ПРИЗРАК МИССИС БУТ.
У семейства Бут острый глаз на дела. Если они закрывают глаза, это можно заметить по их носам. Поэтому неудивительно, что миссис Бут-Такер перекрывает истории о призраках мистера Стеда прекрасным романом о своей покойной матери. Пока «Мать Армии спасения» умирала, семейство Бут извлекало всю возможную выгоду из ее страданий; а когда она скончалась, ее труп возили повсюду в финансовых интересах их шоу. Возможно, они выставляли бы ее напоказ до сих пор, если бы не существовало закона о распоряжении трупами. Но поскольку этот путь к прибыли закрыт, единственная альтернатива — использовать призрак миссис Бут, что только что и сделала одна из ее дочерей.
Миссис Бут-Такер публикует свою историю о призраке в пасхальном номере журнала «All the World». Несомненно, Пасха была сочтена подходящим временем для ее публикации. Христиане как раз в это время грезят о великом иерусалимском призраке, и еще одна «страшилка» приходится как нельзя кстати.
Мистер Стед подхватывает историю о призраке миссис Бут-Такер и печатает ее в «Review of Reviews». Он признает отсутствие доказательств «ее объективности», что является эвфемизмом для «отсутствия доказательств вообще», а затем весьма мудро замечает, что если это был всего лишь сон, то «совпадение его возникновения с кризисом в ее болезни примечательно» — что как раз таковым не является.
Миссис Бут-Такер была очень больна на борту парохода, когда увидела свою мать, только что прибывшую из «прекрасной страны наверху». «Те, кто был со мной, — говорит она, — думали, что я умираю, и я тоже так думала». Когда человек находится в таком состоянии после изнурительной болезни, мозг неизбежно слаб. Но это было не все. «Я не спала, — говорит леди, — несколько дней, во всяком случае, не много минут подряд». Ее мозг, следовательно, был не только слаб, но и переутомлен; и, простодушно заявляя об этом в самом начале, леди выдает себя. Если есть истощенное тело, слабость «до смерти», мозг, плохо снабжаемый кровью и измученный бессонницей, — требуется ли, спрашиваем мы, «грубый материалист», чтобы объяснить наличие «видений» без помощи сверхъестественного?
«Внезапно, — говорит миссис Бут-Такер, — я увидела, что она идет ко мне». Но как «идет»? Леди говорит нам, что лежала в «маленькой морской каюте». Это не оставляет много места для «прихода» призрака. Мы также хотели бы знать, почему леди, которую считали умирающей, оставили одну. Это, безусловно, очень необычное обстоятельство.
Призрак миссис Бут, после стольких «приходов», сколько можно было совершить в «маленькой каюте», наконец «сел рядом» с больной дочерью «на узкой койке». Несомненно, сиденье было довольно неудобным, но почему призрак вообще должен сидеть? Это действительно кажется каким-то смешанным типом призрака. По-видимому, он прошел сквозь борт корабля, или палубу, или дверь каюты, или замочную скважину; и все же он был достаточно твердым, чтобы коснуться руки миссис Бут-Такер и поцеловать ее? Мало того, он был достаточно твердым, чтобы вести долгий разговор, что не кажется возможным без легких и гортани.
Призрак миссис Бут сказал очень много. «Это были чудесные слова», — говорит миссис Бут-Такер. Это разжигает наше любопытство. Мы всегда прислушиваемся к «чудесным словам». Но, увы, мы обречены на разочарование. Леди знает, что слова ее матери были «чудесными», но она не может их воспроизвести. Здесь память подводит. «Я могу вспомнить так мало самих слов», — говорит она. Тем не менее, она дает нам несколько образцов, и они не кажутся очень «чудесными». Вот два из этих образцов: «Живи, живи, живи, помня, что ночь наступает всегда быстро, и все — ничто, что умирает со смертью!» «Сражайся в битве, дорогая; сочувствие Христа всегда с тобой, и каждое твое усилие накапливает для тебя сокровище на Небесах».
Нам кажется, что мы уже слышали эти «чудесные слова» раньше. Несмотря на всю их чудесность, призраки редко бывают оригинальны. Миссис Бут-Такер напоминает нам восторженную писательницу романов, которая описывает своего героя божественно красивым и чудесно умным, но когда она открывает ему рот, заставляет его говорить как осла.
Дочь «генерала» Бута не видит, что она сама нашла слова для призрака своей матери. Она не так остра на ум, как доктор Джонсон, который вел дискуссию с противником во сне и проиграл ее. Некоторое время он чувствовал себя униженным, но восстановил свою гордость, размышляя о том, что это он сам предоставил другому парню аргументы.
Когда миссис Бут-Такер говорит, что «сияние ее лица говорило со мной», мы легко можем понять субъективную природу ее «видения» и так же легко обойтись без набора этих «чудесных слов».
И мы не одиноки в своем недоверии. Мистер Стед не может иронизировать над членом семьи Бут, но «Christian Commonwealth» говорит, что «история одновременно невероятна и абсурдна», и добавляет: «именно такой фанатизм вызывает презрение к религии у многих образованных людей». Наш благочестивый современник, подобно любому жалкому материалисту, заявляет, что многие люди видели призраков, «находясь под влиянием лихорадки или в болезненном состоянии».
Все это достаточно разумно и в христианском журнале весьма назидательно. Но если бы наш благочестивый современник применил эту критику в обратном порядке, какой хаос это произвело бы в записях раннего христианства! Миссис Бут-Такер не во всем похожа на Марию Магдалину, но она напоминает ее пылкостью натуры. Нам говорят, что Иисус изгнал из Марии Магдалины «семь бесов», что рационалистически подразумевает, что она была сильно истерична. Она скорее была жертвой «фанатизма», чем миссис Бут-Такер. И все же история о призраке дочери миссис Бут дискредитирована и даже заклеймена как позорная, в то время как болезненные фантазии Марии Магдалины рассматриваются как точная история. Она была в основе иерусалимской истории о призраке, и ее свидетельства считаются неопровержимыми. Вот насколько обстоятельства меняют дело!
Наш благочестивый современник рассматривает всех современных призраков как «лихорадочные сны». Так же и мы, и мы рассматриваем всех древних призраков в том же свете. Разница между древним и современным суеверием — это только вопрос окружающей среды. Само суеверие всегда одно и то же; оно меняется не больше, чем пятна леопарда или кожа эфиопа. Но среда меняется. Со времен, когда не было научных знаний или строгой критики, мы продвинулись к эпохе, когда электрический прожектор науки освещает каждый уголок, а критика беспощадна. Отсюда современные призраки подаются в рождественских «страшилках», в то время как древние призраки почитаются как боги. Но это не будет длиться вечно. Правило «что есть, то было» в конечном итоге будет применено ко всей человеческой истории, и величайший призрак вероучений «растает в бесконечной лазури прошлого».
ТАЛМЕДЖ О БИБЛИИ.
Талмедж — это Сперджен Америки. Он обладает всей популярностью английского проповедника, а также его ортодоксией. Но он напоминает Сперджена с отличием. Он отчетливо американец. Никто не сравнится с янки в «громких словах», и какой янки сравнится с Талмеджем в этом виде сочинительства? Оракул Бруклинской скинии превосходит всех в этом деле. Вот образец его пафосного красноречия, взятый из проповеди, которую мы собираемся критиковать: «Черный и глубоко звучащий колокол рока висит над их головами, и я беру молот этого колокола, и я ударяю в него три раза изо всех сил, и он звучит: Горе! Горе! Горе!» Возможно, это так, но Талмедж ошибается в написании. То, что колокол рока, так нагло ударяемый этим человечком, на самом деле звучит, несомненно, «Во! Во! Во!» Ему хочется, чтобы самонадеянный пустозвон перестал играть роль Господа Бога.
В Америке, как и здесь, в Англии, Библию постигают несчастья. Христианские священники указывают на ее ошибки и противоречия. Ее враги теперь из ее собственного дома. Талмедж, однако, не напуган; он держит верхнюю губу жестко; и надо признать, у него есть много верхней губы, чтобы держать ее жестко. С тех пор как он посетил Святую Землю, его вера достаточно сильна, чтобы проглотить китов. Теперь он знает, что то, что говорит Библия, — правда. Он видел место, где это произошло.
Но вера — нежное растение. Талмедж говорит, что оно легко разрушается. «Я могу дать вам рецепт для ее уничтожения», — кричит он; и он таков: «Читайте книги неверующих; ведите долгие и частые разговоры со скептиками; посещайте лекции тех, кто враждебен религии». Да, вера — нежное растение. Верующий — это тепличный продукт. Он умирает на открытом воздухе. Библию могут читать свободомыслящие, и она утверждает их в их скептицизме; но если христианин читает книги неверующих, он погиб. Слушание другой стороны фатально для его веры. Именно Талмедж так утверждает, и, как говорит старый Омар Хайям, он знает, он знает.
Несколько парадоксально — но кто ждет логики от кафедры? — великий Талмедж заявляет: «Я не верю, что сейчас жив хоть один неверующий, который прочитал Библию до конца». Он предлагает сто долларов награды любому неверующему, «который прочитал Библию до конца дважды», — что обесценивает его уверенность в том, что ни один неверующий не прочитал ее даже один раз. Многие неверующие могли бы претендовать на эти сто долларов, но Талмедж никогда их не отдаст. Слово неверующего недостаточно хорошо — не для Талмеджа. «Я должен иметь свидетельство, — восклицает он, — кого-то, кто видел, как он читал ее всю до конца дважды». Очень безопасное условие! Ибо кто когда-либо видел, как кто-то читает Библию до конца? И если бы свидетель оказался неверующим — что вероятно, — Талмедж потребовал бы свидетельства кого-то еще, кто видел, как он видел, что другой человек читает ее; Талмедж не очень мудр, но он не совсем дурак, и он и его деньги не скоро расстаются.
В Америке есть «неверующий», который прочитал Библию до конца. Его зовут Роберт Г. Ингерсолл. Талмедж должен обсудить Библию с ним. Но он не будет. Он знает, какова была бы его судьба в такой встрече. «И собрали оставшиеся куски двенадцать полных корзин».
В Англии также есть «неверующий», который прочитал Библию до конца. Больше чем один, конечно, но мы знаем этого так близко. Он был заперт в тюрьме Холлоуэй за то, что слишком много знал о Библии. В течение первых восьми недель его пребывания там «благословенная книга» была его единственным спутником. Это была Библия, вся Библия и ничего, кроме Библии. Тот заключенный прочитал ее от первой ошибки в Бытии до последнего проклятия в Откровении; прочитал ее до конца, как Талмедж никогда не делал, ибо не было никаких отвлечений, никаких писем, на которые нужно отвечать, никаких утренних и вечерних газет, никаких посетителей. Это было непрерывное, невозмутимое чтение, и человек, который сделал это, был бы счастлив позволить публике решить, не знает ли он Библию так же хорошо, как Талмедж.
Талмедж имеет очень низкое мнение о неверующих. Он думает, что «плохие привычки» имеют много общего со скептицизмом. Его узкий маленький ум не может понять, как кто-то может отличаться от него, не будучи порочным. Тем не менее, ради приличия он делает исключения. «Заметьте, — кричит он, — я не говорю, что все неверующие аморальны». Как любезно! Как щедро! Несомненно, неверующие прольют слезы благодарности. Они не все аморальны. Некоторые из них могут быть почти такими же хорошими, как Талмедж. Конечно, некоторые из них не так алчны. Ораторы-неверующие не настаивают на том, чтобы им заплатили пятьдесят фунтов в прихожей, прежде чем они взойдут на платформу, чтобы прочитать лекцию.
Оказывается, Талмедж однажды знал «ярого неверующего». Он был отцом одного из президентов Соединенных Штатов. Талмедж принял приглашение провести ночь в его доме. «Перед тем как лечь спать, он сказал в шутливой манере: 'Я полагаю, вы привыкли читать Библию перед сном, и вот моя Библия, из которой можно почитать'. Затем он сказал мне, какие части он хотел бы, чтобы я прочитал, и он просил только те части, над которыми он мог легко иронизировать».
Талмедж выдает себя этим наблюдением. Он утверждает, что Бог написал Библию. Почему же тогда Бог написал ее так, что над ней можно легко иронизировать? Не так легко иронизировать над Гомером, или Платоном, или Аристотелем, или Данте, или Спинозой, или Шекспиром, или Бэконом. В Библии нет юмора, нет остроумия и только немного сарказма. Мы смеемся не с ней, а над ней, что является самой фатальной формой смеха. Она ужасно торжественна, но чудовищно абсурдна. В ней есть вещи, способные рассмешить слона. Несомненно, странно, что Бог должен написать книгу, которая так легко поддается насмешке.
Сперджен из Янкиленда продолжает говорить о «внутренних доказательствах» Библии. Он говорит, что они «первостепенны», хотя старается как можно быстрее перескочить к внешним свидетельствам. Он цитирует ряд лиц, воспитанных как христиане, в пользу «сверхъестественного» характера Библии. Первый — главный судья Чейз из Верховного суда Соединенных Штатов, против которого мы ставим такого великого юриста, как Бентам, и такого великого судью, как сэр Джеймс Стивен. Второй — президент Адамс, против которого мы ставим президента Линкольна. Третий — сэр Исаак Ньютон, против которого мы ставим Чарльза Дарвина. Четвертый — сэр Вальтер Скотт, против которого мы ставим Байрона и Шелли. Пятый — Хью Миллер, против которого мы ставим сэра Чарльза Лайеля. Шестой — Эдмунд Берк, против которого мы ставим Томаса Пейна, или, если это не подойдет, лорда Болингброка. Седьмой — мистер Гладстон, против которого мы ставим Джона Морли. «Довольно! Довольно!» — говорит Талмедж. Мы тоже так говорим. Наши имена вполне уравновешивают его имена в совокупности. В игру «авторитетов» можно играть с обеих сторон. Но стоит ли в нее играть вообще? Является ли громкое имя заменой аргументу? Является ли авторитет таким же хорошим, как доказательство? Должно ли жюри решать в соответствии с известностью друзей адвоката или в соответствии с его фактами и силой его рассуждений?
Пользуясь невежеством своей паствы или обнаруживая собственное, Талмедж заявляет, что «на обнаруженных памятниках Египта высечена история страданий израильтян в египетском рабстве, как мы находим ее в Библии». Теперь, мягко говоря, это неправда. Нам также говорят, что «сернистые могилы Содома и Гоморры были идентифицированы». Опять же, мягко говоря, это неправда. Нам говорят далее, что «были найдены остатки Вавилонской башни». Это неправда. Ассирийские документы также, как говорят, «эхом отзываются об истинности библейской истории». Это неправда, согласно профессору Сэйсу, который знает об ассирийской истории больше, чем Талмедж знает обо всем сущем. Свидетельство Ассирии неоднократно противоречит библейской истории, не только в мелочах, но и в важных чертах. Факт в том, что Талмедж не знает, о чем говорит; или он знает, о чем говорит, и в этом случае он играет очень грязную шутку с доверчивостью своих слушателей.
Что касается Пятикнижия, Талмеджа не беспокоит, было ли оно написано «Моисеем, или Хелкией, или Ездрой, или Самуилом, или Иеремией, или другой группой древних». Он заявляет, что «никто из них не писал его», ибо «Бог написал Пятикнижие» — то есть они «записали только то, что продиктовал Бог; он подписал его впоследствии». Но где подпись? И какой жалкий способ уклониться от вопроса! Очень хорошо говорить, что авторы Пятикнижия были «стенографистами или машинистками Иеговы». Что мы хотим знать прежде всего, так это кто они были и когда жили.
Бесполезно следовать за Талмеджем дальше. Достаточно сказать, что он заканчивает предупреждением молодых христиан против «циклона Вольтера» с одной стороны и «циклона Тома Пейна» с другой. Есть нечто худшее, чем то и другое — лужа Талмеджа. Молодой человек, который резвится в ней, годится только для — ну, Эксетер-холла или Колни-Хэтч.
МИССИС БЕЗАНТ О СМЕРТИ И ПОСЛЕ.
Когда мы впервые раскритиковали новообретенную теософию миссис Безант и тем самым вызвали ее сильное недовольство, мы предсказали, что ее восторженная натура заведет ее далеко на пути, который она считала истинной философией, но который мы считали грубым суеверием. Наше предсказание сбылось; и, если не произойдет какого-либо несчастного случая или внезапного поворота в уме или жизни миссис Безант, оно сбудется еще больше. В этом, как и в других делах (как говорят французы), именно первый шаг стоит дорого, потому что он влечет за собой все последующие шаги. Миссис Безант ступила на большую дорогу легковерия, когда поддалась теософской верховной жрице, чья жизнь — весьма интересный и поучительный раздел в истории мошенничества. Мадам Блаватская видела много мира и была готова ко всему. Она обладала удивительной способностью одурачивать людей с некоторым интеллектом и культурой. Широко расставленные глаза и большая тигровая складка между ними и над ними указывали на вид, к которому она принадлежала. Миссис Безант, с ее невинностью и энтузиазмом, была ребенком в руках этой женской версии Калиостро. Она действительно приписывала Блаватской то, чем та явно не обладала. Ее манеры, например, были не такими, как можно было ожидать от той, кто вкусил духовной мудрости из ее тайных источников; в то время как ее претенциозное невежество было достаточно, чтобы встревожить любого студента, не находящегося под обаянием ее дерзости. Она делала самые гротескные ошибки в науке, помпезно поправляя в их собственной области таких колоссальных авторитетов, как Дарвин и Геккель. Она, безусловно, очень много читала (или заставляла других много читать за нее) в «оккультной» литературе; но везде, где собственные знания позволяли проверить, она была плохим дилетантом; и такое же суждение выносят о ней специалисты в большинстве областей, в которые она вторгалась. Не ее ученость или интеллектуальная сила пленили миссис Безант; это была ее сильная личность, ее мужское доминирование, ее хитрое самообладание. С первой минуты своего очарования миссис Безант потеряла всякое чувство логики в отношении теософии. Например, утверждалось, и утверждение было подкреплено позитивными, детальными доказательствами, что Блаватская практиковала грубейшее мошенничество в Индии. И как миссис Безант отмахнулась от этих обвинений? Она говорит, что прочитала их и немедленно вступила в Теософское общество — как будто это был какой-то ответ. Это все равно что сказать: «Я не опровергаю доказательства против заключенного на скамье подсудимых, но я пожму ему руку». Какой возможный эффект это могло иметь на разумную часть присяжных? Но такого рода логика демонстрируется миссис Безант с тех пор; действительно, у нее, кажется, есть смутное восприятие своей слабости, ибо она не осмеливается обсуждать теософию или какую-либо ее часть с убежденным свободомыслящим — тем, кто подверг бы ее критическим тестам, с которыми она сама была знакома, когда стояла на секулярной платформе.