Большая часть сочинений Эразма интересна только ученым. Его две популярные книги — «Разговоры» и «Похвала глупости», обе написаны на латыни, но переведены на большинство европейских языков. «Разговоры» были переведены на прекрасный, энергичный английский Н. Бэйли, старым лексикографом. «Похвала глупости», иллюстрированная рисунками Гольбейна, также читается на английском языке в переводе сэра Роджера Л'Эстранжа; писателя, который, если иногда был груб и сленговат, обладал первоклассным владением нашим языком и никогда не испытывал недостатка в пикантной силе.
Эразм написал «Похвалу глупости» в доме сэра Томаса Мора, у которого он остановился по прибытии в Англию в 1510 году. Она была закончена за неделю и написана, чтобы развлечь себя и своего друга. Копия была отправлена во Францию, там напечатана, и за несколько месяцев она выдержала семь изданий. Ее содержание было таково, что неудивительно, по словам Джортина, что «после этого на него никогда не смотрели как на истинного сына Церкви». В ортодоксальном смысле этого термина было бы трудно смотреть на автора этой книги как на истинного христианина.
Глупость заставляют говорить на протяжении всей книги. Она произносит свой собственный панегирик. Она представляет себя главной движущей силой всех дел и удовольствий этого мира, да, и также его поклонения и преданности. Вперемешку с отличным дурачеством содержится изобилие мудрости, и проницательные удары наносятся по каждому виду обмана; более того, сама религия подвергается осмеянию под предлогом шутовства.
Задолго до того, как Лютер начал свою кампанию против продажи прощений и индульгенций, они сатирически осуждались Эразмом. Он называет их «обманами» в пользу духовенства, которое обещает своим дуракам взамен за их деньги кучу счастья в следующей жизни; хотя, что касается их собственной доли этого счастья, духовенство «не заботится, как долго оно будет отложено». Эразм предвосхитил Лютера в другом пункте. Говоря о тонких толкователях Библии своего времени, которые доказывали из нее что угодно и все что угодно, он говорит, что «они могут обращаться с любым текстом Писания, как с носом из воска, и лепить из него любую форму, которая лучше всего соответствует их интересам». Столь же решительно, как Лютер, хотя с меньшей страстью и сквернословием, он осуждает поклонение святым, которое называет «чистой глупостью». Среди комического описания молитв, возносимых к их святости, он упоминает знаки благодарности им, развешанные на стенах и потолках церквей; и добавляет, очень проницательно, что он не смог найти «никаких реликвий, представленных как памятка о ком-либо, кто был когда-либо исцелен от Глупости или стал хоть на драм мудрее». Даже поклонение Деве Марии затронуто — о ее слепых преданных говорится, что они «считают теперь вежливым ставить мать перед Сыном».
Эразм называет монахов «своего рода безумными дураками», которые «кажутся уверенными в том, что станут большими знатоками божественных тайн, чем меньше они отравлены каким-либо человеческим знанием». Монахи, как означает само название, должны жить уединенно; но они роятся на улицах и в переулках и делают прибыльную торговлю попрошайничеством, в ущерб придорожным нищим. Они полны пороков и религиозных пунктуальностей. Некоторые из них не прикоснутся к деньгам, но они «не делают проблем из греха пьянства и похоти плоти».
Проповедники также подвергаются сатире. Они не более чем сценические актеры. «Боже мой! как мимичны их жесты! Какие подъемы и спадения в их голосе! Какое рвение, какой рев, какое пение, какой визг, какие гримасы, корчение рож, обезьяньи лица и искажение их лиц; и это искусство ораторства, как избранную тайну, они передают по традиции друг другу». Да, и трюк с этим до сих пор живет на наших христианских кафедрах.
«Добрые старые пузатые богословы» и другие представители этого вида получают свою долю насмешек. Они знают, что невежество — мать преданности. Они великие спорщики, и вся логика в мире никогда не загонит их в угол, из которого они не могут сбежать с помощью какого-нибудь «легкого различия». Они обсуждают самые абсурдные и надуманные вопросы, имеют кошачьи глаза, которые лучше всего видят в темноте, и обладают «такой пронзительной способностью видеть сквозь дюймовую доску и высматривать то, чего на самом деле никогда не существовало». Апостолы не смогли бы понять их споры без особого озарения. В удачной фразе говорится, что они проводят время, высекая «огонь тонкости из кремня неясности». Но горе человеку, который вмешивается в их дела; ибо они обычно очень горячи и страстны. Если вы не соглашаетесь с ними хоть немного, они призывают вас отречься; если вы отказываетесь это сделать, они заклеймят вас как еретика и «прогремят отлучением».
Папы чувствуют себя так же плохо, как проповедники, монахи и богословы. Они «притворяются викариями Христа». Упоминаются их «конюхи, конюхи, слуги, сутенеры и кое-что еще, о чем ради скромности я не буду упоминать». Они сражаются со святым рвением, чтобы защитить свои владения, и издают свои буллы и отлучения чаще всего против «тех, кто по наущению Дьявола и не имея страха Божьего перед глазами, преступно и злонамеренно пытается уменьшить и ослабить наследство Святого Петра».
Говоря устами Глупости, язвительное остроумие Эразма не щадит и само христианство. «Дураки, — говорит он, — за свою прямоту и искренность сердца всегда были наиболее приемлемы для Бога Всемогущего». Принцы всегда ревновали к подданным, которые были слишком наблюдательны и вдумчивы; и Иисус Христос, подобным образом, осуждает мудрых и хитрых. Он торжественно благодарит своего Отца за то, что тот скрыл тайны спасения от мудрых и открыл их младенцам; то есть, говорит Эразм, дуракам. «Горе вам, книжники и фарисеи» означает «Горе вам, мудрецы».
Иисус казался «главным образом довольным женщинами, детьми и неграмотными рыбаками». Блаженные души, которые в день суда должны быть помещены по правую руку Спасителя, «называются овцами, которые являются самыми бессмысленными и глупыми из всего скота».
«И он не хотел исцелить те бреши, которые сделали наши грехи, никаким иным методом, кроме как «глупостью креста», опубликованной невежественными и необразованными апостолами, которым он часто рекомендует превосходство Глупости, предостерегая их от заразительности мудрости на нескольких примерах, которые он предлагает им имитировать, таких как дети, лилии, воробьи, горчица и тому подобные существа, которые либо полностью неодушевлены, либо, по крайней мере, лишены разума и изобретательности, руководствуясь не иным поведением, кроме как инстинктом, без забот, хлопот или ухищрений».
«Христианская религия, — говорит Эразм, — кажется, имеет некоторые отношения к Глупости и никакого союза с мудростью». В доказательство чего мы должны заметить: во-первых, что «дети, женщины, старики и дураки, ведомые как бы тайным импульсом природы, всегда наиболее постоянны в посещении церкви и наиболее ревностны, набожны и внимательны при исполнении различных частей божественной службы»; во-вторых, что истинные христиане приглашают оскорбления легким прощением обид, позволяют себе, как голуби, быть легко обманутыми и одураченными, любят своих врагов так же, как своих друзей, изгоняют удовольствие и ухаживают за печалью, и желают себе быть совсем вне этого мира. Более того, само счастье, на которое они рассчитывают в будущем, — «не что иное, как своего рода безумие или глупость». Ибо те, кто изнуряет тело и жаждет облачиться в бессмертие, находятся только в своего рода сне.
«Они говорят много вещей в резком и бессвязном темпе, как будто ими движет какой-то одержимый демон; они издают нечленораздельный шум, без какого-либо различимого смысла или значения. Они иногда кривят и искажают свои лица в странные и античные выражения; в одно время безмерно веселы, затем так же чрезмерно угрюмы; то рыдают, то смеются, и вскоре после этого вздыхают, как будто они совершенно отвлечены и вне своих чувств».
Но, возможно, самый худший удар по христианству — следующий хитрый. Говорят, что Глупость приемлема или, по крайней мере, извинительна для богов, которые «легко проходят мимо бездумных неудач дураков, в то время как промахи тех, о ком известно, что они имеют больше ума, едва ли получат прощение».
Если бы пространство позволило, мы могли бы привести несколько отрывков из «Похвалы глупости», показывающих, что Эразм мог пускать стрелы своей сатиры в самые основы религии, такие как молитва и провидение. Если бы он жил сейчас, мы можем быть уверены, что он был бы в авангарде Армии Освобождения. Живя тогда, когда он жил, он выполнил высокую и полезную задачу. Его острый, яркий меч сеял хаос среди многих суеверий и обманов. Он сделал более трудным для благочестивых спорщиков по поводу того, что Карлайл назвал бы «непостижимыми невероятностями», практиковать свою святую профессию. Конечно, он заслужил, и более чем заслужил, похвалу Поупа.
Наконец Эразм, это великое оскорбленное имя (Слава священства и его позор!) Сдержал дикий поток варварского века И прогнал этих святых вандалов со сцены.
Эразм был, по сути, предшественником Вольтера. Физически, так же как и интеллектуально, эти два великих человека имели определенное сходство. Взгляда на сильное, проницательное лицо Эразма достаточно, чтобы увидеть, что он не был человеком, которого легко обмануть; а квадратный подбородок и твердый рот говорят о решимости, которая, если и не доходила до мученичества, была достаточной, чтобы провести своего обладателя через невзгоды и трудности в защите своих идеалов.
Рим, гласит пословица, строился не один день; и христианство строилось не одно столетие. На его завершение ушли сотни лет, как уходят сотни лет на его распад. По этой причине оно представляет собой весьма сложную структуру. В нем найдется что-то на любой вкус. Те, кто любит метафизику, найдут ее в посланиях Павла и в таких догматах, как догмат о Троице. Те, кто предпочитает суровое вероучение, найдут его в текстах, легших в основу кальвинизма. А те, кому по душе что-то более мягкое, найдут это в таких словах, как «Любите друг друга» и «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят».
Следует, однако, признать, что именно ужасающие аспекты христианства проявлялись наиболее отчетливо. Религия своими первыми корнями уходит в невежество и страх, и она должна продолжать питаться ими, иначе она погибнет. Людей никогда не привлекала простая перспектива рая; их пугала ужасающая перспектива ада. Конечно, эти две вещи всегда были в той или иной степени смешаны. Рецепт состоял из серы и патоки, но сера преобладала и была более действенным ингредиентом.
Современные проповеди говорят нам главным образом о благости Божьей; старые проповеди говорили нам преимущественно о том, что называют его правосудием. Пуританские проповеди XVII века были в значительной степени посвящены тому, чтобы внушить людям, что большинство из них будет проклято, и объяснить им, насколько справедливо и логично то, что они должны быть прокляты. Это был своего рода метод лечения, за который им следовало быть по-настоящему благодарными; и вместо того, чтобы протестовать против него, им следовало принять его со сложенными руками и благодарной покорностью.
Сколько проповедников живописали мучения проклятых! Сколько их описало участь заблудших душ! Они откровенно наслаждались этой задачей, подобно тому как испорченные органы обоняния порой наслаждаются отвратительным зловонием. Даже рядовой христианин относился к проклятию — особенно к проклятию других людей — с удивительным самодовольством, как к части установленного миропорядка. Но время от времени какая-нибудь возвышенная душа инстинктивно восставала против этого. Так, мы слышим о Григории Великом, который в эпоху, когда свято верили, что все благороднейшие язычники находятся в аду, был глубоко впечатлен великолепными добродетелями императора Траяна и молил о его освобождении; молитва, которая (как гласит легенда) была исполнена с предостережением, чтобы она никогда не повторялась. Так же мы слышим о великом Аквинском, который всю ночь стоял на коленях на каменном полу своей кельи, страстно умоляя Бога спасти Дьявола.
Этот бунт против вечного проклятия значительно усилился. Цивилизованные мужчины и женщины не желают — решительно не желают — быть проклятыми по старым меркам. Духовенство вынуждено приспосабливать свои проповеди к изменившимся обстоятельствам; отсюда мы слышим о «Вечной надежде», «Окончательном спасении» и тому подобных этикетках на новых бутылках, в которые они пытаются разлить разбавленное старое вино теологии.
Архидиакон Фаррар — типичный представитель этой новой школы, по крайней мере в Церкви Англии. Он богатый плюралист; кроме того, он получает большой доход как автор сентиментальных книг, которые невероятно щекочут дряблые души «почтенных» христиан. Не совсем безграмотные, но отнюдь не мыслящие, эти люди полуортодоксальны и склонны к компромиссам. Они принимают старое вероучение с легким налетом ереси. Им нравится, когда ад хотя бы немного остужают или, по крайней мере, сокращают его срок; и архидиакон Фаррар удовлетворяет их адом, который не является вечным, а лишь бесконечным. Мы полагаем, что доктор Фаррар выразил слабую надежду на то, что Чарльз Брэдло не попал в ад. Вполне возможно, что он мог бы получить место на галерке в том месте, где архидиакону забронировано кресло в партере. Доктор Фаррар не уверен, что все люди, о которых думали, что они попадут в ад, действительно туда попадают. Он питает легкое сомнение на этот счет. Он также не верит, что ад — это просто кара. Он считает, что он очистительный. Спустя миллиард лет или около того дамы и господа в яме могут надеяться на повышение до высших кругов. Некоторые из них, однако, отчаянные и нераскаявшиеся, совершенно невосприимчивые к серной обработке, должны будут оставаться в аду вечно. Дверь перед ними будет закрыта как перед неисправимыми и неискупимыми; а святые на небесах будут продолжать петь, играть на арфах и танцевать, не обращая внимания на этих упрямых несчастных, этих окончательных неудачников, этих заблудших душ, этих вечных наследников погибели.
Человечество растет день ото дня. Растет и здравый смысл. Каждый прилично образованный человек скоро будет настаивать на упразднении ада. Идея заблудшей души не будет терпеться.
Один теолог с болезненным гением (в своем роде) вообразил заблудшую душу в аду. Она мучилась веками. Наконец она спросила тюремщика: «Который час?», и последовал ответ: «Вечность!»
Мыслящие, чувствительные мужчины и женщины во все возрастающем числе питают отвращение к такому учению и с омерзением отворачиваются от тех, кто предлагает его своим ближним.
Мы не знаем, есть ли у людей души, но если они есть, почему какая-либо душа должна быть потеряна? Мы не знаем, есть ли Бог, но если он есть, почему он должен позволить какой-либо душе быть потерянной? Отправка душ в ад — это лишь наказание за его собственные неудачи. Если он всемогущ, он мог бы создать их такими, какими хотел, и если они ему не нравятся, то это не их вина, а его собственная. Пусть будет четко понято, что творец не имеет прав над своими творениями; это творения имеют право на лучшую помощь своего творца. Противоположная доктрина дошла до нас из «добрых старых времен», когда дети не имели прав, а родители обладали абсолютной властью жизни и смерти над ними.
Точно так же Бог обладал абсолютной властью над своими творениями; он был горшечником, а они — глиной; один сосуд был сделан для чести, а другой для бесчестия; один для рая, а другой для ада. Но цивилизация изменила наши представления. Мы считаем родителя ответственным за ребенка, а Бог ответственен за благополучие своих творений. Единственная «заблудшая душа» доказала бы злобность или слабоумие «отца нашего, иже еси на небесех».
СЧАСТЬЕ В АДУ.
Профессор Сент-Джордж Миварт — очень полезный человек для иезуитов. Он играет роль шакала при их льве; или, можно сказать, кота при их обезьяне. Некоторое время назад он доказывал, что католицизм и дарвинизм находятся в самом счастливом согласии; что Католическая церковь, в отличие от Протестантской, не связана косной теорией боговдохновенности; и что он вполне готов обнаружить, что все истинное Слово Божье в Библии может быть напечатано в очень маленькой книжке и легко поместиться в кармане жилета. Эта статья появилась в «Nineteenth Century». В текущем номере того же журнала у мистера Миварта есть еще одна теологическая статья о «Счастье в аду». Он говорит, что советовался перед ее написанием, так что он говорит с разрешения, если не с полномочиями. Такая статья, будучи своего рода зондажем, была лучше в качестве работы мирянина. Если бы она не получила отклика, Церковь не была бы скомпрометирована; если бы получила, профессиональные писаки Церкви могли бы развить ее чем-то более решительным.
Профессор Миварт понимает, подобно епископу Честерскому, что христианство должно изменить свое учение в отношении ада, иначе оно потеряет свое влияние на образованных, мыслящих и гуманных людей. «Немало людей», говорит он, «отказались от христианства из-за этого догмата». «Более высокоразвитые моральные представления» сегодняшнего дня «шокированы до крайности доктриной о том, что бесчисленные множества людей будут вечно гореть в адском огне, из которого нет возможного искупления». Книга отца Пинамонти «Ад, открытый для христиан» заклеймена как «отталкивающая», а ее иллюстрации как «возмутительные». Тем не менее она выпущена «с одобрения», и мистер Миварт далек от истины, допуская, что она никогда «не подвергалась какому-либо осуждению». Этот маленький факт кажется барьером для его попытки доказать, что Католическая церковь не связана доктриной ада из настоящего огня и вечных мук.
«Оставь надежду, всяк сюда входящий», — написал Данте над своим Адом, и мистер Миварт признает, что «эти слова верно выражают то, что было почти всеобщей верой христиан на протяжении многих столетий». Эта вера процветала под крылом непогрешимой Церкви; и теперь мистер Миварт, член этой самой непогрешимой Церкви, выступает вперед, чтобы заявить, что эта вера была ошибкой. Тем не менее, утверждает он, духовенство прежних времен поступало правильно, проповедуя ад горячим и сильным, наполняя его огнем и заставляя его гореть вечно. Им приходилось иметь дело с грубыми и невежественными людьми, и они были вынуждены использовать реалистичный язык. Кроме того, было необходимо преувеличивать, чтобы выявить бесконечный контраст между раем и адом, избранными и отверженными, спасенными и проклятыми. Мистер Миварт утверждает, следовательно, что старое изображение ада «не вызвало ни малейшей практической ошибки и не ввело никого в заблуждение ни на йоту» — что является столь же смелым, или, как сказали бы некоторые, столь же наглым утверждением, какое только можно вообразить.