Правда, горько высказанная врагом с яркой силой убеждения, зачастую является тоником, слишком сильным для чьих-либо сил сопротивления.
МЫ И НАШИ СОСЕДИ.
Immutability of Nature’s laws.
В некоторых организмах, при определенных наследственных предрасположенностях, неблагоразумие и невежество юности оставляют фатальный, неисправимый след. Хотя грех в первую очередь является следствием неопытности и невежества, природа никогда его не прощает. Зло, однажды совершенное, никогда не может быть исправлено; никакие молитвы, никакие мольбы, никакие решения не могут изменить последствия нарушенного закона. Мозг и нервная энергия, однажды испорченные ядовитыми стимуляторами, становятся впоследствии коварными искусителями и предателями, вечно подстерегающими, чтобы обмануть и толкнуть к гибели; и тот, кто спасен, спасен как бы из огня.
Doing our own work.
«В оркестре должны быть вторые скрипки, и к счастью, у меня есть именно талант для игры на ней, и моя доктрина заключается в том, что вторая скрипка, если на ней хорошо играют, ничуть не хуже первой. Чем бы была первая без нее?»
Courage.
«Что ж, нет иного способа пройти через этот мир, кроме как продолжать действовать и встречать каждую чрезвычайную ситуацию с мужеством».
Value of truth.
«Мы должны добывать истину, как можем, в этом мире, точно так же, как шахтеры добывают золото из шахт, вместе со всем кварцем, грязью и шлаком; но это того стоит».
ГЛАВА VI. ПРИРОДА.
СВАТОВСТВО СВЯЩЕННИКА.
Want of sympathy in nature.
Следующий день начался спокойно и ясно. Малиновки безжалостно распевали на яблоне, и им вторили рисовая птица, иволга и целое племя невежественных маленьких комочков пернатого счастья, танцующих среди листьев. Золотисто-великолепный восток приоткрыл свои пурпурные веки, и царственно взошло солнце; и коварное море рассыпалось на тысячи улыбок, смеясь и танцуя с каждой рябью, так безмятежно, словно ни одно дорогое человеческому сердцу существо не ушло под его воды. О, коварная, обманчивая красота внешнего мира! Красота, в которой не пульсирует ни один нерв, отзывающийся на человеческую боль!
The sea.
И время от времени в тихом воздухе раздавались мягкие, вечные пульсации далекого моря — звук самый скорбный и самый таинственный из всех звуков природы. Это было море — глубокое, вечное море — коварное, мягкое, страшное, необъяснимое море.
ОЛДТАУНСКИЕ ЖИТЕЛИ.
The sunrise.
Следующее утро явило столь блестящее сочетание золота и пурпура, какого никогда не знало утреннее облачение. Из окна спальни Асфиксии открывалось величественное зрелище, если бы нашлись глаза, способные им насладиться: гряда скалистых утесов с маленькими, похожими на пух перьями черных сосен, а за ними небо, пылающее полосами массивного света — оранжевого, малинового и жгуче-золотого; и длинные яркие лучи, мечущиеся туда-сюда, касались то окна фермерского дома, который, казалось, вспыхивал и отражал утреннее приветствие, то падали на высокую алую клену, то пронзали заросли сосен, заставляя их черные края пылать золотом; и над всем этим, в светлеющем небе, стояла утренняя звезда, подобная большой, дрожащей слезе света, готовой упасть на погруженный во тьму мир.
October in New England.
Природа в Новой Англии — по большей части строгая, решительная матрона школы мисс Асфиксии. Она проницательна, остра, неумолима, энергична. Она проносится сквозь времена года, как беспощадный экспресс, в который вы можете запрыгнуть, если сумеете, по ее расписанию, но который безжалостно сбивает вас с ног, если вы окажетесь на ее пути, и оставляет вас безнадежно позади, если вы опоздали. Лишь на несколько коротких недель осенью эта суровая, воинственная особа снисходит до того, чтобы быть очаровательной; но когда она берется за это, самая настоящая Цирцея заколдованных островов не смогла бы сделать это лучше. Воздух, более мечтательный, более дымчатый, более наполненный пурпурным светом и блеском, никогда не окутывал Кипр или Капри, чем тот, что каждый октябрь накрывает гранитные скалы и колючие каштаны Новой Англии. Деревья, кажется, больше не наполняются соком, но каким-то странным жидким сиянием; цвета цветов вспыхивают, переходя от холодной, бледной нежности весны к королевским оттенкам, сотканным из самого огня солнца и красок вечерних облаков. Самый скромный сорняк, который мы летом топтали ногами, не замечая, с первым морозом превращается в цветное чудо и возвышается, становясь этюдом для художника, точно так же, как прикосновение смерти или невзгод пробуждает в грубой натуре черты благородства и утонченности, о которых раньше и не подозревали.
У КАМИНА.
Gems.
Драгоценные камни, по сути, являются разновидностью минеральных цветов; они — цветы темной, твердой шахты; и то, чего им недостает в аромате, они восполняют долговечностью.
МАЙСКИЙ ЦВЕТОК.
Meditations of the oak.
Иногда мне кажется, что листья — это мысли деревьев, и что если бы мы только знали это, мы нашли бы в них записанный жизненный опыт. Наш дуб — какой урожай размышлений и воспоминаний должен был он выбросить, выпуская листву век за веком! Одно время он говорил и думал только о красных оленях и индейцах; о триллиуме, раскрывающем свой белый треугольник в его тени; о душистой арбутее, прекрасной, как розовая океанская раковина, плетущей свои ароматные коврики во мху у его ног; о перистых папоротниках, отбрасывающих свои безмолвные тени на листья гаультерии, и обо всех тех милых, диких, безымянных, полумшистых существах, которые живут в лесной глуши и оскверняются лишь тогда, когда их выносят на научный свет, раскладывают и растягивают на ботаническом погребальном одре. Милые старые лесные дни! Когда сойки, дятлы и рисовые птицы веселили его листву, а лето было долгой оперой такой музыки, о какой смутно мечтал Моцарт. Но затем пришел род человеческий, суетясь внизу; удивляясь, хлопоча, исследуя, измеряя, вытаптывая цветы, вырубая деревья, пугая птиц, и Андовер, как говорят люди, начал заселяться.
The brook in winter.
Давайте остановим старую коляску и выйдем на минуту, чтобы взглянуть на этот ручей — одного из наших любимцев прошлого лета. Что он делает этой зимой? Давайте хотя бы скажем ему: «Как поживаешь?». Ах, вот он! И он вместе с Дедом Морозом превратили маленькую щель в старой каменной стене, через которую он прыгал на дорогу, в маленький грот Антипароса. Несколько старых грубых реек и досок, упавших на него, покрыты пластинами прозрачного серебра. Стволы черной ольхи закованы в хрусталь; а гамамелис и желтая ива, окаймляющие его болотистые берега, также сияют сквозь свое глянцевое покрытие. Вокруг каждого стебля, поднимающегося из воды, — сверкающее ледяное кольцо. Сережки ольхи и красные ягоды прошлогодних диких роз блестят теперь, как дамский кулон. Что касается ручья, то он бодр и радостен; и там, где ломается ледяная крыша, можно увидеть, как его желто-коричневые воды гремят и журчат среди камней так же живо, как в прошлом июле. Вниз он прыгает! через покрытую глянцем каменную стену, бросая новые искры в сказочный грот вокруг себя; и, расширяясь с каждым днем от тающих снегов и прочих даров судьбы, он убегает, болтая, под вон тот моховой каменный мост, и мы теряем его из виду. Может, это и воображение, но показалось, что наш водяной друг подмигнул нам, говоря: «Прекрасная погода, сударь и сударыня; славные времена; а в апреле вы найдете нас в полном порядке; цветы готовят свои наряды к следующему сезону; через месяц-другой будет великолепное зрелище».
Trees in winter.
Деревья, если смотреть на них зимой, также не лишены своей особой красоты. Если летом наблюдать за игрой их пышной листвы — великолепное занятие, то мы все же можем поблагодарить зиму за то, что она обнажает перед нами величественную и прекрасную анатомию дерева со всей его переплетающейся сетью ветвей, узловатых на каждой веточке с почками будущего года. Пушистые и розовые облака выглядят еще красивее сквозь темную кружевную вуаль вон тех великолепных вязов; а ниспадающая драпировка вон той ивы обладает своей грацией очертаний, когда она подметает обнаженные снега. А комичные старые яблони — ну, летом они выглядят как множество пухлых зеленых подушек, одна так похожа на другую, насколько это возможно; но в открывающем свете зимы каждый характерный изгиб и рывок предстает взору.
Можно пофилософствовать на эту тему: как невзгоды, которые лишают нас всех украшений и аксессуаров и возвращают нас к постоянной и твердой древесине нашей натуры, развивают такие широкие различия в людях, которые раньше казались не слишком отличающимися друг от друга.
Winter clouds.
Облачные огни зимнего неба обладают ясной чистотой и блеском, с которыми не могут сравниться никакие другие месяцы. Розовые оттенки и переход розового оттенка в золото, пушистое, пленочное скопление освещенного пара, дрейфующее по небу в январский полдень, — это красоты, далеко превосходящие летние.
АГНЕС СОРРЕНТИЙСКАЯ.
Natural and moral elevation.
Всегда есть нечто возвышенное и чистое, что, кажется, снисходит на человека, когда он находится в возвышенной местности. Чувствуешь себя морально, а также физически выше мира, и из этого более чистого воздуха способен смотреть на него спокойно, с отстраненной свободой.
The summit of Vesuvius.
У подножия Везувия лежат прекрасные деревни и виллы, увенчанные розами и алеющие виноградом, чей сок обретает тепло от дыхания его подземных огней, в то время как прямо над ними возвышается регион, более ужасный, чем может быть создан действием любых обычных причин бесплодия. Там огромные пространства, постепенно поднимающиеся вверх, являют собой запустение столь своеобразное, столь совершенно непохожее на всякое обычное природное уединение, что входишь в него с той дрожью, которую мы испытываем перед чем-то совершенно неестественным. Со всех сторон — гигантские змеиные извивы черной лавы, их огромные складки свернуты в каждое мыслимое искажение, как будто в своих огненных агониях они боролись, извивались и сплетались вместе, а затем остыли и почернели, сохранив на себе вечные знаки тех ужасающих конвульсий. Ни травинки, ни цветка, даже самый стойкий лишайник не пробивается, чтобы облегчить полное безжизненное состояние сцены. Глаз блуждает от одной черной бесформенной массы к другой, и всегда присутствует то же самое ощущение чудовищной жизни — гоблинских конвульсий и странных демонических агоний в какую-то ушедшую эпоху. Сами шаги имеют неестественный металлический звон, а одежда, задевающая грубую поверхность, рвется и трется о ее острое, неумолимое прикосновение, как будто сама ее природа столь безжалостна и едка, что малейший контакт обнаруживает это.
ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА.
The morning star.
Розовый оттенок рассвета спокойно проникал в комнату. Утренняя звезда стояла со своим торжественным, святым оком света, глядя вниз на человека греха из светлеющего неба. О, с какой свежестью, с какой торжественностью и красотой рождается каждый новый день; как будто говоря бесчувственному человеку: «Смотри! У тебя есть еще один шанс! Стремись к бессмертной славе!»
ДРЕД.
A Southern thunder-shower.
День был душным, и было уже час или два после полуночи, когда гроза, которая долго собиралась и ворчала в далеком небе, начала проявлять свои силы.
Тихий дрожащий вздох прокрался сквозь лес и закачал в странном свисте верхушки сосен; и острые стрелы молний сверкали в темноте ветвей, словно посланные из лука какого-то воинственного ангела. Армия тяжелых облаков в одно мгновение пронеслась по луне; затем последовал широкий, ослепительный, ослепляющий лист пламени, сосредоточившийся на вершине высокой сосны недалеко от того места, где стоял Дред, и в одно мгновение раздробил все ее ветви до земли, как ребенок срывает листья с веточки...
Шторм, который выл вокруг него, гнул лес, как тростник, и большие деревья, вырванные с корнем из губчатой и дрожащей почвы, падали с грохотом; но, словно он был темным духом бури, он кричал и ликовал...
Постепенно шторм прошел; крупные капли падали все реже и реже; более мягкий ветерок пронесся по лесу с шумом, похожим на хлопанье тысячи маленьких крыльев; и луна время от времени выглядывала из-за серебристых зубцов великих облаков.
Nature’s lesson on love.
«Любовь — это в любом случае очень хорошая вещь, — сказал Тифф. — Господь благослови вас, мисс Нина, она делает все как-то легко. Иногда, когда я размышляю над этими вещами, я говорю себе: кажется, деревья в лесу любят друг друга. Они стоят, как бы сцепившись руками, и кивают головами, и шепчутся! Кажется, виноградные лозы, и птицы, и все эти вещи живут комфортно вместе, как будто они мирные и нравятся друг другу. Ну, люди склонны суетиться и волноваться, и воротить нос от того и сего; но кажется, что дела Господни принимают все очень легко. Они просто живут мирно. Я думаю, это очень поучительно!»
ПАЛЬМОВЫЕ ЛИСТЬЯ.
Winter, North and South.
В Новой Англии Природа — это решительная, бойкая, рассудительная мать семейства, у которой есть свои времена и сезоны, и которая завершает свои дела с решительным рывком. Она не терпит нерешительности. Когда приходит ее время, она тщательно и раз и навсегда очищает сады и леса, и они становятся чистыми. Затем она замораживает землю до твердости железа, а потом покрывает все чистым, невинным саваном снега и запечатывает дела, как хорошая хозяйка свои банки с желе под белыми бумажными крышками. Вот и все, быстро и чисто. Если вы не подготовились к этому, тем хуже для вас! Если ваши нежные корни не выкопаны, погреб не утеплен, двери не обиты, она не может помочь; это ваша забота, а не ее.
Но Природа здесь — это легкая, деморализованная, снисходительная бабушка, у которой нет определенного времени ни на что, и она делает все, когда ей вздумается. «Зима сейчас или нет?» — вопрос, который часто возникает в декабре, когда все на Севере убрали летнюю одежду и перевели все свои хозяйства на зимний режим.
The oleander.
Этим ярким утром мы смотрели с крыши нашей веранды, и олеандры нашего соседа сияли, как большое малиновое облако; и мы сказали: «Вот! Олеандры вернулись!» Никакие северные представления не могут передать славу этих деревьев, когда они поднимают свои головы на этой, их родной земле, и кажутся покрытыми большими малиновыми розами. Бедные чахлые кусты северных теплиц так же похожи на них, как наши чахлые добродетели и бедные, прибитые морозом радости будут похожи на цветение и сияние Божьего Рая в будущем.
Moss.
Если вы хотите увидеть новую и своеобразную красоту, наблюдайте золотой закат через рощу, задрапированную серым мхом. Колышущиеся, пленочные полосы становятся золотыми и розовыми, а длинные, раскачивающиеся аллеи похожи на сцену из сказочной страны.
The right side and the wrong.
У каждого места, как у кусочка гобелена, есть лицевая и изнаночная сторона; и обе они истинны и реальны — изнаночная сторона с ее лохмотьями, узлами и обрывками шерсти, и лицевая сторона с ее красивой картинкой.
СОЛНЕЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ.
Beauty in nature.
«Отврати очи мои, чтобы не видеть суеты», — говорит добрый человек, когда видит проявление изящного украшения. Что же тогда он должен думать о Всемогущем Существе, вся полезная работа Которого так покрыта украшениями? Нет ни одной ножки мухи, ни одного крыла насекомого, которые не были бы отполированы и украшены до такой степени, что мы сочли бы это явной экстравагантностью при отделке детского платья. И можем ли мы предположить, что это Существо может находить радость в жилищах, образе жизни и формах поклонения, где все сведено к холодной, обнаженной полезности? Я так не думаю. Инстинкт украшать и облагораживать — от Него; он уподобляет нас Ему, и если его правильно понять, то вместо того, чтобы быть сиреной, уводящей наши сердца прочь, он станет самым тесным связующим звеном.
Flowers.
Есть странное, неудовлетворяющее удовольствие в цветах, которое, как и все земные удовольствия, сродни боли. Что вы можете с ними сделать? — вы хотите что-то сделать, но что? Собрать их все и унести с собой? Вы не можете этого сделать. Наклониться и посмотреть на них? Что, заставить целый караван ждать вашего наблюдения? Это никуда не годится. Ну, тогда сорвите и несите их с собой. Это то, что в отчаянии от любого лучшего решения я и сделала... Казалось почти святотатством срывать такие причудливые творения, которые выглядели так, будто они были обетами на алтаре, или, что более вероятно, живыми существами, чьей единственной сознательной жизнью было постоянное испускание радости и хвалы.
Эти цветы казались мне восторгом и стремлениями Земли — ее лучшими моментами, ее светлыми промежутками. Как и все остальное в нашем существовании, они таинственны.
В каком настроении они были задуманы великим Художником? Выражением каких Его чувств они являются, пробиваясь из пыли в гигантских, пустынных и безлюдных регионах, где, казалось бы, чувство Его всемогущества могло бы подавить душу? Рожденные на пути ледника и лавины, они, кажется, говорят нам, что это Всемогущее Существо очень милосердно и исполнено нежного сострадания; что в Его бесконечной душе есть изысканная кротость и любовь к прекрасному, и что если мы хотим быть благословенными, Его воля благословлять бесконечна.
Mountain air.
Я смотрю на странные, старые, облачные горы: Эйгер, Веттерхорн, Шрекхорн. Вокруг них плавает своего рода дымчатый эфир — неописуемый воздушный ореол, который не изображает ни один художник. Кто может нарисовать воздух — этот яркий синий цвет, в котором эти острые пики вырезают свои сверкающие образы?
The mysterious in nature.
Мне больше всего нравятся эти белоснежные ледники, видимые сквозь эти черные сосны; есть что-то таинственное в них, когда вы вот так ловите проблески и не видите земного основания, на котором они покоятся. Я вспоминаю тот же факт, когда видел водопад Ниагара сквозь деревья, где был виден только головокружительный поток воды с его пеной, брызгами и радугой; это породило идею чего-то сверхъестественного...
Любая перспектива теряет от того, что становится определенной. Пока мы видим вещь лишь мельком и воображаем, что есть еще много того, чего мы не видим, ум находится в постоянном возбуждении и игре; но дойдите до точки, где вы можете честно и прямо охватить все, и там ваш ум становится вялым. Для меня величайшим доказательством бесконечной природы нашего ума является то, что мы почти мгновенно недооцениваем то, чего полностью достигли... Я помню, как однажды, закончив очень обстоятельный трактат о природе небес, я была подавлена подобным ощущением пресыщения — то, что не входило в сердце человека, не должно быть отображено — отсюда мудрость туманных, неопределенных образов Писания; они не дают вам жестких контуров, никаких определенных границ; иногда они расходятся, как облака вокруг этих гор, давая вам вспышки и проблески чего-то сверхъестественного и великолепного, но никогда не открываясь полностью.