Mothers’ inconsiderateness.
Но даже матери, которые сами вышли замуж по любви, каким-то образом настолько сливают существование дочери со своим собственным, что полагают, будто она должна выйти замуж за их любовь, а не за свою собственную.
Repression.
В ее больших карих глазах была жадная радость, когда Мэри входила; но они, казалось, снова успокаивались, и она принимала ее только с тем безмятежным, искренним видом, который был ее привычкой. Все в этой женщине показывало пылкую душу, подавленную робостью и определенной немотой в способностях внешнего выражения; но ее глаза имели временами тот искренний, умоляющий язык, который так жалок в молчании низших животных. Иногда видишь такие глаза и задаешься вопросом, будет ли когда-нибудь история, которую они подразумевают, рассказана на смертном языке.
Woman’s instinctive silence.
Ах, это молчание! Не слушайте, чтобы узнать, кого женщина хвалит, чтобы понять, где ее сердце! Не спрашивайте, о ком она выражает самый искренний энтузиазм! Но если есть кто-то, кого она когда-то хорошо знала, чье имя она никогда не произносит, — если у нее, кажется, есть инстинкт избегать любого повода для его упоминания, — если, когда вы говорите, она погружается в молчание и меняет тему, — ну, ищите там что-то! Точно так же, когда идешь через высокую луговую траву, птица демонстративно взлетает перед тобой, ты можешь знать, что ее гнезда там нет, а оно далеко, под далекими пучками папоротника и лютика, через которые она прокралась с тихим трепетом в своей пятнистой грудке, чтобы разыграть перед тобой свою маленькую милую ложь.
Idle talk.
Когда миссис Твитчел начинала говорить, это был ровный поток, как когда открываешь кран, который никогда не перестает течь, пока чья-то рука не закроет его снова.
Reverence the basis of faith.
«Кому какое дело? — сказала Кэндис. — Возрожденный или невозрожденный, мне все равно; я верю человеку, который действует так, как он. Тот, кто стоит за бедных, — тот, кто заступается за слабых, — вот мой человек. Я буду верить во все, что он захочет мне внушить».
Mothers’ intuition.
Большинство матерей — инстинктивные философы. Никакой трактат о законах нервных флюидов не мог бы научить миссис Скаддер лучшей роли на это утро, чем ее нежная серьезность и ее постоянные уловки, чтобы разбить и взволновать, меняя занятия, то глубокое, смертельное подводное течение мыслей, которое, как она боялась, могло подорвать жизнь ее ребенка.
ЛЮДИ ИЗ ОЛДТАУНА
Woman’s nature.
Природа мужчины — действовать, делать, а когда ничего нельзя сделать — забывать. Природа женщины — держаться за то, что может только мучить, и проживать все свои отчаяния заново. Женские слезы — их пища; мужчины находят эту диету слишком соленой и не принимают ее.
Using knowledge.
«Мой конек — выуживать знания из других людей и использовать их, — радостно сказала Тина. — Из самой маленькой крупицы руды, которую вы выкапываете, я могу сделать бесконечное количество сусального золота».
Mothers’ work.
«Разве мир недостаточно суров, чтобы еще воевать с младенцами, я хочу знать? Я ненавижу видеть женщину, которая не хочет качать своего ребенка и все время придумывает способы уклониться от заботы о нем. Ну, если бы весь мир был таким, в Писании не было бы смысла. «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас», — говорит Библия, принимая как должное, что матери созданы для того, чтобы утешать детей и давать им хорошие времена, когда они маленькие».
The mother is every woman.
«Нельзя сказать наверняка, — сказала мисс Мехитабель, — никогда не знаешь, что можно найти в укромных уголках сердца старой девы, когда по-настоящему заглянешь в них. Там часто бывают неиспользованные запасы материнской любви, достаточные для того, чтобы основать приют для сирот; но это как железные опилки и магнит — нужно попробовать их с живым ребенком, и если в них что-то есть, вы это обнаружите. Этот маленький объект, — сказала она, оглядываясь через плечо на Тину, — произвел мгновенный переполох в пыли и хламе моего заброшенного старого чердака, вывел на свет многое, что, как я думала, давно ушло к кротам и летучим мышам. Она принесет мне пользу, я чувствую, со своими маленькими дерзостями, своими манерами и фантазиями. Если бы вы знали, как холодно и одиноко бывает в старом доме иногда, особенно осенью, когда назревает равноденственный шторм! Живой ребенок — это подарок судьбы, даже если она переворачивает весь дом вверх дном».
Individuality.
У Тины была одна из тех непокорных голов с кудрями, с которыми каждый ветерок позволяет себе вольности и за которыми нужно присматривать, следить и сдерживать. Атласные пряди волос Эстер могли пройти через вихрь и не потерять своего блеска. Любопытно, как характер проявляется даже в мельчайших вещах — сами волосы на нашей голове сосчитаны им — Эстер, всегда и во всем уравновешенная, вдумчивая, рассудительная; Тина, дитя каждого блуждающего влияния, трепетно живая для каждого нового возбуждения, эолова арфа, на которой играет каждое дыхание небес.
A woman’s view.
«Дело в том, что мужчина никогда не видит предмет досконально, пока не увидит, что подумает о нем женщина, ибо на каждый предмет есть женский взгляд, который имеет другой оттенок, чем мужской, и это то, что мы с вами незаметно впитывали на протяжении всего нашего курса до сих пор».
ЖЕМЧУЖИНА ОСТРОВА ОРР.
Neighbor’s influence.
Долг никогда не бывает более грозным, чем когда он надевает чепец и мантию соседа.
Reserve.
Но у маленькой девы не было привычки говорить, когда что-то расстраивало или ранило ее, а скорее сворачивать все свои чувства и мысли внутрь, как некоторые насекомые с тонкими прозрачными крыльями втягивают их под роговое покрытие.
True courage.
Тот вид невинного лицемерия, который необходим как основа в жизни женщин, которые преодолевают тысячи ужасных пропастей улыбающимися, бессознательными взглядами и идут, напевая и разбрасывая цветы, над безднами страха, когда их сердца умирают внутри них.
The reserve power of quietness.
Какой бы податливой она ни была по всем внешним признакам, у ребенка был свой собственный тихий внутренний мир, где все ее маленькие понятия и мнения стояли прямо, свежие и бодрые, как цветы, которые растут в прохладных, тенистых местах. Если кто-то слишком грубо нападал на мысль или предложение, которые она выдвигала, она втягивала их обратно в эту тихую внутреннюю комнату и шла дальше. Читатель, есть некоторые женщины с такой привычкой; нет такой независимости и упорства в мнении, как у тех, казалось бы, мягких, тихих существ, которых так легко заставить замолчать и так трудно убедить. Мара, маленькая и еще не сформировавшаяся, принадлежала к расе тех духов, которым поручена должность ангела в Апокалипсисе, которому была дана золотая трость, измерявшая новый Иерусалим. Младенец, хотя она и была, у нее всегда были в руках та невидимая измерительная трость, которую она прикладывала к основаниям всех действий и мыслей. Возможно, когда-нибудь настанет время, когда дерзкий мальчишка, который сейчас ступает так великолепно и преобладает так гордо в силу своей физической силы и смелости, научится дрожать перед золотой измерительной тростью, которую держит в руке женщина.
Sweetness.
«У нее сладкие манеры и добрые слова для всех, и смотреть на нее — все равно что слушать псалом».
Woman’s life within.
Ни один мужчина — особенно тот, кто живет грубой, занятой, внедомашней жизнью — не может составить ни малейшего представления о той скрытой и уединенной жизни, которая существует в сердце чувствительной женщины, чья сфера узка, чьи внешние развлечения немногочисленны, и чей ум, следовательно, действует путем постоянного погружения в себя. Они ничего не знают о том, как их небрежные слова и действия обдумываются и переворачиваются снова в усталые, тихие часы бесплодных вопросов. Что он имел в виду под этим? И что он имел в виду под тем? — в то время как он, небрежный буйвол, ничего не имел в виду или забыл, что это было, если и имел.
Girls’ confidences.
«Ну же, не можешь ли ты просто дошлепать до Пеннела и сказать Салли, что она мне нужна?»
«Не я, мама. Здесь в радиусе двух миль всего две девчонки, и я не собираюсь быть тем парнем, который разгоняет их. Какой смысл быть девчонками, молодыми и красивыми, если они не могут собраться вместе и поговорить о своих новых платьях и парнях? Вот для чего нужны девчонки».
Maternal element in woman’s love.
В ее любви к Моисею всегда была большая примесь того материнского и заботливого элемента, который в той или иной форме определяет привязанность женщины к мужчине.
МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА.
Tact.
Некоторые женщины наделены тактом понимать человеческую природу и направлять ее. Они дают ощущение широты и свободы; они находят место для каждого, сразу видят, на что каждый годен, и вдохновляются природой мудрой радостью не желать и не требовать от любого человека больше, чем этот человек был создан дать. У них есть порция в должное время для всех: кость для собаки; котовник для кошки; каракатица и семена конопли для птицы; книга или обзор для их застенчивого литературного гостя; живые сплетни для бездумной мисс Семнадцатилетней; вязание для бабушки; удочки, лодки и порох для Юного Беспокойного, чья борода только начинает расти; — и они никогда не впадают в капризы, потому что канарейка не оценит собачью кость, или собака не будет есть семена канарейки, или юная мисс Семнадцатилетняя не будет читать обзор старого мистера Шестидесятилетнего, или юный мастер Беспокойный не будет находить удовольствие в вязании, или старая бабушка не будет чувствовать удовлетворения от ружей и пороха.
Опять же, есть другие, которые закладывают основы семейной жизни настолько узкими, прямыми и строгими, что в них есть место только для них самих и людей, в точности похожих на них; и отсюда происходит много несчастий.
Modern saints.
Говорите о власяницах, бичеваниях и сне на пепле как о средствах достижения святости! В нашей стране в них нет нужды. Пусть женщина однажды посмотрит на свои домашние испытания как на свою власяницу, свой пепел, свои бичи — примет их, возрадуется им, улыбнется и будет тихой, молчаливой, терпеливой и любящей под ними — и монастырь не сможет научить ее большему. Она — победоносная святая.
ОЧЕРКИ О ДОМЕ И ДОМАШНЕМ УЮТЕ.
A help-meet.
Моя жена напоминает одно из тех выпуклых зеркал, которые я иногда видел. Каждую идею, которую я высказывал, простую и ясную, она отражала обратно на меня тысячами маленьких блесток и мерцаний своих собственных; она заставляла мои сырые концепции возвращаться ко мне в таких совершенно ослепительных исполнениях, что я едва узнавал их.
A true home.
Сколько морально утомленных, блуждающих, искалеченных людей исцеляются и утешаются теплом настоящего дома! Когда мать отправляет своего сына к искушениям далекого города, какая новость так радует ее сердце, как то, что он нашел какую-то тихую семью, где он часто бывает и где его заставляют чувствовать себя как дома? Сколько молодых людей спасли добрые женщины от искушений и кораблекрушения, часто заманивая их в уютный уголок у камина! Бедный художник — блуждающий гений, который потерял свой путь в этом мире и спотыкается, как ребенок, среди суровых реалий, — многие мужчины и женщины, которые, имея дома, не имеют домашнего очага, — видят издалека, в своем далеком, мрачном жизненном путешествии, свет настоящего домашнего огня, и если их там приветливо принимают, согревают свои окоченевшие конечности и выходят более сильными в свое паломничество. Пусть те, кто совершил эту прекрасную и совершенную работу божественного искусства, будут щедры на ее влияние. Пусть они не стремятся запирать двери и задергивать шторы; ибо они не знают и никогда не узнают до будущей жизни, какое добро они могут сделать служением этого великого милосердия дома.
У КАМИНА.
The art of home-making.
Только та может сохранить поэзию и красоту супружеской жизни, у которой эта поэзия в душе; кто с энергией и рассудительностью может отбросить и убрать из виду грязные и неприятные детали, которые окружают всякую человеческую жизнь, и может держать на переднем плане то, что приятно; кто обладает достаточным знанием практических домашних дел, чтобы заставить неискусные и грубые руки служить своим культурным и утонченным вкусам и сделать свой умелый мозг проводником неискусных рук. Из такого дома, с такой хозяйкой, никакие сирены не соблазнят мужчину, даже если волосы поседеют, а чисто физические прелести ранних дней постепенно пройдут. Очарование, которое было вокруг ее личности только в дни ухаживания, кажется, с годами переплелось и проникло в дом, который она создала и который в каждой детали является лишь выражением ее личности. Ее мысли, ее планы, ее заботливое попечение — повсюду; и дом привлекает и удерживает тысячами связей сердце, которое до брака удерживала только женщина.
МЭЙФЛАУЭР.
A perfect character.
«Была ли она красива?» — спрашиваете вы. Я тоже задам один вопрос: «Если бы ангел с небес жил в человеческом облике и оживлял любое человеческое лицо, разве не было бы это лицо прелестным? Оно могло бы не быть красивым, но разве оно не было бы прелестным?» Она не была красива, кроме как в этом смысле.
Как хорошо я помню ее, когда она иногда сидела, задумавшись, с головой, опирающейся на руку, лицо ее было мягким и спокойным, с тихим октябрьским солнцем в голубых глазах и всегда присутствующей улыбкой на всем лице. Я помню внезапную сладость взгляда, когда кто-то говорил с ней; быстрое внимание, быстрое понимание вещей, прежде чем вы их произносили, услужливую готовность оставить для вас все, что она делала.
Тем, кто принимает случайную задумчивость за меланхолию, могло бы показаться странным сказать, что моя тетя Мэри всегда была счастлива. И все же это было так. Ее дух никогда не поднимался до буйства и никогда не опускался до уныния. Я знаю, что в сентиментальном символе веры есть статья, что такой характер не может быть интересным. Для этого впечатления есть некоторые основания. Безмятежность среднего, заурядного ума неинтересна, но безмятежность сильного и хорошо управляемого ума граничит с возвышенным. Изменчивость эмоций характеризует низшие порядки бытия; но Тот, кто сочетает в себе весь интерес, все волнение, все совершенство, есть «тот же вчера, сегодня и во веки веков». И если есть что-то возвышенное в идее Всемогущего Разума, пребывающего в совершенном мире и, следовательно, имеющего досуг отдавать всю свою энергию нуждам других, то есть, по крайней мере, отражение той же возвышенности в характере того человека, который настолько успокоил и обуздал мир внутри, что ничего не осталось, чтобы поглощать сочувствие или отвлекать внимание от окружающих.
Такой женщиной была моя тетя Мэри. Ее невозмутимость была не столько следствием темперамента, сколько осознанным выбором. Она обладала всеми задатками к страданию, свойственными благороднейшему и тончайшему складу ума, но они были направлены так, что вместо сосредоточенности на себе, они подготовили ее к пониманию других и сопереживанию им.
Она была, прежде всего, человеком сочувствующим, и ее характер, подобно зелени в пейзаже, был примечателен не столько сам по себе, сколько своей совершенной и прекрасной гармонией со всеми красками и тенями вокруг.
Другие женщины обладали талантами, другие были добры, но ни одна женщина, которую я знала, не сочетала в себе доброту и талант с такой интуитивной проницательностью и таким даром мгновенного приспособления к чувствам окружающих. Самое утомительное в этом мире — быть обреченным на общество человека, который никогда не поймет ничего из того, что вы говорите, пока вы не выскажете все до конца, расставляя запятые и точки по ходу дела; и самое желанное в мире — жить с человеком, который избавляет вас от всех хлопот разговора, понимая, что вы имеете в виду, еще до того, как вы начали говорить.
Woman’s moral influence.
«Это слово “деликатность” — очаровательная отговорка во всех подобных случаях, Флоренс. Вот прекрасный, благородный молодой человек, вдали от матери и сестер, вдали от любого друга семьи, который мог бы позаботиться о нем, искушаемый, преданный, почти доведенный до гибели, и несколько слов от тебя, сказанных так, как умеет говорить женщина, могли бы стать его спасением. Но ты будешь холодно смотреть, как он идет к погибели, потому что у тебя слишком много деликатности, чтобы сделать усилие — подобно человеку, который не стал бы вытаскивать соседа из воды, потому что не имел чести быть с ним представленным».
«Но, Эдвард, учти, насколько Эллиот своеобразно привередлив — как ревниво он относится к любой попытке сдержать или направить его».
«И именно по этой причине мужчины из его окружения ничего не могут с ним поделать. Но для чего вы, женщины, созданы с таким тактом и обаянием, если не для того, чтобы делать именно то, чего мы не можем? Это деликатное дело — верно; разве Небеса не дали вам тонкое чутье и проницательный взгляд именно для таких деликатных дел? Разве вы не видели тысячу раз, что то, что могло бы быть воспринято как дерзкое вмешательство со стороны мужчины, воспринимается нами как лестное проявление интереса из уст женщины?»
РОЗОВАЯ И БЕЛАЯ ТИРАНИЯ.
Selfishness.
Такой тип женщин не умеет любить. Они подобны кошкам, которые хотят, чтобы их гладили, ласкали, баловали, чтобы они лежали в тепле и уюте; и они будут мурлыкать любому, кто их приласкает, — вот и все. Что касается любви, ведущей к самопожертвованию, они даже не имеют о ней представления.
Intuition.
Грейс обладала тем совершенным интуитивным знанием того, что происходит с ее братом, которое всегда есть у женщин, выросших в близости с мужчиной. Эти зоркие женские глаза видят дальше сквозь грубые трещины и выступы дубовой коры мужской натуры, чем сами мужчины.
ФЕРМА ДЬЯКОНА ПИТКИНА.
The New England wife-mother.
В Новой Англии в прежние времена, да и сейчас, пожалуй, в фермерских домах встречались такие женщины, которые, казалось, из года в год развивались в духовной сфере по мере того, как их телесная форма увядала и истончалась. Пока щеки худели, а фигура становилась суше, сила воли росла с каждым днем; хотя внешний человек тлел, внутренний обновлялся день ото дня. Изношенная рука, которая кажется такой слабой, все же держит каждую нить и управляет каждым движением сложнейшей семейной жизни, и чудеса ежедневно совершаются присутствием женщины, которая кажется немногим более чем духом. Жена и мать Новой Англии была тем маленьким драгоценным стержнем, на котором держался весь механизм семьи.