Наш священник, каким я его помню, был одним из самых опрятных, самых джентльменских, самых воспитанных людей — никогда не появлялся без всех приличий шелковых чулок, сияющих пряжек на коленях и туфлях, хорошо вычищенных ботинок, безупречно напудренного парика, из-под которого сияло его ясное, спокойное, серьезное лицо, подобно луне из пушистого облака.
ЖЕМЧУЖИНА ОСТРОВА ОРРА.
A ship-building community.
В простых, незамысловатых краях, которые мы описываем — где море является главной артерией активной жизни, а сосновые леса — главным источником богатства — судостроение является захватывающим интересом, и нет праздника, который собирал бы общину так, как спуск судна на воду.
И неудивительно; ибо что есть в этом нашем будничном мире, что обладает таким неисчерпаемым запасом поэзии и грации, как корабль? Корабль — это красота и тайна, где бы мы его ни видели: его белые крылья касаются области неизведанного и воображаемого; они кажутся нам полными ароматов причудливых, странных, чужих берегов, где жизнь, как мы мечтаем, движется в более ярких течениях, чем мутные, спокойные приливы будней.
Кто, видя корабль, уходящий в море, с его белыми грудями, вздымающимися и колеблющимися, словно в ожидании, не чувствует, как его сердце наполняется томительным желанием отправиться с ним к далеким берегам? Даже у грязных, переполненных причалов, среди суеты и шума больших городов, приход корабля — это событие, которое никогда не может потерять свой интерес. Но на этих романтических берегах Мэна, где все так дико и тихо, и синее море лежит в объятиях темного, уединенного леса, внезапный приход корабля из дальнего плавания — это своего рода романтика... Сама жизнь и дух странных, романтических земель приходят вместе с ним; намеки на сандаловое дерево и специи веют через сосновые леса; он — восточная королева, с руками, полными мистических даров; «все одежды твои, как смирна и кассия, из чертогов слоновой кости, которыми они тебя обрадовали». Неудивительно, что люди любили корабли, как птиц, и что находились храбрые, грубые сердца, которые при фатальных кораблекрушениях предпочитали пойти на дно со своей океанской любовью, чем оставить ее в последних муках ее смертельной агонии.
Судостроительная, мореходная община имеет бессознательную поэзию, всегда лежащую в основе ее существования. Экзотические идеи из чужих стран разбавляют банальную монотонность жизни; судовладелец живет в общении со всем миром и менее склонен впадать в мелкие банальности, которые заражают рутину внутренней жизни.
Repression.
Есть класс людей в Новой Англии, которые выдают пробуждение более мягких чувств нашей натуры только усилением внешней суровости — своего рода застенчивость и робость не оставляют им силы выражения для этих необычных гостей сердца — они загоняют их во внутренние комнаты и захлопывают перед ними двери, как будто они раздражены их появлением.
The Sabbath.
Смутное, похожее на сон чувство покоя и субботней тишины, казалось, витало в воздухе. Сами ели, казалось, знали, что сегодня воскресенье, и торжественно указывали своими темными пальцами вверх, а маленькие приливные волны, которые гонялись друг за другом по ракушечному пляжу или разбивались о выступающие скалы, казалось, делали это с пристойным благочестием, как будто каждая синеволосая волна шептала своему брату: «Тише — тише»...
Не просто как обременительное ограничение или утомительная выносливость пришла тень той пуританской субботы. Она принесла с собой всю сладость, которая принадлежит покою, всю священность, которая освящает дом, все воспоминания о терпеливой бережливости, о трезвом порядке, о сдержанном, но интенсивном семейном чувстве, о спокойствии, о чистоте и самоуважающем достоинстве, которые отличали пуританское домашнее хозяйство. Это казалось торжественной паузой во всех видах и звуках земли.
Early New England society.
Состояние общества в некоторых районах Мэна в те дни во многом напоминало по своему духу то, что Моисей стремился создать в более грубые века. Оно было полностью демократичным, простым, серьезным, сердечным и искренним — торжественным и религиозным по своему повседневному тону, и все же, что касается всех материальных благ, полным здоровой бережливости и процветания. Возможно, если взять среднюю массу людей, более здорового и желательного состояния общества никогда не существовало. Его лучшие образцы обладали простой, дорической грандиозностью, непревзойденной в любую эпоху.
МЭЙФЛАУЕР.
A typical New England village.
Вы когда-нибудь видели маленькую деревню Ньюбери в Новой Англии? Я смею сказать, вы никогда ее не видели; ибо это было как раз одно из тех отдаленных мест, куда никто никогда не приходил, если только не приходил специально: зеленая маленькая лощина, зажатая, как птичье гнездо, между полудюжиной высоких холмов, которые защищали от ветра и не пускали чужаков; так что маленькое местечко было настолько строго sui generis, как будто в мире не было другого такого. Жители были все из той почтенной старой стойкой семьи, которая считала своим долгом родиться, вырасти, жениться, умереть и быть похороненными в одном и том же месте. Там было ровно столько домов, и в них жило ровно столько людей; никто никогда не казался больным или умирающим, по крайней мере, пока я там была. Туземцы старели, пока не могли больше стареть, а затем они останавливались и длились из поколения в поколение. Была также неизменность во всех внешних атрибутах Ньюбери. Вот красный дом, а там коричневый дом, а через дорогу желтый дом; а между ними — беспорядочный забор из реек или заросли коровяка. Священник жил здесь, сквайр Мозес жил там, дьякон Харт жил под холмом, а господа Надав и Авиуд Питерс жили у перекрестка, а старая «вдова Смит» жила у молитвенного дома, а Эбенезер Кэмп держал сапожную мастерскую с одной стороны, а Пейшенс Мосли держала шляпную мастерскую напротив; и была старая Комфорт Скран, которая держала лавку для всего города и продавала топорища, латунные наперстки, лакричные шарики, модные платки и все остальное, что только можно придумать. Здесь же была главная почта, где можно было увидеть письма, чудесно сложенные, адресованные вверх ногами, проштампованные наперстком и надписанные кому-то из Долли, или Полли, или Питерсов, или Мозесов, вышеназванных или не названных.
В остальном, что касается манер, морали, искусств и наук, жители Ньюбери всегда ходили на вечеринки в три часа дня и возвращались домой до темноты; всегда прекращали всякую работу, как только солнце садилось в субботу вечером; всегда ходили на собрания в воскресенье; имели школу со всеми обычными неудобствами; были в соседской благотворительности друг с другом, читали свои Библии, боялись своего Бога и были довольны тем, что имели — лучшая философия, в конце концов.
The farmhouse.
Все в доме дяди Абеля было в одно и то же время, на том же месте, тем же образом и в той же форме, из года в год. Был старый мастер Боуз, собака по сердцу моего дяди, который всегда ходил так, будто изучал таблицу умножения. Были старые часы, вечно тикающие в кухонном углу, с картинкой на циферблате солнца, вечно заходящего за перпендикулярный ряд тополей. Был неизменный запас красного перца и лука, висящий над камином. Там же были ежегодные мальвы и ипомеи, цветущие вокруг окон. Была «лучшая комната» с ее песчаным полом, шкаф в одном углу со стеклянными дверцами, вечнозеленые кусты спаржи в камине, и была подставка с Библией и альманахом в другом углу. Там же была тетя Бетси, которая никогда не выглядела старше, потому что всегда выглядела настолько старой, насколько могла; которая всегда сушила свою кошачью мяту и полынь в конце сентября и начинала уборку дома первого мая. Короче говоря, это была земля постоянства. Старое Время никогда не брало себе в голову практиковать ни сложение, ни вычитание, ни умножение на ее общей сумме.
ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА
Conscience in New England women.
Нигде совесть не является такой доминирующей и всепоглощающей, как у женщин Новой Англии. Это гранитное образование, которое лежит глубже всего и поднимается даже к вершинам самых высоких гор.
ДРЕД.
Selling their disadvantages.
«Но эти янки извлекают выгоду из всего. Если поле человека покрыто камнями, он найдет способ продать их и заработать на этом деньги; и если они замерзают всю зиму, они продают лед и зарабатывают на этом деньги. Они просто живут, продавая свои недостатки!»
ПОГАНУКСКИЕ ЛЮДИ.
Yankee grit.
Зеф был существом, рожденным, чтобы противостоять, так же как белые медведи созданы, чтобы ходить по льду.
И как, спрашиваем мы, каменистая почва и ледяные холмы Новой Англии превратились бы в рудники богатства, если бы не было людей, рожденных, чтобы противостоять, любящих сражаться и бороться, и с непреодолимой силой воли?
Зеф взял участок в тринадцать акров, настолько каменистый, что овца едва могла найти там хоть травинку, выкопал, взорвал и вывез камни, превратил их в окружающий забор — вспахал, посадил и вырастил на нем урожай за урожаем хорошей ржи. Он делал это с жаром, с рвением, с упорной решимостью; он делал это тем более потому, что соседи говорили, что он дурак, пытаясь это сделать, и что он никогда ничего не сможет вырастить на этом участке. В этой рукопашной схватке с Природой была суровая радость. Он добывал свой хлеб, как Самсон добывал свои соты из туши убитого льва. «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое». Даже резкий мартовский ветер не беспокоил его. Это был спорный ветер, и это ему подходило; он сражался с ним всю дорогу, и он наслаждался тем, что побеждал его. У такого человека есть свое место в схеме Творца.
Religious development.
Сильно ошибаются в религиозном развитии Новой Англии те, кто предполагает, что это была лишь культура головы в сухих, метафизических доктринах. Как в расщелинах гранитных скал растут цветы удивительной красоты и нежности, так в тайных глубинах пуританской жизни, у очага фермерского дома, в созерцательной тишине суровой заботы и труда, вырастал религиозный опыт, который приносил небесную яркость в бедность обыденного существования.
Family worship.
Обычай семейного богослужения был одним из самых жестких внушений пуританского порядка общества и переходил от родителя к ребенку вместе с большой семейной Библией, где были записаны рождения, смерти и браки домочадцев.
В случае Зефа обычай казался лишь унаследованной традицией, которая выродилась в чисто механическую привычку. И все же, кто скажет?
Из суровой расы, воспитанной в жесткости, выжимающей свое существование из самых зубов и когтей неохотной природы, на каменистой и бесплодной почве, и под суровым, запрещающим небом, кто, кроме Всевидящего, мог судить его? В этой твердой душе, возможно, была, пусть и так неуклюже выраженная, преданность Чему-то Высшему, как бы смутно она ни воспринималась. Это было признание того, что даже у него был свой хозяин. Одно можно сказать наверняка: обычай семейных молитв, каким бы он ни был, был большим утешением для кроткой святой рядом с ним, для которой любая форма молитвы, любая пауза от земных забот и взгляд вверх, к Небесной Силе, были благословенным отдыхом. В этом ежедневном труде, часто сверх ее сил, когда она никогда не получала ни слова сочувствия или похвалы, ей было утешением весь день иметь главу в Библии и молитву утром. Даже если глава была такой, что она никак не могла понять ни слова, все же она напоминала ей о вещах в той же самой дорогой книге, которые она понимала — вещах, которые давали ей силы жить и надежду умереть — и этого было достаточно! Ее вера в Невидимого Друга была настолько сильна, что ей нужно было лишь коснуться края Его одежды. Даже таблица родословных из Его книги была священным талисманом, амулетом мира.
The kitchen fireplace.
Огонь, освещавший большую кухню фермерского дома, был великолепным зрелищем. Это, увы, для нас лишь видение и воспоминание о прошлом; ибо кто в наши дни может позволить себе поддерживать большой камин, где поленья были нарезаны из гигантов леса, а переднее полено было таким, что современный человек едва мог поднять? А затем пылающий огненный дворец, построенный на нем! Эта архитектурная груда колотых и выдержанных дров, над которой пламя прыгало, танцевало и трещало, как радующиеся джинны — какое это было великолепие! Сердечный, яркий, теплый очаг в те дни заменял изящную мебель и красивые картины. Самая простая комната становится красивой и привлекательной при свете огня, и когда люди думают о стране и доме, за которые нужно сражаться и защищать, они думают об очаге.
The curfew.
Хотя и не подкрепленный произвольной властью, которая обеспечивала знаменитый комендантский час, девятичасовой колокол был одним из авторитетных институтов Новой Англии; и при его звуке все послушно поворачивались лицом к дому, чтобы разгрести домашние очаги, погасить свечи и прочитать свои молитвы перед сном.
МОЯ ЖЕНА И Я.
Faculty.
То, что новоанглийские матроны называют сноровкой, что означает, в переводе, гений домашней жизни.
ГЛАВА IX. РАЗНОЕ.
ЛЮДИ ИЗ ОЛДТАУНА.
The company room.
Требуется несколько часов, чтобы прогреть комнату, где семья никогда не сидит, и которая поэтому не имеет в своих стенах ни частицы той живительной энергии, которая исходит от пребывания в ней людей.
The turn of the tide.
Когда вы попадаете в безвыходное положение, и все идет против вас, пока не кажется, что вы не сможете продержаться ни минуты дольше, никогда не сдавайтесь, ибо это как раз то место и время, когда прилив повернет вспять.
ИСТОРИИ СЭМА ЛОУСОНА.
Little things.
«Некоторые, кажется, думают, что Господь не присматривает только за великими вещами; но, видите ли, маленькие вещи — это своего рода петли, на которых поворачиваются великие. Говорят, берегите пенни, а доллары сами о себе позаботятся. Это именно так во всем; и если Господь не присматривает за маленькими вещами, Он не так велик, как говорят, в любом случае».
МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА.
Sincerity and courtesy.
Истина превыше всего; искренность превыше всего; чистая, ясная, алмазно-яркая искренность ценнее золота Офира; фундамент всякой любви должен покоиться здесь. Как живут те люди, которые находятся в самой близкой и дорогой близости с друзьями, которые, как они верят, будут лгать им ради любой цели, даже самой утонченной и деликатной, для меня загадка. Если я однажды узнаю, что моя жена или мой друг скажут мне только то, что, по их мнению, будет мне приятно, тогда я сразу потерян, мой путь — это бездорожная зыбучая песок. Но при всем этом я все же говорю, что мы, англосаксы, могли бы улучшить нашу домашнюю жизнь, если бы привили к сильному стволу ее домашней искренности вежливую грацию французского характера.
Flattery.
Лесть — это неискренняя похвала, данная из корыстных побуждений, а не искреннее высказывание другу того, что мы считаем хорошим и прекрасным в нем.
ДОМАШНИЕ ЗАПИСКИ.
Household fairies.
На самом деле, никто не хотел оставаться в нашей гостиной теперь. Это был холодный, правильный, свершившийся факт; домашние феи покинули ее — а когда феи покидают комнату, никто никогда не чувствует себя в ней как дома. Никакие картины, шторы, никакое богатство зеркал, никакая элегантность диванов не могут в малейшей степени компенсировать их отсутствие. Они капризный народец; есть комнаты, где они не останутся, и комнаты, где они будут, но никто никогда не сможет хорошо провести время без них.
СОЛНЕЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЧУЖИХ КРАЯХ.
Cathedrals.
Соборы не кажутся мне построенными. Они кажутся, скорее, грандиозными наростами природы, подобно кристаллам или базальтовым скалам.
French conversation.
Разговор французских кругов кажется мне похожим на прыжки пуха чертополоха или радужные изменения в мыльных пузырях. Смеешься со слезами на глазах. В один момент сбит с толку абсолютной детскостью простоты, в следующий — немного боишься острого края проницательности.
The Germans.
Эти немцы кажутся странной расой, смесью глины и духа — с их питьем пива и курением, и их медленными, стоическими манерами, вы бы сочли их совершенно земными; но эфирный огонь все это время работает в них и вырывается наружу в самых неожиданных маленьких струйках поэзии и сентиментальности, подобно цветам на кактусе.
МОЯ ЖЕНА И Я.
Physiognomy of a house.
Дома имеют свою физиономию так же, как и люди. Есть обыденные дома, наводящие на размышления дома, привлекательные дома, таинственные дома и очаровательные дома, точно так же, как есть все эти классы людей. Есть дома, чьи окна, кажется, лениво зевают — смотрят бессмысленно; есть дома, чьи окна зловеще светятся и косятся на вас; есть дома, опять же, чьи двери и окна кажутся широко открытыми с откровенным радушием, которые, кажется, протягивают свои руки, чтобы обнять вас, и ласково манят вас прийти и завладеть ими...
Разве это не вид высокого искусства, благодаря которому дом, сам по себе холодный и бесплодный, становится во всех частях теплым и привлекательным, сияющим внушением, живым человеческими вкусами и личностями? Обои, краска, мебель, картины в руках домашнего художника подобны тюбикам с краской, из которых возникает, как по вдохновению, картина. Именно женщина объединяет их в чудесное творение, которое мы называем домом.
Когда я возвращался домой из своего офиса, вечер за вечером, и Ева вела меня с триумфом посмотреть на результат ее достижений, признаюсь, я начал вспоминать с одобрением древнегреческую мифологию и больше не удивлялся, что божественные почести воздавались домашним богиням.
ПИСЬМА.
Heaven.
Вы действительно любите делать добро и жить жизнью, достойной того, чтобы жить, и когда вы попадете на небеса, вы всегда будете хотеть делать именно то, чем можете лучше всего порадовать дорогого Господа. Мода там, на Небесах, устанавливается Тем, Кто не искал славы, пришел и провел годы среди бедных, невежественных, глупых, злых людей, чтобы Он мог возвысить их до Себя — и я смею сказать, что святые горят рвением быть посланными с такими поручениями в наш мир — я не думаю, что они «сидят на каждом небесном холме», делая комплименты друг другу, но они летают туда-сюда с вестями милосердия к темным, обездоленным, скорбящим. Вот какими вы будете, когда попадете туда, и, несмотря на все, что вы говорите о себе, вы начнете любить такую работу все больше и больше здесь.
His own house.
Я буду рад, когда он будет в своем собственном доме — человек не наполовину человек, пока он не станет им.