«Цветы и плоды: Избранные мысли из сочинений Гарриет Бичер-Стоу»

The human soul.

В конце концов, пусть человек приложит какие угодно усилия, чтобы заглушить его, человеческая душа — это ужасное, призрачное, беспокойное владение для плохого человека. Кто знает ее пределы и границы? Кто знает все ее ужасные «может быть» — те содрогания и трепет, которые она не может пережить больше, чем свою собственную вечность! Какой дурак тот, кто запирает свою дверь, чтобы не впустить духов, имея в собственной груди дух, с которым он не осмеливается встретиться наедине, — чей голос, заглушенный глубоко внутри и заваленный горами мирской суеты, все же подобен предупреждающей трубе рока!

ДРЕД.

Practical and ideal.

Божественная часть человека часто застенчива и не уверена в себе, чувствует себя неуютно в этом мире и ни перед чем не испытывает такого трепета, как перед тем, что называют здравым смыслом; и все же здравый смысл очень часто, благодаря своей остроте, способен увидеть, что эти недоступные валюты чужого разума стоят больше, если бы мир только знал об этом, чем звонкая монета его собственного; и так практическая и идеальная природа притягиваются друг к другу.

Inexplicable preferences.

Чувствительные люди никогда не любят утомлять себя оправданием своих инстинктов. Ничто, по сути, не поддается оправданию техническими причинами меньше, чем те тонкие прозрения в характер, на которых строится привязанность. У всех нас был опыт предпочтений, которые не следовали самому точно установленному каталогу добродетелей и оказывались в плену там, где было очень мало что сказать в оправдание этого плена.

Congeniality of opposites.

«Ну, конечно, — сказала Энн, — хочется, чтобы друзья были близки по духу, я полагаю».

«Так и есть; и нет в мире ничего более близкого по духу, чем различия. Конечно, различия должны быть гармоничными. В музыке, например, не нужно повторение одних и тех же нот, а разные ноты, которые звучат в аккорде. Более того, даже диссонансы необходимы для завершения гармонии. Так вот, Нина как раз отличается от меня тем, что звучит со мной в унисон; и все наши маленькие ссоры — а их у нас было немало, и я смею сказать, будет еще больше — это лишь своего рода хроматические пассажи, диссонансы септаккорда, ведущие к гармонии. Моя жизнь — внутренняя, теоретизирующая, поглощенная собой. Я ипохондрик, часто болезненный. Живость и острота ее внешней жизни делают ее именно тем, что мне нужно. Она пробуждает, она подстегивает и поддерживает меня в игре; и ее быстрые инстинкты часто оказываются сильнее моего разума».

Proof of heaven.

«Откуда ты вообще знаешь, что есть какие-то небеса?»

«Знаю ли?» — сказала Милли, ее глаза загорелись, и она ударила посохом о землю. — «Знаю ли? Я знаю это по той тоске по ним, что у меня внутри»; и она ударила себя в широкую грудь, которая отозвалась гулом, как бочка. — «Господь знал, что делал, когда создавал нас. Когда Он создавал младенцев, копошащихся вокруг с открытыми бедными маленькими ротиками, Он создал молоко, а также и матерей для них. Дитя, мы не что иное, как большие дети, у которых глаза не открыты, — копошимся туда-сюда; но Отец еще накормит нас — Он обязательно накормит».

Power of song.

Как масло найдет путь в щели, куда вода не может проникнуть, так и песня найдет путь туда, куда речь уже не может войти.

Night resolutions.

То, что мы думали и говорили в величественном присутствии свидетельствующих звезд или под святыми тенями лунного света, кажется, с сухим, жарким зноем следующего дня обретает крылья и поднимается к небесам вместе с ночными прозрачными каплями. Если бы все молитвы и добрые решения, которые остаются на подушках, можно было найти там при пробуждении, мир был бы лучше, чем он есть.

Transition periods.

Бывают в жизни времена, когда душа, подобно наполовину выросшей вьющейся лозе, висит в трепетном ожидании, протягивая свои усики за чем-то, по чему можно взобраться. Таковы, как правило, великие переходные периоды жизни, когда мы переходим от идей и условий одной стадии существования к другой. Такие времена наиболее благоприятны для представления высших истин религии.

Connection with the spirit world.

Эту жизнь поистине можно назвать домом с привидениями, построенным на самых границах земли тьмы и тени смертной. Тысячи живых волокон связывают нас с неизвестным и невидимым состоянием; и самые сильные сердца, которые никогда не замирают от какого-либо смертного ужаса, иногда приглушали свое биение от дуновения шепота из-за завесы. Возможно, самый решительный неверующий в духовные вещи имеет часы, о которых он постеснялся бы рассказать, когда и он уступает силам тех ужасных сродств, которые связывают нас с тем неизвестным царством.

Suffering in silence.

Это последний триумф привязанности и великодушия, когда любящее сердце может уважать страдальческое молчание своего возлюбленного и позволить ту одинокую свободу, в которой только некоторые натуры могут найти утешение.

Joy in endurance.

И, пока он пел и молился, в нем возникла та странная радость, которая, подобно сладости ночных цветов, рождается из тьмы и скорби. Душа имеет в себе нечто от божественного, поскольку может испытывать радость в выносливости, превосходящую радость потакания своим желаниям.

Ошибаются те, кто полагает, что высшее счастье заключается в исполнении желаний — в процветании, богатстве, благосклонности и успехе. Была радость в темницах и на дыбах, превосходящая радость жатвы. Радость странная и торжественная, таинственная даже для того, кто ею обладает. Белый камень, упавший с того перстня — мира, который умирающий Спаситель снял со своей собственной груди и завещал тем, кто несет крест, презирая посрамление.

СОЛНЕЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЧУЖИХ КРАЯХ.

Inward peace.

Как естественно сказать о каком-то месте — укрытом, простом, прохладном и уединенном: здесь можно найти покой, как будто покой приходит извне, а не изнутри. В самых тенистых и тихих местах могут быть самые мятежные сердца, и есть сердца, которые сквозь самые суетные сцены несут с собой неизменный покой.

Grace in affliction.

Я читала об альпийских цветах, прислоняющих свои щеки к снегу. Интересно, растут ли какие-нибудь цветы достаточно близко к этому снегу, чтобы коснуться его. Я решила пойти и посмотреть. И вот я пошла; там, конечно же, мой маленький бахромчатый фиолетовый колокольчик, которому я дала имя «suspirium» (вздох), рос не просто близко к снегу, а в нем самом.

Так Божья благодать, постоянно сияющая на пустынных местах человеческого сердца, вызывает небесные вздохи и стремления, которые пронзают холодные снега скорби и говорят о том, что жизнь все еще существует в глубине.

God as an artist.

Я была рада идти в одиночестве: ибо пейзаж был настолько чудесен, что человеческое сочувствие и общение казались невозможными. Эффект такого пейзажа на наши обычно спящие и дремлющие души, скованные двойной цепью мирской суеты и греха, подобен электрическому прикосновению ангела к Петру, связанному и спящему. Они заставляют нас осознать, что мы были созданы не только для общения с Богом, но и то, какой Он Бог, с Которым мы можем общаться. Мы говорим о поэзии, мы говорим о живописи, мы едем на край света, чтобы увидеть художников и великих людей этого мира; но какой поэт, какой художник — Бог! Истинно сказал Микеланджело: «Истинная живопись — лишь копия божественных совершенств, тень Его кисти».

Soul-striving.

Человеческая душа кажется мне заключенной в тюрьму сущностью, стремящейся к чему-то божественному. В ней есть сила, подобная удушаемому пламени, находящему выход то в поэзии, то в живописи, то в музыке, скульптуре или архитектуре; различны щели и трещины, но пламя одно.

Shadow.

Какая любопытная вещь — тень, эта невидимая завеса, падающая так ровно и так легко на все вещи, принося с собой такие мысли о спокойствии и отдыхе. Удивляюсь, почему древние греки не строили храмов Тени и не называли ее сестрой Мысли и Мира. Еврейские писатели говорят об «осенившем Всемогущем»; они называют Его защиту «тенью великой скалы в изнуренной земле». Даже как тень Монблана падает, подобно субботе, через эту долину, так падает чувство Его присутствия через наш изнурительный жизненный путь.

Heimweh.

Почему? Почему эта завеса смутной и неопределимой муки при виде всего самого прекрасного, при слышании всего самого милого? Это изгнанный дух, тоскующий по своему? Это пленник, к которому луч небесной славы проникает через щель в стене его темницы?

Seeing and feeling.

Недостаточно просто открыть глаза на сцены; нужно уметь быть «en rapport» (в гармонии) с ними. Точно так же в духовном мире мы иногда видим великие истины — видим, что Бог прекрасен и необычайно мил; но в другое время мы чувствуем и природу, и Бога, и о, как различаются видение и чувство!

ПОГАНУКСКИЕ ЛЮДИ.

Longing for love in the unlovely.

Есть жесткие, грешные, непривлекательные души, которые все же жаждут быть любимыми, которые вздыхают в своей темной тюрьме о той нежности, той преданности, которой они сознательно недостойны. Любовь могла бы искупить их; но кто может любить их? Существует басня о принце, обреченном жестоким волшебником носить отвратительную, звериную форму, пока какая-нибудь прекрасная женщина не искупит его преображающим поцелуем любви. Басня — это притча об опыте многих потерянных человеческих душ...

Кто может прочитать ужасные тайны отдельной души? Мы видим людей, жестких, суровых, приземленных и, по-видимому, без стремления к чему-либо высокому и святому; но давайте никогда не говорить, что глубоко в недрах любой души нет подавленного стремления, немого, вытесненного желания быть чем-то более высоким и чистым, достичь совершенства, к которому призывает ее Бог.

МАЛЕНЬКАЯ ПУССИ УИЛЛОУ.

Seeing the bright side.

«Ее будут звать маленькая Пусси Уиллоу, и я дам ей дар всегда видеть светлую сторону всего. Этот дар будет для нее важнее красоты, богатства или почестей. Не так важно, какого цвета у человека глаза, как то, что он ими видит. У всего есть светлая сторона, если бы люди только знали об этом, и лучшие глаза — те, которые всегда способны видеть эту светлую сторону».

СОБАЧЬЯ МИССИЯ.

Reaction of harshness.

Добросовестному человеку следует остерегаться впадать в ярость, ибо каждое резкое слово, которое произносишь, возвращается и застревает, как заноза, в собственном сердце; и такие занозы ранят нас больнее, чем когда-либо могут ранить кого-то другого.

Man’s childish impatience.

Ах, ребенок — отец человека! Когда он станет старше, у него будут великие игрушки, символами которых являются эти; он будет верить в то, что видит и осязает, — в дом, землю, акции железных дорог, — он будет верить в них искренне и по-настоящему, а в свою вечную мужественность — номинально и частично. И когда посланники его Отца встретят его, и развернут его, и отвлекут от его любимых занятий, и сметут его большие корабли в огонь, и раздавят его взрослые машины, тогда взрослый человек будет жаловаться и роптать, и удивляться, как это делает сейчас маленький человек. Отец хочет будущего, Ребенок — настоящего, всю жизнь, пока смерть не сделает ребенка мужчиной.

МОЯ ЖЕНА И Я.

Discipline of patience.

Моральная дисциплина терпеливого перенесения зла гораздо лучше и благороднее, чем самое энергичное отстаивание своих личных прав.

Ennobling power of sorrow.

Когда мы смотрим на кажущуюся безрассудность, с которой великие печали, по-видимому, распределяются среди детей земли, нет иного способа сохранить нашу веру в Отцовскую любовь, кроме как признать, насколько неизменно печали, проистекающие из любви, являются средством расширения и облагораживания человеческого существа. Ничто великое или доброе не приходит без родовых мук, и в той же пропорции, в какой натуры становятся более благородными, возрастают их способности к страданию.

Line between right and wrong.

Грань между добром и злом кажется всегда такой неопределенной, как грань между любыми двумя цветами призмы; трудно сказать точно, где заканчивается один и начинается другой.

Doubt.

«Сомнение — это очень хорошо как своего рода конституционный кризис в начале жизни; но если оно продолжается и становится хроническим, оно разрушает человека и делает его морально хилым и болезненным. Люди, которые что-то делают в мире, должны быть людьми с сильными убеждениями; не годится идти по жизни как курица, кудахтая и поднимая одну ногу, не зная, куда поставить ее в следующий раз».

Friends.

«Я не думаю, — сказала она, — что тебе следует говорить «создавать» друзей — друзей скорее открывают, чем создают. Есть люди, которые по своей природе являются друзьями, только они не знают друг друга; но определенные вещи, такие как поэзия, музыка и живопись, подобны знакам масонов — они открывают посвященных друг другу».

МЫ И НАШИ СОСЕДИ.

Forgiveness of friends.

«Да, — сказал Гарри, — прощение врагов раньше было ultima thule (пределом) добродетели; но я скорее думаю, что это будет прощение друзей. Я называю совершенным христианином того человека, который всегда может простить своих друзей».

Altruism.

Разве наши неудачи и ошибки часто не происходят от разочарования? Разве не нуждается каждый человек в верящем в него втором «я», чья поддержка и одобрение подкрепят угасающее мужество? Самые печальные часы жизни — когда мы сомневаемся в себе. К чувствительным, возбудимым людям, которые свободно расходуют нервную энергию, должны приходить многие такие отливы. «Неужели я действительно жалкий неудачник — бедная, никчемная, несостоявшаяся попытка?» В таких кризисах нам нужно другое «я», чтобы восстановить наше равновесие.

Reproach.

Агония его самобичевания и отчаяния была удвоена упреками и увещеваниями многих его собственных друзей по семье, которые лили на оголенные нервы азотную кислоту упреков.

Help from work.

Что-то определенное, что нужно сделать, в некоторых кризисах — гораздо лучшее лекарство для больной души, чем любое количество медитации и молитвы. Один шаг, честно сделанный в правильном направлении, идет дальше, чем любое количество мучительных оглядок назад.

Praise and blame.

Похвала — это солнечный свет; она согревает, она вдохновляет, она способствует росту: порицание и упрек — это дождь и град; они прибивают к земле и пачкают, даже если порой они могут быть необходимы.

God working through man.

Невидимый Христос должен быть познан через человеческие глаза; Он должен говорить через голос земной любви, и человеческая рука, вдохновленная Его духом, должна быть протянута для спасения.

Inner life.

Внешняя жизнь позитивна, видима, определима; ее легко сделать предметом разговора. Внутренняя жизнь застенчива, уединенна, ее труднее всего выразить словами, часто необъяснима даже для самого субъекта, но она не менее позитивная реальность, чем внешняя.

РЕЛИГИОЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.

Peace through suffering.

For not alone in those old Eastern regions

Are Christ’s beloved ones tried by cross and chain;

In many a house are his elect ones hidden,

His martyrs suffering in their patient pain.

The rack, the cross, life’s weary wrench of woe,

The world sees not, as slow, from day to day,

In calm, unspoken patience, sadly still,

The loving spirit bleeds itself away;

But there are hours, when from the heavens unfolding

Come down the angels with the glad release,

And we look upward, to behold in glory

Our suffering loved ones borne away to peace.

The spirit within.

As some rare perfume in a vase of clay

Pervades it with a fragrance not its own,

So, when Thou dwellest in a mortal soul,

All heaven’s own sweetness seems around it thrown.

The calm of God’s love.

When winds are raging o’er the upper ocean,

And billows wild contend with angry roar,

’Tis said, far down beneath the wild commotion,

That peaceful stillness reigneth evermore.

Far, far beneath, the noise of tempest dieth,

And silver waves chime ever peacefully;

And no rude storm, how fierce soe’er he flieth,

Disturbs the Sabbath of that deeper sea.

So to the soul that knows thy love, O Purest,

There is a temple peaceful evermore!

And all the babble of life’s angry voices

Die in hushed stillness at its sacred door.

God’s comfort.

Think not, when the wailing winds of autumn

Drive the shivering leaflets from the trees,—

Think not all is over: spring returneth;

Buds and leaves and blossoms thou shalt see.

Think not, when thy heart is waste and dreary,

When thy cherished hopes lie chill and sere,—

Think not all is over: God still loveth;

He will wipe away thy every tear.

ГЛАВА II. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА.

СВАТОВСТВО МИНИСТРА.

Ignorant selfishness.

Он был из того класса людей, которые в морозный день встанут прямо между вами и огнем, а затем будут стоять и спорить, доказывая, что эгоизм — корень всякого морального зла. Саймон сказал, что всегда так думал; а его соседи иногда полагали, что никто не мог бы иметь лучших экспериментальных преимуществ для понимания этого предмета. Он был одним из тех людей, которые считают себя покорными божественной воле в той мере, в какой это требуется экстремальной теологией того дня, просто потому, что у них нет нервов, чтобы чувствовать, нет воображения, чтобы представить, что такое бесконечное счастье или страдание, и которые поэтому имеют дело с великим вопросом спасения или проклятия мириад как с проблемой теологической алгебры, которую нужно решить с помощью их неизбежных x, y, z.

Sensitiveness to blame.

Великодушная, честная натура всегда более чувствительна к порицанию, чем другая, — чувствительна пропорционально степени своего благоговения перед добром.

Depression after exaltation.

Тяжелое условие нашего существования заключается в том, что каждое возвышение должно иметь свой спад. Бог не позволит нам иметь небеса здесь, внизу, а лишь такие проблески и слабые показы, какие родители иногда дают детям, когда показывают им заранее драгоценности, картины и запасы редких и любопытных сокровищ, которые они хранят для владения в их более зрелые годы. Поэтому очень часто случается, что человек, который лег спать ангелом, чувствуя, будто весь грех навсегда побежден, а он сам неизменно утвержден в любви, может проснуться на следующее утро с головной болью и, если не будет осторожен, может ворчать на свой завтрак, как жалкий грешник.

French nature.

Истинная француженка, какой она была, всегда в одном радужном мерцании фантазии и чувства, подобно одному из тех облачных апрельских дней, которые дарят вам цветы и дождь, солнце и тень, и отрывки птичьего пения, все сразу.

Simple honesty vs. worldliness.

Он один из тех больших, честных парней, без малейшего понятия о мире, в котором мы живем, которые думают, что в общении с людьми нужно взяться за дело и доказать правоту или неправоту дела; как будто кого-то это заботит! Предположим, он прав — что кажется мне очень вероятным, — что он собирается с этим делать? Никакой моральный аргумент, с тех пор как мир начался, никогда не преобладал над двадцатью пятью процентами прибыли.

Duty vs. expediency.

«Мадам, — сказал доктор, — я бы предпочел, чтобы моя система была потоплена в море, чем чтобы она была жерновом на моей шее, удерживающим меня от моего долга. Пусть Бог позаботится о моей теологии; я должен исполнить свой долг».

Joy of living.

Есть люди, настолько очевидно широко и сердечно принадлежащие этому миру, что их приход в комнату всегда материализует разговор. Мы хотим, чтобы нас поняли, что мы не имеем в виду никакого пренебрежительного отражения на таких людях; они так же необходимы для создания мира, как капуста для создания сада; великие, здоровые принципы жизнерадостности и животной жизни, кажется, существуют в них в совокупности; они — клинья и слитки твердой, довольной жизненной силы.

A boy’s growth.

«О, иди своей дорогой, Масса Марвин; ты еще доживешь до того, чтобы считать этого мальчика опорой своей старости, вот увидишь; в нем есть задатки десяти обычных людей; чайники, которые полны, всегда будут переливаться через край; хорошие дрожжи будут давить на пробку — повезет, если не разорвут бутылку. Говорю тебе, у ангелов есть свои крючки на таких, и когда Господь захочет его, они вытащат его в целости и сохранности».

Will-power.

«Боже мой! какой смысл? Я решила верить в Катехизис, и я собираюсь верить в него, вот так!»

The world’s injustice.

«Но, Мари, как несправедлив мир! как несправедлив и в похвале, и в порицании».

СТАРЫЕ ГОРОДСКИЕ ЛЮДИ.

Selfish love.

Эти дорогие, добрые души, которые изводят свою жизнь ради вас, разве не имеют они права ругать вас, диктовать вам, связывать вашу свободу и делать вашу жизнь бременем для вас? Если они не имеют, кто имеет? Если вы жалуетесь, вы разбиваете их достойные старые сердца. Они настаивают на привилегии искать вашего счастья, препятствуя вам во всем, что вы хотите сделать, и ставя свою волю вместо вашей на каждом шагу вашей жизни.

Expressive silence.

Тетушка Лоис, как я уже часто говорил, была доброй христианкой и считала своим долгом управлять своим языком. Правда, она говорила много резких и горьких вещей; но никто, кроме нее самой и ее Бога, не знал, сколько еще она сказала бы, если бы не сдерживала себя в добросовестном молчании. Но не было женщины, чье молчание могло бы выразить больше презрения и недовольства, чем ее. Вы могли чувствовать это в воздухе вокруг себя, хотя она не произносила ни слова. Вы могли чувствовать это в шелесте ее платья, в стуке ее каблуков по полу, в случайном блеске ее острых черных глаз. Она была подобна грозовой туче, чья тишина зловеща и от которой вы каждую минуту ожидаете вспышки или взрыва.

Power of a tone.

Тот вид тона, который звучит так похоже на удар, что невольно уклоняешься головой.

Making the best of it.

«Нет смысла в таких разговорах, Лоис: что сделано, то сделано; и если Господь позволил этому быть сделанным, мы можем. Мы не всегда можем заставить людей делать так, как мы хотим. Нет смысла тащиться по миру, как собака под телегой, упираясь и визжа. То, что мы должны сделать, мы можем сделать добровольно — лучше идти, чем быть волочимым».

Influence of heredity and association.

Странно, что ни один человек не вырастает, не переплетая в своем росте всю идею и дух своего дня, так что для правильного препарирования его истории потребовалось бы разрезать на части и проанализировать общество, закон, религию, метафизику и мораль его времени; и, поскольку все вещи восходят к дням прошлого, проблема еще более усложняется. Самый скромный человек — это сумма колонки цифр, которые уходят в века до его рождения.

Personal magnetism.

Предположим, человек сделан как орган, с двумя или тремя рядами клавиш и множеством регистров, так что он может играть на себе всевозможные мелодии; является ли лицемерием с каждым человеком играть именно ту мелодию и вытягивать именно тот регистр, который, как он знает, сделает его приятным и продвинет его цель?

Physical good humor.

Тот очаровательный дар физического хорошего настроения, который часто восхваляется как добродетель у детей и взрослых людей, но который является лишь состоянием животной природы.

ИСТОРИИ СЭМА ЛОУСОНА.

Effect of sinning.

«Ты знаешь, грех всегда заставит человека оставить молитву».

Scepticism.

«Ты посмотри на людей, которые вечно говорят тебе, во что они не верят, — они не верят в это, и они не верят в то, — и что это за люди? Ну, как твоя тетушка Лоис, вроде как жилистые и сухие. Нет никакого поглощения от того, что ни во что не веришь».

Life.

«Вот так люди и живут всю свою жизнь, мальчики. Это все суета, суета и тушение, тушение, пока не доберешься куда-нибудь; а потом это суета, суета и тушение, тушение, чтобы вернуться обратно; прыгни сюда и выцарапай себе глаза, и прыгни туда и вцарапай их обратно — вот это и есть жизнь».

ЖЕМЧУЖИНА ОСТРОВА ОРР.

Life as a play.

Есть люди, которые обладают особой способностью участвовать в делах этой жизни как зрители, так и как актеры. Это, конечно, не предполагает никакой холодности натуры или отсутствия человеческого интереса или сочувствия — напротив, это часто существует более полно у людей с самыми нежными человеческими чувствами. Это скорее кажется своего рода отдельной способностью, работающей в гармонии со всеми остальными; но тот, кто обладает ею, никогда не должен испытывать недостатка в интересе или развлечении; он всегда зритель трагедии или комедии и видит в реальной жизни юмор и пафос, превосходящие все, что он может найти в книгах.

A childlike nature.

Миссис Пеннел обладала одной из тех натур, нежных, доверчивых и полных надежд, потому что не очень глубоких; она была одним из маленьких детей мира, чья вера покоится на детском невежестве и которые не знают более глубоких потребностей более глубоких натур; такие видят только солнечный свет и забывают о буре.

Unintended hurts.

Все, что было развито в нем в настоящее время, — это запас энергии, самоуважения, надежды, мужества и дерзости, любовь к действию, жизни и приключениям; его жизнь была во внешнем и настоящем, а не во внутреннем и рефлексивном; он был настоящим десятилетним мальчиком в его самом здоровом и самом животном совершенстве. Что она была, маленькая жемчужина с золотыми волосами, с ее хрупкой и высоко натянутой организацией, ее чувствительными нервами, ее полудуховными волокнами, ее раздумьями, чудесами и мечтами, ее силой любви и стремлением к самопожертвованию, наш читатель, возможно, видел. Но если когда-либо двое детей или двое взрослых людей, организованных таким образом, вступают в интимные отношения, из самих законов их бытия следует, что один должен причинить боль другому, просто будучи самим собой; один всегда должен жаждать того, чего другой не может дать.

Real love.

«Я всегда думал, что моя жена должна быть из тех женщин, которые молятся».

«И почему?» — спросила Мара с удивлением.

«Потому что мне нужно, чтобы меня очень сильно любили, и только те, кто молится, знают, как любить по-настоящему».

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСИЧКИ.

Difficulty of self-knowledge.

Поразительно, как много мы думаем о себе, но с какой малой целью; как очень умные люди будут говорить и удивляться о себе и друг о друге, не зная, как использовать ни себя, ни друг друга, — не имея столько практической философии в вопросе своего собственного характера и характера своих друзей, сколько они имеют в отношении винтов своих газовых приборов или управления своими водопроводными трубами.

Reserve not understood.

В каждом семейном кругу есть люди, которых определенная чувствительность натуры склоняет к тишине и сдержанности; и есть очень благонамеренные семьи, где никакая такая тишина и сдержанность невозможны. Никого нельзя оставить в покое, никто не может иметь секрета, никто не может двигаться в любом направлении без множества расспросов и комментариев: «От кого твое письмо? Дай посмотреть». — «Мое письмо от такого-то». — «Он пишет тебе! Я этого не знала. О чем он пишет?» — «Куда ты ходил вчера? Что ты купил? Что ты за это отдал? Что ты собираешься с этим делать?» — «Мне кажется, это странный способ. Я бы так не сделала». — «Послушай, Мэри; Сара собирается иметь платье из шелковой ткани этой весной. А я думаю, они слишком дорогие, не так ли?»

Я припоминаю, как видел у какого-то автора описание истинного джентльмена, в котором, среди прочего, он характеризовался как человек, который задает меньше всего вопросов. Эта черта утонченного общества могла бы быть принята в домашнюю жизнь в гораздо большей степени, чем она есть, и сделать ее гораздо более приятной.

Если есть совершенная открытость и взаимное доверие, пусть это проявится в свободных сообщениях, приходящих без приглашения. Можно справедливо предположить, что если есть что-то, что наши близкие друзья хотят, чтобы мы знали, они расскажут нам об этом, и что когда мы находимся в близких и доверительных отношениях с людьми, и есть темы, на которые они не говорят с нами, это потому, что по какой-то причине они предпочитают хранить молчание относительно них; и деликатность, которая уважает молчание друга, — одно из очарований жизни.

Shyness of love.

Гораздо легче отругать нашего друга в гневный момент, чем сказать, как сильно мы любим, чтим и уважаем его в добром настроении. Гнев и горечь говорят сами за себя и идут со своей собственной силой; любовь застенчива, робко выглядывает из окна, долго задерживается у дверной защелки.

Throwing away happiness.

Ибо раздоры, которые расшатывают самые основы любви, которые разрушают все ее тонкие узоры и резную работу, из-за каких жалких, никчемных вещей они обычно начинаются! Недожаренный обед, слишком много израсходованного масла, порванная газета, трата угля или мыла, разбитая тарелка! — и из-за этого жалкого рода мусора очень хорошие, очень великодушные, очень религиозные люди иногда будут тратить и выбрасывать двойными горстями то самое, ради чего строятся дома и устанавливается вся атрибутика дома, — их счастье. Лучше холодный кофе, дымный чай, подгоревшее мясо, лучше любое неудобство, любая потеря, чем потеря любви; и ничто так верно не отвращает любовь, как постоянное придирчивое отношение.

Morbid feelings.

Существует ворчливость — мелкий, моросящий дождь неприятных замечаний; существует брюзжание — северо-восточная снежная буря, которая никогда не проясняется; существует ругань — гроза с молнией и градом. Все это хуже, чем бесполезно; это позитивные грехи, кем бы они ни совершались, — грехи столь же великие и реальные, как многие, от которых содрогаются в вежливом обществе. Все это по большей части лишь выплескивание на наших ближних болезненных чувств, возникающих из-за диспепсии, перенапряженных нервов или общего плохого здоровья.

ОЧЕРКИ О ДОМЕ И ДОМАШНЕМ УЮТЕ.

Love of a bargain.

Мильтон говорит, что любовь к славе — это последняя слабость благородных умов. Думаю, он не совсем верно рассмотрел этот предмет. Я полагаю, что последняя слабость — это любовь к тому, чтобы доставать вещи дешево! Поймите меня правильно. Я не имею в виду любовь к дешевым вещам, под которыми обычно понимают броские, дрянные, плохо сделанные, поддельные предметы, имеющие лишь внешнее сходство с вещами получше. Все по-настоящему здравомыслящие люди стоят выше такого рода дешевизны. Но перед теми счастливыми случайностями, которые дают человеку возможность приобрести действительно хорошие и ценные вещи за полцены или за треть стоимости, — какая человеческая добродетель и решимость могут устоять?

Warning for mothers.

Матерей, которые в детстве выбрасывают ключ от сердец своих детей, иногда ждет печальное возмездие. Поскольку с детьми никогда не считались, когда они были маленькими и беспомощными, они не считаются с родителями, когда становятся сильными и могущественными.

Careful observation.

Я думаю, что самые лучшие суждения обо всем на свете высказывают не практики, а внимательные наблюдатели.

У КАМИНА.

Looking through blue glasses.

Друг Теофил родился на теневой стороне природы и был наделен своим святым покровителем всеми достоинствами и дарами, которые могут сделать человека достойным и полезным, за исключением дара видеть светлую сторону вещей. В его перечне христианских добродетелей есть все душевные качества, кроме надежды; и поэтому, если кто-то хочет точно узнать изъян, недостаток, сомнительную сторону и учесть все неблагоприятные возможности любого человека, места или вещи, ему лучше всего обратиться к другу Теофилу. Он может точно сказать вам, где и как, скорее всего, провалится самый продуманный план, какой именно винтик вылетит в самом отлаженном механизме, какой именно изъян есть в самом совершенном характере, какой именно недостаток в самой лучшей книге, какой именно сорт шипов должен сопровождать каждый конкретный вид розы.

Châteaux en Espagne.

Рудольф — еще один завсегдатай нашего камина, представляющий орден юного рыцарства в Америке, и его мечты и фантазии, пусть и непрактичные, всегда таковы, что каждый считает его славным малым. Тот, у кого нет романтических мечтаний в двадцать один год, станет ужасно сухим и черствым к пятидесяти; поэтому я с благоговением взираю на все «воздушные замки» Рудольфа, которым для завершения не хватает только твердой земли под ногами.

Care inevitable to human nature.

Дело в том, что заботы и труд так же неразрывно связаны с человеческим существованием, как тень со светом; нет никакой возможности исключить их из жизни любого смертного. Вы можете заставить канарейку или золотую рыбку жить в абсолютной безмятежности, не зная забот и труда, но человека — нет. Люди по самой своей природе беспокойны и деятельны, они будут что-то делать, и это «что-то» обернется заботой, трудом и усталостью, как ни крути. До тех пор, пока есть к чему стремиться, но что еще не достигнуто, человек будет пытаться этого достичь; до тех пор, пока это достижение сомнительно или трудно, будут существовать забота и тревога.

МЭЙФЛАУЭР.

“Cuteness.”

Он обладал в значительной мере той характерной национальной чертой, которую так удачно назвали «пронырливостью», что означает способность делать все, не стараясь, знать все, не учась, и извлекать из своего невежества больше пользы, чем другие извлекают из своих знаний.

Making people like us.

Иногда, чтобы люди нас полюбили, очень помогает принять как должное, что они нас уже любят.

A common mode of reasoning.

Поэтому она повторила в точности то же самое, что говорила раньше, только гораздо более громким тоном и с гораздо более яростными заверениями — способ рассуждения, который, если и не является полностью логичным, по крайней мере имеет санкцию весьма почтенных авторитетов среди просвещенных и ученых людей.

Danger in apparent safety.

В истории реформ, будь то в сообществах или у отдельных лиц, нет более опасного момента, чем тот, когда опасность кажется полностью миновавшей. Пока человек думает, что его здоровье подводит, он следит за собой, соблюдает диету и готов на самое героическое самоотречение; но стоит ему только решить, что он исцелен, как он с готовностью возвращается к одной мягкой, потакающей слабостям привычке за другой, и все они ведут к разрушению всего, что он сделал до этого!

Self-deception.

Как странно, что человек может казаться обреченным, опустившимся и потерянным в глазах каждого наблюдателя, прежде чем он сам начнет что-то подозревать!

Convenient duties.

Что бы делали люди, если бы удобное прикрытие долгом не давало им возможности отступить в тех случаях, когда они склонны изменить свое мнение?

Too much heart.

Человек иногда может остаться старым холостяком потому, что у него слишком много сердца, а не слишком мало.

Privileged truth-tellers.

Эти привилегированные правдолюбы — совершенно необходимая вещь для молодых дам в самом разгаре светской жизни, и мы действительно думаем, что каждой дюжине из них стоило бы объединиться, чтобы содержать такого человека на жалованье ради общего блага.

Two kinds of frankness.

Существует один вид прямоты, который является результатом совершенной доверчивости и требует определенной меры незнания мира и жизни; этот вид взывает к нашей щедрости и нежности. Существует другой вид — прямота сильного, но чистого ума, знакомого с жизнью, ясного в своих суждениях и честного в своих намерениях, но стоящего выше притворства или сокрытия; этот вид вызывает уважение. Первый, кажется, исходит просто из порыва, второй — из порыва и размышления вместе; первый проистекает, в некоторой мере, из невежества, второй — из знания; первый рождается из безоговорочного доверия к другим, второй — из добродетельной и хорошо обоснованной уверенности в себе.

РОЗОВАЯ И БЕЛАЯ ТИРАНИЯ.

Genial and ungenial natures.

Есть люди, которые, куда бы они ни пришли, замораживают сердца тех, к кому прикасаются, и охлаждают любые проявления чувств; а есть теплые натуры, которые отпирают любой источник и заставляют каждое чувство бить ключом.

Power of beauty.

«О, чепуха! Джон, не говори ерунды. Хотела бы я посмотреть, как ты будешь следовать добродетели, когда красота увянет. Я знала множество некрасивых старых дев, которые были настоящими святыми и ангелами; однако мужчины толкались и пробирались мимо них, чтобы добраться до хорошеньких грешниц. Смею сказать, — добавила она, бросив на него через плечо чарующий взгляд, — ты бы предпочел меня, а не мисс Альмиру Кэрроуэй, не так ли?»

Growing alike.

«Проблема с вами, мужчинами, — сказала Грейс, — в том, что вы хотите, чтобы ваши жены видели вашими глазами, в одно мгновение, то, что должно прийти с годами и близостью, с постепенным сближением. Муж и жена сами по себе отказываются от многих дружеских связей и ассоциаций, которые поначалу были взаимно неприятны, просто потому, что их вкусы незаметно стали одинаковыми».

ФЕРМА ДЬЯКОНА ПИТКИНА.

A New England woman.

Диана Питкин была похожа на некоторые плоды своих родных холмов, полные соков, которые с созреванием становятся сладкими, но пока еще не совсем спелые, имеют довольно решительную нотку остроты. Есть виноград, которому для созревания требуется мороз, и Диана была чем-то сродни ему.

АГНЕСА СОРРЕНТИЙСКАЯ.

Acceptable advice.

Затем он дал ей совет, который в точности соответствовал ее собственным взглядам; а такой совет всегда расценивается как выдающееся доказательство проницательности дающего.

Dual nature.

Но, пересматривая свой внутренний мир и оглядывая предстоящую работу, он ощутил чувство раздвоенности личности, которое часто становится столь ярким в истории людей с сильной волей и страстями. Ему казалось, что внутри него два человека: один — буйный, страстный, безумный; другой — тщетно пытающийся властью, разумом и совестью подчинить бунтаря. Дисциплина монастырской жизни, чрезвычайные аскезы, на которые он себя обрек, монотонное одиночество его существования — все это способствовало обострению нервной системы, которая в итальянском темпераменте всегда непропорционально развита; и когда эти странные струны нервов однажды оказываются полностью расстроенными, ярость и буря разлада иногда совершенно сбивают с толку даже самое натренированное самообладание.

Power of an honest character.

«Сын мой, так бывает всегда, — ответил монах. — Если найдется человек, который не заботится ни о герцоге, ни об императоре, а только о Боге, то герцоги и императоры отдадут больше за его доброе слово, чем за целую дюжину обычных священников».

Relation of age to youth.

«Мы, старики, скрючены, ворчливы и полны узлов от разочарований и бед, как шелковицы, которые держат для того, чтобы по ним вились виноградные лозы».

ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА.

Persistence.

«Слушайте сюда про постоянство, братцы-негры, — сказал Сэм с видом человека, вникающего в глубокую тему, — это самое постоянство — вещь, в которой мало кто разбирается. Вот смотрите: когда парень стоит за что-то одно днем и ночью, а на следующий день — за противоположное, люди говорят (и вполне естественно говорят): «Ну, он не постоянный» — подай-ка мне тот кусок кукурузной лепешки, Энди. Но давайте посмотрим глубже. Надеюсь, джентльмены и прекрасный пол простят мне использование такого простого сравнения. Вот! Я пытаюсь забраться на стог сена. Ну, я приставляю лестницу с этой стороны; не выходит; тогда, раз я больше не пытаюсь там, а ставлю лестницу с противоположной стороны, разве я не постоянен? Я постоянен в своем желании забраться наверх, с какой бы стороны ни стояла моя лестница; разве вы все не видите?»

The negro love of beauty.

Негр, надо помнить, — это экзотическое растение из самых великолепных и роскошных стран мира, и в глубине его сердца живет страсть ко всему блестящему, богатому и причудливому; страсть, которая, грубо удовлетворяемая необученным вкусом, навлекает на него насмешки более холодной и более правильной белой расы.

Effect of harshness.

Ухо, которое никогда не слышало ничего, кроме брани, странно не верит в нечто столь небесное, как доброта.

“Blessings brighten as they take their flight.”

Мари была одной из тех несчастно устроенных смертных, в чьих глазах все потерянное и ушедшее приобретает ценность, которой оно никогда не имело, пока было в руках. Все, что у нее было, она, казалось, осматривала только для того, чтобы найти недостатки; но как только вещь исчезала, ее оценке не было конца.

ДРЕД.

Speaking as a friend.

«Теперь, мисс Нина, я хочу поговорить как друг».

«Нет, не надо; это именно то, что говорят люди, когда собираются сказать что-то неприятное. Я сказала Клейтону раз и навсегда, что не позволю ему говорить со мной как друг».

’Scuses.

«О, я приберегаю кучу отговорок! Говорю вам, отговорки — отличная вещь. Ну, отговорки — это как смазка, которая не дает колесам скрипеть. Господь благослови вас, весь мир вертится на отговорках. Где бы был мир, если бы все были такими дураками, чтобы говорить истинную причину всего, что они собираются или не собираются делать!»

Use of a chatterbox.

Любое существо имеет свое предназначение, и бывают времена, когда живая, бездумная болтушка — настоящий подарок судьбы. Те нечувствительные люди, которые никогда не замечают неловкости других и с величайшей легкостью входят в паузы разговора просто потому, что не ощущают там никакой трудности, имеют свой час; и Нина была искренне благодарна мистеру Карсону за непрерывный и веселый треск, который так раздражал ее накануне.

Good and evil inseparable.

Наша беда в том, что все, что приносит пользу, должно приносить и вред. Таково условие нашей бедной, несовершенной жизни здесь.

“Streaked men.”

«Но тогда, видишь ли, милочка, есть люди, в которых живут два человека — один хороший, а другой очень плохой. Ну, этот был как раз из таких... Он был из тех полосатых людей, у которых бывают ужасно уродливые полосы; и в некоторые моменты только Господь знает, что он может натворить».

First steps.

В первом опыте молодого человека в любой профессии есть что-то от первого спуска корабля на воду, что неизменно находит отклик в человеческих сердцах.

From different standpoints.

Нет более интересного изучения человеческой природы, чем аспекты одного и того же предмета, увиденные с точек зрения разных персонажей. Можно почти вообразить, что не существует такой вещи, как абсолютная истина, поскольку изменение ситуации или темперамента способно изменить всю силу аргумента.

Fine natures perverted.

Как из хорошего вина получается самый крепкий уксус, так и извращенная прекрасная натура порождает худший порок.

СОЛНЕЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ.

Lost confidence.

Есть люди, которые воплощают в себе так много элементов, составляющих наше доверие к человеческой природе в целом, что потеря доверия к ним кажется подрывом нашей веры в человеческую добродетель.

Wit.

Поистине, остроумие, подобно милосердию, покрывает множество грехов. Человека, обладающего даром вызывать смех в этом печальном, серьезном мире, вспоминают со снисхождением и благодушием.

Value of ready expression.

Но так бывает всегда. Человек, обладающий изысканным даром выражения, ценится в народе выше, чем человек с великими и грандиозными идеями, которые он выражает лишь несовершенно.

ЖИТЕЛИ ПОГАНУКА.

Opinionated people.

Мисс Дебби была одним из тех людей, которые носят с собой оправдание собственного существования. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что она — одна из тех сил природы, которые всегда движутся по прямой линии и которым нужно уступать дорогу, если хочешь избежать столкновения. Все мнения мисс Дебби были сформированы, каталогизированы и упорядочены еще в ранний период жизни, и она не помышляла об изменениях. Она жила в области определенностей и всегда принимала свои собственные мнения как должное с невозмутимым превосходством, стоящим выше всякого разума. И все же вокруг нее постоянно мерцало юмористическое сознание, жилка оригинального шутовства, которая придавала пикантность ее резкости и не позволяла людям обижаться.

Difficulty of confession.

Любопытно, что люди обычно не стыдятся никакой формы гнева, ярости или злобы; но первого шага к более благородной натуре — признания ошибки — они стыдятся.

МАЛЕНЬКАЯ ПУССИ УИЛЛОУ.

Animal spirits.

Когда люди тяжело работают весь день и обладают хорошим пищеварением, не обязательно, чтобы что-то было очень смешным, чтобы заставить их хохотать до упаду.

First false step.

Мальчики, да и мужчины тоже, иногда одним шагом, сделанным в порыве необдуманности, попадают в сеть ложных положений, в которых они чувствуют себя очень неловко и несчастны, но живут изо дня в день, не видя выхода.

СТРАННЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ.

Marks of genius.

«Поверь мне, дорогой, — торжественно сказала миссис Щелкунчик, — этот парень, должно быть, гений».

«К черту его гениальность! — сказал старый мистер Щелкунчик. — Что он делает?»

«О, конечно, ничего; это один из первых признаков гениальности. Гении, знаешь ли, никогда не могут опуститься до обычной жизни».

A busy-body.

Старая матушка Сорока была самым занятым персонажем в лесу. Но вы должны знать, что есть большая разница между тем, чтобы быть занятым, и тем, чтобы быть трудолюбивым. Можно быть очень занятым все время и при этом ничуть не быть трудолюбивым; именно так обстояло дело с матушкой Сорокой.

Она всегда была полна чужих дел, кроме своих собственных, — вверх-вниз, здесь и там, везде, кроме собственного гнезда, зная обо всем, рассказывая, что все делали или должны делать, и готовая раздавать свои советы бесплатно каждой птице и зверю в лесу.

СОБАЧЬЯ МИССИЯ.

Broken idols.

Делаете ли вы, мой брат или взрослая сестра, когда-нибудь что-то подобное? Идут ли ваши дружбы и любови тем же путем, что и игрушка нашего Чарли? Сначала энтузиазм; второе — пресыщение; третье — недовольство; затем разбор на части; затем отбрасывание и потеря! Сколько идолов в вашей коробке с прошлыми игрушками? И не стоит ли предложить вам, когда вы найдете изъяны в следующей, прежде чем разбирать ее на части, поинтересоваться, сможете ли вы собрать ее снова, или то, что вы называете дефектом, не является ли частью ее природы? Жестяной паровозик не потянет вереницу гостиных стульев, как его ни переделывай, но он может быть очень милым для всего того, для чего был создан. Чарли и вы оба могли бы кое-чему научиться из этого.

МОЯ ЖЕНА И Я.

Soul-language.

«Есть люди в этом мире, которые не понимают языка друг друга. Мы с папой не могли бы обсуждать какой-либо вопрос внутренней жизни вместе, как если бы он говорил на языке чикасо, а я — по-французски».

Characters worth exploring.

Прелестно в своих странствиях наткнуться на дерево, цветок или прекрасный пейзаж, о которых мы можем думать впоследствии и чувствовать себя богаче от того, что они есть в мире. Но еще больше, когда находишься в чужом месте, встретить человека, о котором чувствуешь полное убеждение, что он, так или иначе, морально и интеллектуально стоит того, чтобы его исследовать. Наши жизни имеют тенденцию становиться настолько безнадежно обыденными, а люди, которых мы встречаем, обычно так похожи друг на друга, что возможность нового и своеобразного характера в знакомом — самая оживляющая вещь.

Unsuspected danger.

Человек, который начал жить и работать с помощью искусственного стимулятора, никогда не знает, на чем он стоит, и никогда не может рассчитывать на себя с какой-либо уверенностью. Он впускает в свой замок слугу, который становится самым тираническим из господ. Он может решить выгнать его, но обнаружит, что доведен до состояния, в котором не может ни обходиться без него, ни жить с ним.

Короче говоря, использование стимулятора для работы мозга вызывает болезнь, в припадках которой человек уже не является хозяином самому себе, как в бреду лихорадки, — болезнь, которую немногие имеют знания понять и для проявлений которой у мира нет жалости.

Heredity.

Из каждых десяти молодых людей, которые начинают использовать стимуляторы для социального оживления, есть, пожалуй, пятеро, в чьей груди свернулась и спит эта змея, которой суждено в последующие годы стать смертельным тираном их жизни — это проклятие, неутолимое слезами, молитвами или агонией, — борьба с которым подобна борьбе Лаокоона с отвратительным питоном; и все же песни, гирлянды и поэзия окружают кубок с вином, а насмешки и поношения приберегаются для того, кто боится к нему прикоснуться.

Personality.

Мы все знакомы с тем фактом, что есть люди, которые, как бы они ни сидели тихо и как бы спокойно ни вели себя, тем не менее впечатляют окружающих своей личностью и заставляют чувствовать свое присутствие.

МЫ И НАШИ СОСЕДИ.

Friendly gossip.

Кстати, огромное количество хороших проповедей тратится на сплетни, которые осуждаются как один из семи смертных грехов общества; но, в конце концов, у сплетен есть и лучшая сторона; если это и не христианская добродетель, то, безусловно, один из тех сорняков, которые указывают на хорошую теплую почву.

Доброе сердце, которое действительно заботится обо всем человеческом, что встречает, склоняется к сплетням в хорошем смысле. Точно так же, как ипомея выпускает усики, взбирается вверх и весело заглядывает в ваше окно, так и добрая сплетница не может не наблюдать за открыванием и закрыванием ваших жалюзи и за вьющимся дымом из вашей трубы.

Persistency.

Если вы будете настаивать на своем и упорствовать, людям придется примириться с вами.

Right side of human nature.

Человеческая природа всегда интересна, если рассматривать ее с правильной стороны.

Human nettles.

Стороннему наблюдателю в этом странном мире довольно забавно противопоставлять безмятежную, веселую добросовестность, с которой эти конституционно активные личности критикуют, предлагают и направляют направо и налево, тому смятению и замешательству, которые они оставляют после себя, где бы ни действовали.

Они часто бывают тем, что мир называет благонамеренными людьми, движимыми самым доброжелательным духом, и у них не больше намерения обидеть, чем у крапивы — ужалить. Большая, энергичная, хорошо растущая крапива не осознает тех ожогов, которые она оставляет на нежных руках, соприкоснувшихся с ней; она просто проявила свою невинную и почтенную природу крапивы. Но крапива, вооруженная способностью к передвижению в амбулаторном туре, — это нечто такое, последствия чего могут быть страшны для созерцания.

Flaws in gems.

Идеальные герои не в изобилии, и мало найдется драгоценных камней, которые не нуждаются в богатой оправе.

Impossibility of evading trouble.

Люди, которые ненавидят неприятности, обычно получают их в избытке. Очень хорошо для кроткого, уступчивого духа, когда его несет по жизни один носильщик. Но когда полдюжины носильщиков ссорятся и настаивают на том, чтобы нести человека в противоположные стороны, чем покладистее дух, тем больше неприятностей.

Righteousness through repentance.

Возможно, нет лучшего времени, когда мужчина или женщина имеют больше шансов при подходящей помощи построить хороший характер, чем сразу после унизительного падения, которое научило грешника его собственной слабости и дало ему печальный опыт горечи греха.

Никто не хочет быть проданным в рабство греху и идти до конца в беззаконии; и когда человек зашел в неправильной жизни достаточно далеко, чтобы заранее осознать все ее боли и наказания, часто возникает мучительная попытка вернуться к респектабельности, подобно тому, как утопающий хватается за берег. Воды смерти холодны и горьки, и никто не хочет утонуть.

“I told you so.”

«Откуда берется чувство удовлетворения, которое мы испытываем, когда вещи, о которых мы всегда говорили, что знаем их, оказываются в точности такими, как мы предсказывали? Неужели мы действительно предпочли бы, чтобы нашего соседа признали вором и лжецом, чем самим оказаться в ошибке? Были бы мы готовы позволить кому-то рухнуть в разрушение ради того, чтобы иметь возможность сказать: «Я же говорил»?»

Gossip.

На самом деле, растение сплетен подобно горчичному зерну, которое, хотя и является наименьшим из всех семян, становится великим деревом, и птицы небесные гнездятся в его ветвях и громко щебечут там во все времена года.

ГЛАВА III. ЖЕНЩИНА.

СВАТОВСТВО МИНИСТРА.

Woman as a Gospel.

«Вы, девушки и женщины, не знаете своей силы. Мэри, ты — живое Евангелие. У тебя всегда была странная власть над нами, мальчишками. Ты никогда много не говорила о религии, но я видел, как важные парни уходили после общения с тобой такими тихими и спокойными, какими чувствуешь себя, входя в церковь. Я не могу понять всей этой подоплеки предопределения, моральной способности, естественной способности, Божьей эффективности и человеческого участия, которыми так занят доктор Хопкинс; но я могу понять тебя — ты можешь сделать мне добро».

Holiness of woman.

«Но помнишь, ты однажды сказал мне, что когда впервые выпал снег и лежал такой ослепительный, чистый и мягкий повсюду, ты всегда чувствовал, что покрывала и занавески, которые казались белыми раньше, не были чистыми? Ну, со мной точно так же. Твое присутствие заставляет меня чувствовать, что я не чиста, — что я низка и недостойна, — недостойна коснуться края твоей одежды. Твой добрый доктор Хопкинс потратил целое полдня в прошлое воскресенье, пытаясь рассказать нам о красоте святости; и он резал, и обрезал, и чистил, и нарезал, и рассказывал нам, чем она не является; и что на нее похоже, а что нет; а потом он построил точное определение, укрепил его и обложил кирпичом со всех сторон; и я подумала про себя, что ему лучше было бы сказать им посмотреть на Мэри Скаддер, и они бы все поняли».

Woman ennobled by man’s love.

Помнишь ли ты на Ниагаре маленький водопад на американской стороне, который бросает свою серебряную, блестящую вуаль над пещерой, называемой Гротом Радуг? Тот, кто стоит на скале в этом гроте, видит себя в центре радужного круга — сверху, снизу, вокруг. Точно так же веселая, разговорчивая, уверенная, занятая, хозяйственная Кэти видела себя стоящей в радужном святилище во внутренней душе своего возлюбленного и любила видеть себя такой. Женщина, кстати, должна быть очень бесчувственной, чтобы не быть тронутой, чтобы самой подняться на более высокий уровень бытия, видя, как безоговорочно она заключена в сердце доброго и благородного человека. Вера хорошего человека в тебя, прекрасная леди, если она у тебя когда-нибудь будет, сделает тебя лучше и благороднее, даже прежде чем ты сама это осознаешь.

Power of real love.

Только изредка приземленная женщина сублимируется настоящей любовью; но если это происходит, трогательно видеть, как невозможно смерти погасить ее.

Woman’s veneration.

Если у женщин есть одна слабость, более заметная, чем другие, то это склонность к почитанию. Они рождаются поклонницами... Дело в том, что женщины обременены верностью, верой и благоговением больше, чем знают, что с этим делать; они стоят, как живая изгородь из душистого горошка, выбрасывая повсюду трепещущие усики, чтобы найти что-то высокое и сильное, за что можно уцепиться, — и когда находят, будь кора на этом хоть самой грубой, они цепляются за нее. И немало примеров тех, кто отворачивался от лести поклонников, чтобы простереться к ногам настоящего героя, который никогда не ухаживал за ними, кроме как героическими поступками и риторикой благородной жизни.

Mother-love for a son.

Ни одно из своеобразных проявлений женской натуры не обладает более изысканной жизненной силой, чем чувство хрупкой, нежной, подавленной, робкой женщины к сильному, мужественному, великодушному сыну. Там выражен ее идеал; там — высказывание и действие всего того, о чем она боится думать, но горит желанием сказать или сделать; вот герой, который будет говорить за нее, сердце, в которое она влила свое и которое даст ее трепетным и скрытым стремлениям сильное и победное выражение. «Я приобрела человека от Господа», — говорит она себе, и каждый всплеск его мужественности, его энергии, его уверенности в себе, его великолепной жизненной силы наполняет ее странным, изумленным удовольствием, и у нее есть тайная нежность и гордость даже в его своеволии и строптивости... Первая любовь женственности — это нечто чудесное и таинственное, — но в этой второй любви она возрождается, идеализированная и утонченная; она любит отца и себя, объединенных и ставших одним целым в этом юном наследнике жизни и надежды.