«Цветы и плоды: Избранные мысли из сочинений Гарриет Бичер-Стоу»

TRANSCRIBER’S NOTE Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

Сочинения Гарриет Бичер-Стоу.

ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА. Популярное иллюстрированное издание. 12-я доля листа, 2,00 долл.

То же. Иллюстрированное издание. Новое издание, отпечатанное с новых стереотипов в рамке красного цвета. С предисловием объемом более 30 страниц и библиографией различных изданий и переводов произведения, составленной г-ном Джорджем Булленом из Британского музея. Более 100 иллюстраций. 8-я доля листа, 3,50 долл.

То же. Популярное издание. С предисловием и портретом «дяди Тома». 12-я доля листа, 1,00 долл.

ДРЕД (иногда называемый «Нина Гордон»). 12-я доля листа, 1,50 долл.

СВАТОВСТВО СВЯЩЕННИКА, 12-я доля листа, 1,50 долл.

АГНЕСА СОРРЕНТИЙСКАЯ. 12-я доля листа, 1,50 долл.

ЖЕМЧУЖИНА ОСТРОВА ОРР. 12-я доля листа, 1,50 долл.

МЭЙФЛАУЭР и др. 12-я доля листа, 1,50 долл.

ОЛДТАУНСКИЕ ЖИТЕЛИ. 12-я доля листа, 1,50 долл.

РАССКАЗЫ У КАМИНА СЭМА ЛОУСОНА. Новое дополненное издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 долл.

The Same. 16mo, paper covers, 50 cents.

МОЯ ЖЕНА И Я. Новое издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 долл.

МЫ И НАШИ СОСЕДИ. Новое издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 долл.

ПОГАНУКСКИЕ ЖИТЕЛИ. Новое издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 долл.

Вышеуказанные одиннадцать томов формата 12-я доля листа, в единообразном оформлении, в коробке, 16,50 долл.

ДОМАШНИЕ ЗАПИСКИ. 16-я доля листа, 1,50 долл.

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА. 16-я доля листа, 1,50 долл.

УГОЛОК У КАМИНА. 16-я доля листа, 1,50 долл.

МИССИЯ СОБАКИ и др. Новое издание. Иллюстрированное. Малый кварто, 1,25 долл.

СТРАННЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ. Новое издание. Иллюстрированное. Малый кварто, 1,25 долл.

МАЛЕНЬКАЯ ВЕРБА. Новое издание. Иллюстрированное. Малый кварто, 1,25 долл.

РЕЛИГИОЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Иллюстрированное. 16-я доля листа, с золотым обрезом, 1,50 долл.

ПАЛЬМОВЫЕ ЛИСТЬЯ. Очерки Флориды. Иллюстрированное. 16-я доля листа, 1,50 долл.

ЦВЕТЫ И ПЛОДЫ. Из сочинений миссис Стоу. 16-я доля листа, 1,00 долл.

SCENES FROM MRS. STOWE’S WORKS. Paper, 15 cents.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO., издатели,

БОСТОН.

ЦВЕТЫ И ПЛОДЫ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ

СОСТАВИТЕЛЬ ЭББИ Х. ФЭРФИЛД

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1888

Авторское право, 1888 г., HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж: набрано электротипией и отпечатано H. O. Houghton & Co.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

The Inner Life 1

CHAPTER II.

Human Nature 55

CHAPTER III.

Woman 84

CHAPTER IV.

Children 105

CHAPTER V.

Education 118

CHAPTER VI.

Nature 134

CHAPTER VII.

Literature and Art 158

CHAPTER VIII.

New England Life 171

CHAPTER IX.

Miscellaneous 188

ЦВЕТЫ И ПЛОДЫ.

ГЛАВА I. ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ.

СВАТОВСТВО СВЯЩЕННИКА.

Sympathy.

Когда мы сами что-то чувствуем, мы очень быстро замечаем то же самое в других.

Self-deception.

Когда тонко устроенная натура желает пойти на подлость, она должна сначала подкупить саму себя. Зло никогда не принимается в открытую как зло, но под какой-то выдумкой, которую разум принимает и с помощью которой обладает удивительной способностью ослеплять себя при дневном свете. Способность обманывать самого себя — это необходимое предварительное условие для обмана других. Человек сначала убеждает себя, а затем готов приложить всю силу своей натуры, чтобы обмануть других.

Soul-communion.

Возможно, души, однажды тесно связанные, навсегда сохраняют странную способность влиять друг на друга — способность, которую не могут отменить ни разлука, ни смерть. Как иначе мы можем истолковать те таинственные часы, в которые сила ушедшей любви, кажется, осеняет нас, наполняя наши души такими томлениями, такими дикими пульсациями, такими невыразимыми вздохами, что еще немного — и смертные узы могли бы разорваться? Не бездна ли это, взывающая к бездне? Свободная душа, поющая вне клетки своей подруге, бьющейся о прутья внутри?

Soul-absorption.

Величайшие нравственные воздействия подобны воздействиям музыки — они достигаются не острыми интеллектуальными доводами, а проникают в душу благодаря божественному слиянию, словам, обладающим таинственной, неопределенной полнотой смысла, оживленным нежными голосами, которые кажутся исходящими из ангельских сердец. Так один стих из Библии, прочитанный матерью в час искренней молитвы, имеет значение более глубокое и высокое, чем самые пространные проповеди, самые тонкие аргументы.

Restrictions of the body on the soul.

Едва осознавая себя, она лежала в том смутном, ясновидящем состоянии, когда полусон внешних чувств позволяет душе обрести восхитительную росистую ясность, тот совершенный эфирный покой и свежесть способностей, сравнимые лишь с тем, что мы воображаем о духовном состоянии, — время небесного очарования, в которое тяжелый груз «всего этого непостижимого мира» спадает, и душа, божественно завороженная, приникает, словно встревоженная ветром птица, к защищающему лону Единого Всесовершенного, Всепрекрасного. Видения, которые приходят тогда внутреннему взору, часто не имеют слов в человеческих словарях. Поэт, художник и пророк в такие часы обретают божественные истины, которые всю жизнь пытаются сделать очевидными для своих ближних с помощью карандаша, песни или пламенных слов. Мир вокруг удивляется, но они остаются неудовлетворенными, ибо видели славу и знают, насколько неадекватна копия.

Courage in the truth.

Половина страданий в мире происходит от недостатка мужества говорить и слышать правду прямо и в духе любви.

Miss Prissy’s motto.

«Хотя я не могу сказать, что я одинока, потому что никто не должен так говорить, пока есть люди, о которых нужно заботиться».

Blessedness vs. happiness.

Мы не могли бы позволить себе, чтобы всегда была ночь, — и мы должны думать, что широкий, радостный утренний свет, когда луговой жаворонок, малиновка и рисовый трупиал поют в хоре с тысячами насекомых и дуновением тысяч ветров, в целом наиболее соответствует средним потребностям тех, кому нужно жить материальной жизнью и выполнять материальную работу. Но мы чтим и те сумерки полночи, когда все тихо и росисто; тогда поют соловьи, которых нельзя услышать днем; тогда сияют таинственные звезды. Так, когда все земные голоса умолкают в душе, все земные огни гаснут, музыка и цвет вплывают из высшей сферы... Как нам назвать эти прекрасные сумерки, эту ночь души, такую звездную небесными тайнами? Не счастье, а блаженство. Те, кто обладает им, ходят среди людей как «скорбящие, но всегда радующиеся, как бедные, но многих обогащающие, — как ничего не имеющие, но всем обладающие».

Laws of prayer.

Невозможно ли, что Тот, Кто создал мир, установил законы для молитвы столь же неизменные, как законы для посева семян и выращивания зерна? Не является ли столь же законным предметом исследования вопрос о том, какой из этих законов был нарушен, когда прошения остаются без ответа?

Influence of the invisible.

Woman feels; man reasons.

Не жил еще ни один настоящий художник или философ, который в некоторые часы не поднимался бы до высоты полного самоотречения ради славы невидимого. Были художники, которые дали бы себя распять, чтобы продемонстрировать действие мышцы, — химики, которые с радостью расплавили бы себя и все человечество в своем тигле, если бы из его паров могло возникнуть новое открытие. Даже люди с простой художественной чувствительностью временами возносятся музыкой, живописью или поэзией к мгновенному трансу самозабвения, в котором они принесли бы все свое существо к алтарю невидимой красоты... Но там, где теоретики и философы ступают с возвышенной уверенностью, женщина часто следует с кровоточащими стопами; женщины всегда обращаются от абстрактного к индивидуальному и чувствуют там, где философ только мыслит.

Love a sacrament.

Истинная любовь — это естественное таинство; и если молодой человек когда-либо благодарит Бога за то, что Он сохранил в его душе благородное и мужественное, то это когда он думает о том, чтобы предложить это женщине, которую любит.

God’s tests.

«Мистер Скаддер говаривал, что потребовалось великое горе, чтобы привести его ум к этому месту, — сказала миссис Кэти. — Он рассказывал, что один старый бумажник сказал ему однажды, что бумага, которую при изготовлении трясли только в одну сторону, порвется поперек, а лучшую бумагу нужно трясти во все стороны; и поэтому он говорил, что мы не можем знать, где порвемся, пока нас не перевернут, не встряхнут и не испытают во всех отношениях».

Unconscious heart-thrusts.

Так мы и живем — так мало зная, к чему прикасаемся и что касается нас, пока мы говорим! Мы бросаем обычную новость — «Мистер такой-то умер», — «Мисс такая-то вышла замуж», — «Такой-то корабль отплыл», — и вот, справа или слева от нас, чье-то сердце молча пало под тяжестью этой новости — пошло ко дну в великом океане Судьбы, даже без пузырька, поднявшегося, чтобы рассказать о его предсмертной муке. И это — Боже, помоги нам! — мы называем жизнью!

Repression.

Это была не гордость и не суровость, а своего рода привычная застенчивость, которая держала глубоко внутри каждой души те чувства, которые наиболее прекрасны в своем проявлении; но со временем эта привычка стала настолько укоренившейся натурой, что ласковое или нежное выражение не могло сорваться с губ одного по отношению к другому без болезненной неловкости. Любовь раз и навсегда понималась как основа, на которой строилась их жизнь. Раз и навсегда они полюбили друг друга, и после этого чем меньше сказано, тем лучше. Женскому сердцу миссис Марвин стоило некоторых мук в начале супружества принять это «раз и навсегда» вместо тех ежедневных излияний, которые каждая женщина желает видеть подобными Божьей милости, «новой каждое утро»; но ее натура также была сильно склонна к созерцательности, и после нескольких трепетных движений стрелка ее души установилась, и ее жизненная доля была принята — не как то, что ей хотелось бы или что она могла вообразить, а как разумная и хорошая. Жизнь была картиной, написанной в низких, холодных тонах, но в идеальном соответствии; и хотя другой, более яркий стиль мог бы понравиться больше, она не спорила с этим.

Winged and walking spirits.

В этом мире есть два вида натур — те, у кого есть крылья, и те, у кого есть ноги, — крылатые и ходячие духи. Ходячие — это логики; крылатые — инстинктивные и поэтические. Натуры, которые должны всегда ходить, находят много болот, много чащоб, много запутанных зарослей, над которыми счастливые маленькие крылатые птицы Божьи пролетают одним бесшумным полетом. Более того, когда человек трудится до тех пор, пока его ноги не становятся слишком тяжелыми от земной грязи, чтобы сделать еще шаг, эти маленькие птицы часто рассекают воздух по прямой линии к лону Божьему и показывают путь там, где он никогда не смог бы его найти.

Unity in prayer.

Истинно добрые люди говорят на одном языке в молитве. Какими бы линиями или углами мысли ни разделяли их в другие часы, когда они молятся в крайности, все добрые люди молятся одинаково. Император Карл V и Мартин Лютер, два великих полководца противоположных вероисповеданий, испустили свои предсмертные вздохи одними и теми же словами.

Sympathy through sorrow.

С таким же успехом те, кто находится по эту сторону смертности, могли бы наставлять души, ушедшие за завесу, как души, не знающие великого горя, могут направлять тех, кто борется в нем. Это могучее крещение, и только Христос может сойти с нами в эти воды.

Agony of uncertainty.

Против неопределенности, кто может укрепить душу? Мы направляем все свои силы веры и молитвы против нее, и она опускается, точно так же, как буй погружается в воду, а в следующее мгновение снова всплывает. Душа утомляет себя усилиями, которые приходят и уходят волнами; и когда с кропотливой тщательностью она устроила все в свете надежды, прилив возвращается и смывает все прочь. В таких борениях жизнь быстро расходуется; внутренняя рана не ведет к смерти более верно, чем эта худшая рана души. Бог создал нас столь милосердными, что нет такой определенности, какой бы ужасной она ни была, к которой жизненные силы со временем не приспособились бы; но к неопределенности нет возможного приспособления.

Candace’s theology.

«Потому что, раз уж мы должны жить в этом мире, совершенно ясно, что Господь должен был устроить так, чтобы мы могли; а если бы все было так, как некоторые полагают, ну, мы не смогли бы жить, и не было бы никакого смысла во всем, что происходит».

Death in life.

Так мы и идем, дорогой читатель, — пока у нас есть тело и душа. Ибо миры должны смешиваться — великое и малое, торжественное и тривиальное, переплетаясь, как гротескная резьба на готическом алтаре; только, если бы мы правильно это понимали, ничто не является тривиальным, поскольку человеческая душа со своей ужасной тенью делает все священным. Разве ленты, выброшенные цветы, испачканные кусочки марли, тривиальные, никчемные обрывки дамских шляпок не имели иногда ужасного значения, смертельной силы, когда они принадлежали той, кто больше не будет их носить, и чья прекрасная форма, такая же хрупкая и раздавленная, как они, является скрытой и исчезнувшей вещью навсегда? Ибо настолько священно и индивидуально человеческое существо, что из всей многомиллионной земли ни одна форма никогда не восстанавливает другую. Форма каждого смертного типа разбивается у могилы; и никогда, никогда, даже если вы посмотрите на все лица на земле, точная форма, по которой вы скорбите, больше не встретит ваших глаз! Вы живете своей повседневной жизнью среди мелочей, которые один удар смерти может превратить в реликвии. Один неверный шаг, один неудачный случай, препятствие на пути поезда, запутывание веревки при смене паруса, и перочинный нож, перо, бумаги, тривиальные предметы одежды и наряда, которые сегодня вы лениво и шутливо перебрасываете из рук в руки, могут стать страшными памятниками той ужасной трагедии, чья глубокая бездна всегда лежит в основе нашей обычной жизни.

Memory.

Ибо один цветок, возложенный на алтарь, который мы храним в своих сердцах для умерших, стоит больше, чем любой дар для нас самих, живущих.

Control of the thoughts.

«Как ты могла этому помочь, милая? Разве ты можешь остановить свои мысли?»

Мэри сказала, после минутного смущения: — «Я могу попытаться!»

Minor modulations.

За каждой музыкальной гаммой, самой веселой и жизнерадостной, самой грандиозной, самой триумфальной, лежит ее темный относительный минор; ноты те же, но изменение на полутон превращает все в мрачность; — все наши самые веселые часы — это мелодии, в которых всегда возможна модуляция в эти тоскливые тональности; в любой момент может быть взят основной тон.

The ideal and the practical.

Ничто так не поражает в свете и тени человеческой драмы, как сравнение внутренней жизни и мыслей возвышенных и молчаливых натур с мыслями и планами, которые имеют о них и для них те, кто их окружает. Мало думала Мэри о каких-либо предположениях, которые занимали дружелюбную голову мисс Присси или которые лежали в предусмотрительных прогнозах ее благоразумной матери.

Perfect faith.

«Действительно, я боюсь, что со мной что-то не так. У меня не может быть никаких страхов — я никогда не могла; я пытаюсь иногда, но мысль о Божьей благости окружает меня, и я так счастлива, прежде чем подумаю об этом».

Undercurrent.

Вся мелкая, подлая работа нашей натуры обычно делается в маленьком темном чулане, чуть позади того предмета, о котором мы говорим, о каковом предмете мы, конечно, предполагаем, что думаем; — конечно, мы думаем о нем; как иначе мы могли бы говорить о нем?

The divine ideal.

Как для каждого листа и каждого цветка существует идеал, к которому постоянно стремится рост растения, так существует идеал для каждого человеческого существа — совершенная форма, в которой оно могло бы предстать, если бы каждый изъян был устранен, а каждое характерное достоинство стимулировано до высшей точки. Раз в век Бог посылает кому-то из нас друга, который любит в нас не ложное воображение, не нереальный характер, а, глядя сквозь весь мусор наших несовершенств, любит в нас божественный идеал нашей натуры — любит не того человека, которым мы являемся, а ангела, которым мы можем стать.

Responsibility.

Чувствовать, как бессмертие любимой души висит на нас, чувствовать, что ее единственное общение с Небесами должно происходить через нас, — это самая торжественная и трогательная мысль, которая может пронизывать разум.

Developing power of love.

Что делает любовь великого ума чем-то пугающим в своем начале, так это то, что она часто является распечатыванием доселе неразвитой части большого и мощного существа.

Unsuspected influence.

Говорят, что если виноградная лоза посажена по соседству с колодцем, ее корни, бесшумно бегущие под землей, сплетаются в сеть вокруг холодных, чистых вод, и появление у лозы внешней зелени и необычных гроздьев и плодов — это все, что говорит о том, где каждый корень и волокно ее существа бесшумно крались. Так, те любви наиболее фатальны, наиболее поглощающи, в которых с незаметной тишиной каждая мысль и волокно нашей жизни постепенно обвиваются вокруг какой-то человеческой души, для нас — не подозреваемого источника нашего бытия. Страшно это потому, что так часто лозу приходится вырывать с корнем, и все ее волокна вырывать прочь; но пока не настал час открытия, как она преображается новой и прекрасной жизнью!

Personal magnetism.

Постепенно выражение глубокого интереса и глубокой озабоченности распространилось среди слушателей; это был магнетизм сильного ума, который удерживал их некоторое время под сенью его собственного ужасного чувства Божьей всемогущей справедливости.

Говорят, что маленький ребенок однажды описал его появление на кафедре, сказав: «Я видел там Бога, и мне было страшно».

Soul-growth.

Существует лестница на небо, основание которой Бог поместил в человеческих привязанностях, нежных инстинктах, символических чувствах, таинствах любви, через которые душа поднимается все выше и выше, очищаясь по мере продвижения, пока не перерастает человеческое и не превращается, по мере подъема, в образ божественного. На самой вершине этой лестницы, на пороге Рая, пылает ослепительная и кристальная та небесная ступень, где душа больше не знает себя, научившись через долгий опыт преданности, как блаженно терять себя в той вечной Любви и Красоте, от которых вся земная прелесть и величие — лишь тусклый прообраз, далекая тень.

Discipline.

Говорят, что садовники иногда, когда хотят добиться от розы более богатого цветения, лишают ее на время света и влаги. Молчаливая и темная стоит она, роняя один увядший лист за другим, и, кажется, терпеливо идет к смерти. Но когда каждый лист сброшен, и растение стоит обнаженным до предела, новая жизнь уже работает в почках, из которых проклюнется нежная листва и более яркое богатство цветов. Так часто в небесном садоводстве каждый лист земной радости должен опасть, прежде чем новое и божественное цветение посетит душу.

Idealizing power of love.

В утонченной и возвышенной натуре очень редко чувство любви, будучи однажды полностью пробужденным, имеет какое-либо отношение к реальности объекта. Это обычно воспламенение всей силы любви души ко всему, что она считает высшим и прекраснейшим; это, по сути, любовь к чему-то божественному и неземному, что, своего рода иллюзией, связывает себя с личностью. Собственно говоря, существует только один истинный, вечный объект всего, что разум постигает в этом трансе своего возвышения. Разочарование должно прийти, конечно; и в любви, которая заканчивается счастливым браком, есть нежный и милостивый процесс, посредством которого, без потрясений и насилия, идеал постепенно погружается в реальное, которое, хотя и оказывается ошибочным и земным, все же всегда нежно вспоминается таким, каким оно казалось в утреннем свете этого очарования.

ОЛДТАУНСКИЕ ЖИТЕЛИ.

Moral earnestness.

Заметно, что в любой битве мнений честная, искренняя, моральная серьезность имеет определенное преимущество перед простой интеллектуальной ловкостью.

Struggling for higher things.

Платон говорит, что у всех нас когда-то были крылья, и что они будут стремиться вырасти в нас, и что наши горения и стремления к высшим вещам подобны мукам прорезывания зубов у детей. Мы пытаемся прорезать свои крылья. Давайте не будем презирать эти сезоны прорезывания. Хотя крылья не становятся заметными, они могут начинать расти под многими грубыми пальто и на многих неуклюжих парах плеч.

Faith, not sight.

«Я часто думаю, — сказал Гарри, прислушиваясь на мгновение, — что никто не может судить о том, чем была для него эта жизнь, пока он не пройдет ее полностью, не обернется и не оглядит ее с того света. Я думаю, тогда мы увидим все в истинных пропорциях; но до тех пор мы должны ходить верой, а не видением, — верой в то, что Бог любит нас, верой в то, что наш Спаситель всегда рядом с нами, и что все содействует ко благу».

God’s cordials.

Но несомненно то, что существует очень близкий путь к сердцу Бога, а значит, и к великому сердцу всякого утешения, который иногда открывается, как луч света между небом и душой, в часы, когда все земное отпадает от нас. Причудливый старый писатель сказал: «Бог хранит Свои самые изысканные сердечные средства для времени наших глубочайших обмороков». И так случилось, что, когда эта бедная женщина закрыла глаза и искренне помолилась, странная ясность снизошла в ее душу, которая успокоила всякий страх и заглушила голос всякой страсти, и она лежала некоторое время как в трансе. Слова Священного Писания, услышанные много лет назад в церковных чтениях, в часы бессознательной юности, теперь, казалось, вернулись, принесенные с любящей силой в ее душу.

Silent companionship.

Такого рода тишина, которая дает ощущение товарищества.

Moral inheritance.

Эстер была одной из тех интенсивных, молчаливых, подавленных женщин, которые были частым продуктом общества Новой Англии. Нравственные черты, как и физические, часто усиливаются в процессе передачи по наследству, так что ребенок из длинного ряда благочестивых предков может иногда страдать от слишком тонкой моральной структуры и стать жертвой своего рода болезненной духовной идеальности.

Эстер казалась мне с самого начала меньше похожей на теплую, дышащую, импульсивную женщину, меньше похожей на обычную плоть и кровь, чем на какую-то полудуховную организацию, каждая частица которой была мыслью.

Holiness of age.

Среди всех видов любви, которую человек питает к женщине, нет более священной и святой, чем та, что направлена к этим дорогим беловолосым ангелам, которые, кажется, образуют связующее звено между небом и землей, которые дожили до того, чтобы одержать победу над каждым грехом и каждой печалью, и живут постоянно на берегах темной реки, в той светлой, спокойной стране Беула, где ангелы ежедневно ходят взад и вперед, и звуки небесной музыки слышны через воду.

У таких больше нет личных забот, или горестей, или печалей. Слезы жизни все пролиты, и поэтому у них есть сердца, свободные для того, чтобы уделить внимание всем остальным. Даже та сладкая бесхитростная детскость, которая приходит в этот период, имеет священное достоинство; это печать пригодности для того небесного царства, которое, кто не примет как дитя, тот не войдет в него.

Unity in conflict.

Был ли когда-нибудь шаг в человеческом прогрессе, который не был бы сделан вопреки молитвам какой-то доброй души и не был бы омыт слезами, искренне и безнадежно пролитыми? Но, несмотря на все это, нет ли истинного единства веры во всех добрых сердцах? И когда они немного поднялись над туманами земли, не могут ли обе стороны — победитель и побежденный — согласиться, что Бог дал им победу в продвижении дела истины и добра?

Growth from within.

Это был опыт моей жизни, что именно ваши тихие люди, превыше всех других сынов человеческих, тверды в своих путях и интенсивны в своих мнениях. Их сдержанность и молчание — это укрепление, за которым все их особенности растут и процветают на досуге, не встречая тех ударов и потрясений, которые существенно изменяют более откровенные натуры. Именно благодаря особой силе тишины иногда видишь, как характеры формируются таким образом, который меньше всего можно было ожидать от обстоятельств и окружения. Как прекрасная белая лилия вырастает из грядки луговой грязи и без замечаний и комментариев отвергает все в почве, что чуждо ее существу, и продолжает формировать свою собственную серебряную чашу бок о бок с сорняками, которые черпают более грубую пищу из почвы, так мы часто видим утонченную и нежную натуру, которая благодаря какой-то особой внутренней силе разворачивается по своим собственным законам и утверждает себя в своих собственных убеждениях, столь же полностью отличаясь от всего, что ее окружает, как лилия от амброзии. Есть люди, на самом деле, которые, кажется, растут почти полностью изнутри, и на которых учения, доктрины и мнения окружающих производят мало или вообще никакого впечатления.

Amusements.

Можно, я думаю, установить как общую аксиому, что люди чувствуют потребность в развлечениях все меньше и меньше, именно в той пропорции, в какой у них есть веские причины быть счастливыми.

Repression.

Возможно, мои читатели когда-нибудь переворачивали большой плоский камень во время своих сельских прогулок и находили под ним маленький клевер и пучки травы, прижатые к земле, плоские, белые и бескровные, но все еще растущие, тянущиеся, ползущие к краям, где их растительный инстинкт подсказывает им, что есть свет и избавление. Тот образ жизни, который вела маленькая Тина под опекой мисс Асфиксии, напоминал жизнь этого бедного клевера. Все было подавлено и сдержано, но все еще росло.

Sympathy.

Я почувствовал такое притяжение духа к нему, какого никогда не чувствовал ни к одному человеческому существу раньше, — уверенность в том, что в нем ко мне пришло то, чего мне всегда не хватало, — и я был слишком счастлив для слов.

Soul-relation.

Не правда ли, что по мере того, как мы становимся старше, родство душ дает о себе знать?

ПАЛЬМОВЫЕ ЛИСТЬЯ.

Life renewed.

Никакая страна грез на земле не может быть более неземной по своей красоте и славе, чем река Сент-Джонс в апреле. Туристы, по большей части, видят ее только зимой, когда половина ее великолепных лесов стоит без листьев, и возвращаются домой, даже не мечтая о том, как она выглядела бы в своих воскресающих одеждах. Так и мы, в своей тьме, судим о берегах реки этой смертной жизни, по которой мы плывем, часто разочарованные и жалующиеся. Мы видим все вещи зимой, а не такими, какими они будут, когда Бог отрет все слезы и создаст новое небо и новую землю, символом и пророчеством которых является каждая весна. Цветы и листья прошлого года исчезают на время, но они возвращаются более свежими и прекрасными, чем когда-либо.

A lesson in faith.

По обе стороны, примостившись на высоком, сухом прошлогоднем стебле кофейного зерна, сидят «папа» и «мамма», болтая и бранясь, увещевая и уговаривая. Малыши бегают из стороны в сторону и говорят жалобными писками: «Я не могу», «Я не смею», так ясно, как только могут сказать птицы. Вот — теперь они расправляют свои маленькие крылышки; и о, радость! они к своему восторгу обнаруживают, что не падают; они ликуют, обладая новорожденным чувством существования. Когда мы смотрим на эту пантомиму, нас посещают более серьезные мысли. И мы думаем о том, как бедные, робкие, маленькие души стонут, и медлят, и дрожат, когда приходит время покинуть это земное гнездо и довериться свободному воздуху мира, для которого они были созданы. Как стоны и крики маленькой птички заканчиваются восторгом и упоением от того, что она оказалась в новой, славной, свободной жизни; так, сразу за темными шагами смерти, придет плавучее, ликующее чувство нового существования.

ЖЕМЧУЖИНА ОСТРОВА ОРР.

Discipline.

Корабль, построенный на одной стихии, но предназначенный для жизни в другой, казался образом души, сформированной и созданной многими утомительными ударами молота в этой жизни, но находящей свою истинную стихию только тогда, когда она отплывает в океан вечности.

Heimweh.

Но есть души, посланные в этот мир, которые, кажется, всегда имеют таинственные сродства с невидимым и неизвестным — которые видят лицо всего прекрасного сквозь тонкую завесу тайны и печали. Немцы называют это томление духа «тоской по дому» — смутные воспоминания духа, однажды присоединенного к какой-то высшей сфере, чьей утраченной яркости все прекрасные вещи являются смутными напоминаниями.

Limitation.

Но мисс Эмили знала о глубоких частях натуры своего брата не больше, чем маленькая птичка, окунающая клюв в солнечные воды какого-нибудь источника, знает о его глубинах холода и тени.

Learning to love.

Дело было в том, как читатель может заметить, что мисс Рокси оттаяла в необычайной привязанности к маленькой Маре, и эта привязанность начала распространять согревающий элемент через все ее существо. Это было так, как если бы грубая гранитная скала внезапно пробудилась к страстному осознанию красоты какой-то порхающей белой анемоны, которая приютилась в ее расщелине, и почувствовала теплые трепеты, бегущие по всем ее венам при каждом нежном движении и тени.

Fitful persons.

Такие люди — не очень полезные компаньоны для тех, кто чувствительно организован и предрасположен к самопожертвенной любви. Они держат сердце в постоянном замораживании и оттаивании, что, подобно американскому северному климату, особенно фатально для растений нежного склада. Они могли бы пережить жаркое лето и холодную зиму, но они не могут вынести три или четыре месяца, когда один день морозит, а на следующий тает, — когда все почки начинают распускаться от недели мягкого солнечного света, а затем замерзают на две недели. Эти переменчивые люди из всех других наиболее поглощающие, потому что вы всегда уверены в их хорошем настроении, что они вот-вот станут ангелами, — ожидание, которое никакое количество разочарований, кажется, окончательно не устраняет.

Love—a test.

Ничто так не показывает, каково человеческое существо в моральном развитии, как качество его любви.

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА.

Altruistic faith.

Ошибки и промахи нас, бедных человеческих существ, так же часто увековечиваются отчаянием, как и чем-либо другим. Разве мы все не были обременены осознанием ошибок, которые мы медлили исправлять, потому что чувствовали себя обескураженными? Разве мы не чувствовали иногда реальную помощь от присутствия друга, который думал о нас хорошо, верил в нас, выставлял нашу мудрость в лучшем свете и отодвигал наши недостатки на задний план?

Expression of love.

«Оспорьте ненавистную догму вашей матери о том, что любовь должна приниматься как должное без ежедневных доказательств между влюбленными; кричите против скрытого тепла на рынке; настаивайте на том, что сам факт того, что вы жена, — это недостаточно, — что слова, сказанные однажды, годы назад, — это недостаточно, — что любовь нуждается в новых листьях каждое лето жизни, так же, как ваш вяз, и новых ветвях, чтобы расти шире и больше, и новых цветах у корня, чтобы покрыть землю».

Latent caloric.

Я помню свои школьные размышления над старой «Химией», которую я изучал как учебник, которая информировала меня, что вещество под названием Калорик существует во всех телах. В некоторых оно существует в скрытом состоянии; оно там есть, но не влияет ни на чувства, ни на термометр. Определенные причины развивают его, когда оно поднимает ртуть и согревает руки. Я помню трепет и удивление, с которыми даже тогда я размышлял о том огромном количестве слепого, глухого и немого комфорта, который Природа таким образом припрятала. Как таинственно казалось мне, что бедные семьи каждую зиму дрожат, мерзнут и простужаются, когда у Природы весь этот скрытый калорик заперт в ее кладовой, — когда он был повсюду вокруг них, во всем, к чему они прикасались и с чем имели дело!

В духовном мире есть точная аналогия этому. Существует великая животворящая, согревающая сила, называемая Любовью, которая существует в человеческих сердцах, немая и невидимая, но которая не имеет реальной жизни, никакой согревающей силы, пока не будет освобождена выражением.

Вы когда-нибудь, в сырой, холодный день прямо перед снегопадом, сидели за работой в комнате, которая разумно обогревалась точным термометром? Вы не замерзаете, но дрожите; ваши пальцы не немеют от холода, но у вас все время есть беспокойная тяга к более позитивному теплу. Вы смотрите на пустую решетку, механически идете к ней и, внезапно очнувшись, дрожите, видя, что там ничего нет. Вы жаждете шали или плаща; вы втягиваетесь в себя; вы консультируетесь с термометром и раздражаетесь, обнаружив, что там не на что жаловаться, — он стоит самым провокационным образом при точной температуре, которую все хорошие книги и хорошие врачи объявляют правильной вещью, — золотой серединой здоровья; и все же вы извращенно дрожите и чувствуете, как будто вид открытого огня был бы для вас как улыбка ангела.

Такой пожизненный холод, такая привычная дрожь — это удел многих натур, которые не теплые, когда все обычные правила говорят им, что они должны быть теплыми, — чья жизнь холодная, бесплодная и скудная, — которые никогда не видят пламени открытого огня.

Regret.

Самые горькие слезы, пролитые над могилами, — это за слова, оставшиеся несказанными, и дела, оставшиеся несделанными. «Она никогда не знала, как я ее любил». «Он никогда не знал, чем он был для меня». «Я всегда намеревался сделать больше для нашей дружбы». «Я никогда не знал, чем он был для меня, пока он не ушел». Такие слова — это отравленные стрелы, которые жестокая Смерть пускает назад в нас от двери склепа.

Как много больше мы могли бы сделать для нашей семейной жизни, для нашей дружбы, если бы каждая тайная мысль о любви расцветала в дело! Мы сейчас не говорим о личных ласках. Они могут быть или не быть лучшим языком привязанности. Многие наделены деликатностью, привередливостью физической организации, которая съеживается от слишком большого их количества, отталкиваемая и подавленная. Но есть слова, и взгляды, и маленькие соблюдения, внимательность, бдительные маленькие знаки внимания, которые говорят о любви, которые делают ее явной, и вряд ли найдется семья, которая не могла бы стать богаче в сердечном богатстве от большего их количества.

ДОМАШНИЕ ЗАПИСКИ.

First principles of home-making.

В этом искусстве создания домашнего очага я установила в своем уме определенные первые принципы, подобные аксиомам Евклида, и первый из них —

Никакой дом невозможен без любви.

Все деловые браки и браки по расчету, все чисто кулинарные браки и браки чисто животной страсти делают создание истинного дома невозможным с самого начала. Любовь — это драгоценное основание этого Нового Иерусалима, сходящего от Бога с неба, и принимает столько же ярких форм, сколько аметист, топаз и сапфир того таинственного видения. В этом диапазоне творческого искусства все возможно тому, кто любит, но без любви ничто невозможно.

УГОЛОК У КАМИНА.

Conversation.

Настоящий разговор предполагает близкое знакомство. Люди должны видеть друг друга достаточно часто, чтобы стереть грубую кору и внешнюю оболочку банальностей и условностей, в которые завернуты их реальные идеи, и без резерва отдавать свои сокровенные и лучшие чувства.

Saintliness.

Что делает святость, на мой взгляд, в отличие от обычной доброты, так это определенное качество великодушия и величия души, которое вводит жизнь в круг героического. Быть действительно великим в мелочах, быть истинно благородным и героическим в безвкусных деталях повседневной жизни — это добродетель настолько редкая, что достойна канонизации.

Teachings of suffering.

Существует определенное количество страданий, которое должно последовать за разрывом великих уз жизни, страдание, которое естественно и неизбежно: его нельзя переспорить; его нельзя утихомирить; его нельзя успокоить никаким усилием веры и разума, чем боль сломанной конечности или агонию огня на живой плоти. Все, что мы можем сделать, — это укрепить себя, чтобы вынести это, взывая к Богу, как мученики в огне, и смиряясь, чтобы позволить ему гореть дальше. Мы должны быть готовы страдать, раз Бог так хочет. Есть ровно столько волн, чтобы пройти над нами, ровно столько стрел жалящей мысли, чтобы быть выпущенными в нашу душу, ровно столько обмороков и погружений и оживлений только для того, чтобы страдать снова, принадлежащих и присущих нашей доле печали; и есть работа исцеления, которую Бог вложил только в руки Времени.

Время исцеляет все в конце концов; однако многое зависит от нас в наших страданиях, отправит ли нас Время исцеленными, действительно, но искалеченными и огрубевшими, или, глядя на великого Врача скорбей и сотрудничая с ним, мы выйдем более сильными и прекрасными даже от наших ран.

Help in sorrow.

Одна искупленная душа сделает больше для того, чтобы поднять бремя печали, чем все приманки и отвлечения искусства, все облегчения роскоши, все сочувствие друзей.

МЭЙФЛАУЭР.

Affinity of opposites.

С того времени между ними началась дружба, которая была прекрасной иллюстрацией сродства противоположностей. Это было похоже на дружбу между утром и вечером — вся свежесть и солнечный свет с одной стороны, и вся нежность и мир с другой.

Superiority.

Один из признаков превосходного ума — понимать и быть под влиянием превосходства других.

Sympathy.

Та же быстрота, которая делает ум жизнерадостным в радости, часто делает его нежнейшим и наиболее сочувствующим в печали.

God’s sympathy.

Хорошо для человека, что есть одно Существо, которое видит страдающее сердце таким, какое оно есть, а не таким, каким оно проявляется через отталкивающие черты внешней немощи, и которое, возможно, чувствует больше за суровых и своенравных, чем за тех, чьи более нежные чувства вызывают у них человеческое сочувствие.

Influence.

Он проследил ее, даже как скрытый ручеек может быть прослежен, по свежести, по зелени сердца, которую ее дела доброты оставляли везде, где бы она ни прошла.

Capacity of feeling.

Очень ненужная и неудобная способность чувствовать, которая, подобно утонченному слуху к музыке, нежелательна, потому что в этом мире встречаешь разлад девяносто девять раз, где встречаешь гармонию один раз.

Heart-wisdom vs. worldly wisdom.

Как же противоречит упрямая оценка сердца рациональной оценке мирской мудрости! Разве нет тех, кто может вспомнить, когда одно слово, один взгляд или даже удержание слова привлекали их сердце к человеку больше, чем все существенные одолжения в мире? По обычному принятию, существенная доброта уважает потребности животного существования, в то время как те потребности, которые свойственны разуму и будут существовать с ним вечно, по столь же правильной классификации, обозначаются как сентиментальные, снабжение которыми, хотя и вызовет больше благодарности на деле, не должно в теории.

Living together.

С того времени я жил с ней — и есть некоторые люди, которые могут заставить слово «жить» означать гораздо больше, чем оно обычно означает — и она совершила в моем характере все те чудеса, которые может совершить благожелательный гений. Она успокоила мое сердце, направила мои чувства, раскрыла мой разум и воспитала меня, не сурово или силой, а как благословенный солнечный свет воспитывает цветок, в полную и совершенную жизнь; и когда все, что было смертного в ней, умерло для этого мира, ее слова и дела невыразимой любви пролили сумерки вокруг ее памяти, которые померкнут только в яркости небес.

Ministering spirits.

Что тогда? Можем ли мы искать среди сонма служащих духов наших собственных ушедших? Кого Бог скорее всего послал бы нам? Есть ли у нас на небесах друг, который знал нас до глубины сердца? друг, которому мы раскрыли свою душу в самых тайных ее уголках? которому мы исповедали свои слабости и оплакали свои горести? Если у нас должен быть служащий дух, кто лучше приспособлен? Разве у нас нет воспоминаний, которые соответствуют такой вере? Когда наша душа была подавлена, разве никогда не шептал невидимый голос: «Есть поднятие»? Разве не веяли над нами шквалы и бризы сладкой и исцеляющей мысли, как будто ангел стряхнул со своих крыльев ароматы рая? Многие, мы уверены, могут вспомнить такие вещи, — и откуда они приходят? Почему дети благочестивой матери, чья могила стала зеленой и гладкой с годами, кажутся часто идущими через опасности и угрозы, страшные и неизбежные, как переход через огненную бездну Магомета по краю обнаженного меча, и все же идут невредимыми? Ах! если бы мы могли видеть эту сопровождающую форму, это лицо, где ангел не скрывает мать, наш вопрос был бы решен.

Influence of a mother’s prayer.

Есть что-то в голосе настоящей молитвы, что волнует детское сердце, даже прежде, чем он понимает это; святые тона — это своего рода небесная музыка, и далеко в отдаленных годах огрубевший и мирской человек часто трепещет до глубины сердца, когда какой-то поворот жизни напоминает ему молитву его матери.

РОЗОВАЯ И БЕЛАЯ ТИРАНИЯ.

Taught by suffering.

Иногда кажется, что нужен удар, толчок, рана, чтобы открыть в некоторых сердцах способность к глубокому чувству и глубокой мысли. Есть вещи, которым учит страдание, которым нельзя научить никаким другим способом. Страданием иногда вырабатывается в человеке способность любить и ценить любовь. В течение первого года Лилли часто казалась себе в своего рода диком, хаотичном состоянии. Приход странной, новой, духовной жизни был чем-то настолько необъяснимым для нее, что это волновало и расстраивало ее; и иногда, когда она казалась более раздражительной и капризной, чем обычно, это было лишь волнение и вибрация на ее слабых нервах новых чувств, выразить которые ей не хватало сил. Эти эмоции поначалу были болезненными для нее. Она чувствовала себя слабой, несчастной и никчемной. Ей казалось, что вся ее жизнь была жалким обманом и что она плохо отплатила за преданность своего мужа. Поначалу эти мысли только делали ее горькой и злой; и она боролась против них. Но, по мере того как она угасала день ото дня и становилась все слабее и слабее, она становилась все нежнее; и лучший дух, казалось, вошел в нее.

The object of life.

«Великая цель жизни — не счастье; и когда мы теряем свое личное счастье, мы не теряем всего, ради чего стоит жить. Нет, Джон, самое лучшее в жизни часто лежит за пределами этого. Когда мы учимся отпускать себя, мы можем обнаружить, что для нас существует лучшая, более благородная и более истинная жизнь»... «Если мы боремся со своими обязанностями и бежим от них только потому, что они тяготят и обременяют нас, мы идем против всего; но если мы беремся за них мужественно, тогда все идет вместе с нами. Бог, добрые ангелы, добрые люди и все добрые влияния работают вместе с нами, когда мы работаем ради правого дела. И таким образом, Джон, ты можешь прийти к счастью; или, если ты не придешь к личному счастью, ты можешь прийти к чему-то более высокому и лучшему. Ты знаешь, что считаешь более благородным быть честным человеком, чем богатым; и я уверен, что ты сочтешь лучшим быть добрым человеком, чем счастливым».

Self-ignorance.

Поразительно, как слепо люди порой продолжают вести себя, пока внезапно, словно факел в темном месте, свет чужого мнения не озарит их, и они не начинают судить себя под животворным влиянием нравственного притяжения другого человека. Тогда, действительно, часто случается, что могилы отдают своих мертвецов и происходит своего рода внутреннее воскресение и суд.

Sympathy.

Когда мы чувствуем нервами кого-то другого, мы замечаем каждую шероховатость и неудобство.

Clairvoyance.

Ужасный вид ясновидения, который, кажется, преследует очень искренних людей и делает их чувствительными к присутствию чего-либо нереального или неистинного.

Unacknowledged motives.

Нет, она этого не сказала. Было бы хорошо для всех нас, если бы мы действительно облекали в слова, ясные и четкие, многие инстинктивные решения и цели, которые возникают в наших сердцах и которые, из-за того что не были так выражены, влияют на нас незамеченными и неоспоренными. Если бы мы смело сказали: «Меня не заботит правое или неправое, добро или зло, чьи-либо права или чье-либо счастье, или общее благо, или сам Бог — все, что меня заботит или вызывает хоть малейший интерес, — это хорошо провести время самому, и я намерен это сделать, что бы ни случилось», — мы лишь выразили бы чувство, которое часто таится в темной задней комнате человеческого сердца; и произнесение этого могло бы встревожить нас, вырвав из одурманивающего сна жизни. Это могло бы побудить нас стряхнуть медленный, ползучий паралич эгоизма и греха, пока не стало слишком поздно.

СВЕТЛАЯ ИДЕЯ БЕТТИ.

Aspiration.

То благородное недовольство, которое перерастает в стремление к высшему.

ФЕРМА ДЬЯКОНА ПИТКИНА.

The lesson of faith.

«Что ж, дочка, — сказал дьякон, — жаль, что мы должны пройти через все, что выпадает нам в этом мире, и ничему при этом не научиться. Надеюсь, Господь научил меня не беспокоиться, а просто делать все, что в моих силах, и вверять себя и все остальное в Его руки. Мы не можем помочь себе сами — мы не можем сделать ни одного волоса белым или черным. Зачем нам изводить свои жизни тревогой? Если бы я знал это много лет назад, всем нам было бы лучше».

“All for the best.”

«Она вечно твердит, что все к лучшему, может, она придет к такому же мнению и насчет этого — люди обычно так и делают, когда не могут себе помочь».

Sympathy.

Глаза, которые никогда не плакали, не могут постичь печаль.

Trust.

«Оставь это!»

Эти слова часто были на устах у той женщины, и они выражали ту привычку ее жизни, которая делала ее победительницей над всеми невзгодами, — ту привычку доверять Бесконечной Воле, которая действительно могла и оставляла каждое свершившееся событие в Его руке без ропота и без борьбы.

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

Power of sympathy.

Такова удивительная сила человеческого сочувствия, что открытие даже самого факта существования души, способной понять нашу внутреннюю жизнь, часто действует как совершенное очарование; каждая мысль, чувство и стремление обретают новую ценность благодаря сопутствующему им переплетению сознания о том, какую ценность они имели бы для того другого разума; так что, пока этот человек жив, наше существование удваивается в своей ценности, даже если нас разделяют океаны.

Difficulty of inspiring others.

Но вскоре он обнаружил то, что узнает каждая искренняя душа, крещенная в чувство вещей невидимых: насколько совершенно бессилен и инертен любой смертный человек, чтобы вдохновить других своими собственными прозрениями и убеждениями. С горьким разочарованием и досадой он увидел, что духовный человек должен вечно нести мертвый груз всей лени, безразличия и животной чувственности, которые окружают его, — что на нем лежит проклятие Кассандры: вечно гореть и корчиться под ужасными видениями истин, с которыми никто вокруг него не считается.

Good wherever we seek it.

Как пчела может извлекать чистый мед из цветов некоторых растений, чьи листья ядовиты, так и некоторые души могут питаться только более святыми и эфирными частями народных верований.

Naïveté.

«Благословенны цветы Божьи, что растут в прохладном уединении и никогда не были осквернены жарким солнцем и пылью этого мира».

Sorrow a preparation for love.

Никогда любовь не пускает столь глубокие и мгновенные корни, как в печальной и опустошенной натуре; там ей не с чем оспаривать почву, и она вскоре заполняет ее своими переплетающимися волокнами.

Sunshine of the heart.

«Он счастлив, как птицы, — сказала Агнеса, — потому что летает близко к небесам».

Dreams.

Сны — это утихание телесных чувств, чтобы могли открыться очи духа.

Lost innocence irrecoverable.

Когда человек однажды утратил ту бессознательную чистоту души, которая существует в разуме, не опаленном огнем страстей, никакие последующие слезы не смогут вернуть ее. Никакое покаяние, никакая молитва, никакая мука раскаяния не могут вернуть простоту души, которая никогда не была запятнана.

The strongest passions.

Никакие страсти не обладают более глубоким влиянием, не являются более всепроникающими и жизненно важными для всего человеческого существа, чем те, что впервые проникают через высшую природу и, начавшись с религиозной и поэтической идеальности, постепенно прокладывают себе путь через всю ткань человеческого существования. От более низменных страстей, корни которых лежат в чувствах, всегда есть убежище в более возвышенной природе человека. Он может отбросить их с презрением и оставить, подобно тому как тот, чей нижний этаж затоплен, может перебраться на верхний чердак и жить безмятежно в более чистом воздухе и с более широким кругозором. Но любовь, рожденная из идеальности, интеллектуального сочувствия, гармонии духовной и бессмертной природы, из самой поэзии и чистоты души, — если она поставлена в условия, где разум и религия запрещают ее проявление и выражение, какое убежище, кроме могилы, — какая надежда, кроме той широкой вечности, где рушатся все человеческие барьеры, заканчиваются все человеческие отношения и любовь перестает быть преступлением.

Agony in the voice.

Удивительно, как немая, заключенная в тюрьму душа, запертая в стенах тела, иногда придает такую пронзительную силу тонам голоса во время приступа великой агонии. Эффект совершенно непроизволен и часто идет вразрез с самым решительным сопротивлением воли; но иногда слышишь, как другой читает или повторяет слова с такой интенсивной жизненностью, такой живой силой, которая говорит о внутренней муке или конфликте, не имеющем выражения в самом языке.

A sympathetic God.

Великий Слышащий Молитвы рассматривает каждое сердце в его собственном поле зрения и помогает не меньше заблуждающемуся, чем просвещенному страданию. И если на то пошло, кто просвещен? Кто несет к Божьему престолу беду или искушение, в которых нет где-то заблуждения или ошибки?

Transient uplifting.

Мы считаем, что лучше иметь хотя бы мимолетные возвышения более благородного и набожного элемента человеческой природы, чем не иметь их вовсе, и что тот, кто идет мирскими и низменными путями, не имея ни искры религиозного энтузиазма, ни трепета стремления, менее человек, чем тот, кто иногда парит к небесам, пусть даже его крылья слабы и он падает снова.

Coincidence.

Когда у человека есть чувствительное или больное место в сердце, от боли которого он с радостью бежал бы на край света, удивительно, какие совпадения событий будут давить на него, куда бы он ни пошел.

Silence of deep emotion.

Они оба посидели некоторое время в той тишине, которая часто наступает между двумя людьми, всколыхнувшими глубокий источник эмоций.

Innocence.

Есть что-то умоляющее и жалкое в простоте совершенного невежества — редкая и тонкая красота в его свежести, подобная чашечке утренней славы, которую, однажды увядшую от жары, никакое второе утро не сможет восстановить.

World conflicts.

«Это такой прекрасный мир, — сказала Агнеса, — кто бы мог подумать, что в нем так трудно жить? — такие битвы и конфликты, как у людей здесь!»

Nervous sensibility.

Как человек, смотрящий сквозь призму, видит тонкую радужную кайму на каждом предмете, так и он созерцал прославленный мир. Его прежнее «я» казалось ему чем-то навсегда ушедшим и забытым. Он смотрел на себя как на другого человека, который грешил и страдал, а теперь покоился в блаженном покое; и он наивно полагал, что все это — твердая реальность, и верил, что теперь он защищен от всех земных впечатлений, способен слышать и судить с бесстрастным спокойствием бесплотного духа. Он не знал, что это высоко натянутое спокойствие, эта тонкая ясность были лишь самыми интенсивными формами нервной чувствительности и столь же живо восприимчивы к любому смертному впечатлению, как витализированная химическая пластина к малейшему воздействию солнечных лучей.

ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА.

Sorrow an educator.

Любой разум, способный на настоящую печаль, способен на добро.

Individuality.

Размышления двух людей, сидящих бок о бок, — вещь любопытная: сидя на одном месте, имея одни и те же глаза, уши, руки и органы всех видов, и видя перед собой одни и те же предметы — удивительно, какое разнообразие мы обнаружим в этих самых размышлениях.

Inspiration.

По какому странному закону разума идея, долгое время не замечавшаяся и попиравшаяся ногами как бесполезный камень, внезапно сверкает новым светом, как найденный алмаз.

Power of mind over body.

Возвышенно господство разума над телом, которое на время может сделать плоть и нервы неприступными и натянуть жилы, как сталь, так что слабые становятся такими могучими.

True heroism.

Разве многие из нас, на утомительном пути жизни, не чувствовали в некоторые часы, насколько легче умереть, чем жить?

Мученик, столкнувшись даже со смертью, полной телесных мук и ужаса, находит в самом страхе своей участи сильный стимул и тонизирующее средство. Есть яркое возбуждение, трепет и пыл, которые могут провести через любой кризис страдания, являющийся часом рождения вечной славы и покоя.

Но жить — тянуть день за днем подлое, горькое, низкое, изматывающее рабство, когда каждый нерв подавлен и угнетен, каждая способность чувствовать постепенно задушена, — это долгое и изнуряющее мученичество сердца, это медленное, ежедневное истечение внутренней жизни, капля за каплей, час за часом, — это истинное испытание того, что может быть в мужчине или женщине.

Moral atmosphere.

Атмосфера сочувственного влияния окружает каждого человека; и мужчина или женщина, которые чувствуют сильно, здорово и справедливо по отношению к великим интересам человечества, являются постоянными благодетелями человеческого рода.

Self-sacrifice.

Есть в этом мире благословенные души, чьи печали превращаются в радости для других; чьи земные надежды, с великими слезами положенные в могилу, являются семенем, из которого вырастают исцеляющие цветы и бальзам для обездоленных и страждущих.

Strength of despair.

Когда тяжелый груз прижимает душу к самому низкому уровню, на котором возможна выносливость, происходит мгновенное и отчаянное усилие каждого физического и морального нерва сбросить этот груз; и поэтому тяжелейшая мука часто предшествует возвратному приливу радости и мужества.

Self-forgetfulness.

«Ты используешь себя только для того, чтобы научиться любить ближнего, Руфь», — сказал Саймон, глядя сияющим лицом на Руфь.

Natural religious sensibility.

Он обладал одной из тех натур, которые могли лучше и яснее постигать религиозные вещи из собственных восприятий и инстинктов, чем многие приземленные и практичные христиане. Дар ценить и чувство ощущать тонкие оттенки и связи моральных вещей часто кажется атрибутом тех, чья вся жизнь демонстрирует небрежное пренебрежение к ним. Отсюда Мур, Байрон, Гёте часто произносят слова, более мудро описывающие истинный религиозный настрой, чем другой человек, чья вся жизнь управляется им. В таких умах пренебрежение религией — это более страшная измена, более смертный грех.

Superstition.

Никто не бывает так глубоко суеверен, как безбожник. Христианин успокоен верой в мудрого, всеправящего Отца, чье присутствие наполняет пустоту неизвестности светом и порядком; но для человека, который сверг Бога, страна духов — это, по словам еврейского поэта, «земля тьмы и тени смертной», без всякого порядка, где свет как тьма. Жизнь и смерть для него — места с привидениями, наполненные гоблинскими формами смутного и призрачного страха.