«Пять лет под Южным Крестом: впечатления и опыт»

Предвидя катастрофу, жених сбросил всю свою одежду, кроме крымской рубашки, и в момент удара, когда каноэ начало тонуть, он схватил повод уздечки и бросил его через выступающую ветвь дерева, которое само раскачивалось в течении. Это убежище было ненадежным, и другое дерево было замечено в нескольких ярдах, жених схватил зубами шейный платок своей невесты и, войдя в воду, поплыл с ней к дереву. В свою очередь это дерево оказалось ненадежным, и пара, повторяя эксперимент, поплыла к еще одному дереву. Было тогда шесть часов вечера, и темнота быстро наступала. На нижней ветви жена, а на более высокой ветви муж провели эту бесконечную ночь. Там они цеплялись, муж одетый только в одну одежду, жена с одеждой, мокрой до кожи, и оба страдающие от голода. Это говорит о многом для британской смелости, что они провели ночь в пении всех гимнов и песен, которые могли вспомнить, чтобы не заснуть. Чтобы сделать дела хуже, две или три тяжелые грозы обрушились на них в течение ночи. Тропическая молния играла вокруг них, и проливной дождь лил на их обнаженные тела. Их смелость никогда не подводила их. Жених заявляет по сей день, что они казались невосприимчивыми ко всему страху. Он не может дать причину для этого — вероятно, психолог мог бы.

Когда наступил рассвет — а никогда еще рассвет не наступал так медленно, — пара посоветовалась о том, какой шаг предпринять дальше. Они решили связать себя вместе и либо плыть по течению к безопасному месту, либо погибнуть вместе. Финальная борьба была впереди, и они решили встретить ее вместе, будь то жизнь или смерть. Они вошли в воду, и, о чудо! вода оказалась теплее ночного воздуха, и к ним вернулись силы. Несколько раз невесту уносило под воду, но в конце концов они добрались до берега. Они высадились в незнакомой местности. Вокруг был густой кустарник, в который они углубились в надежде найти тропу, ведущую к какой-нибудь ферме. Солнце было скрыто, и у них не было возможности сориентироваться, поэтому они были вынуждены вернуться к реке и идти вдоль ее русла. Час за часом они пробирались сквозь густые заросли, пока наконец не наткнулись на бушменскую тропу. Именно тогда силы невесты иссякли, по крайней мере на время. Представьте себе эту пару: мужчина, одетый только в крымскую рубаху, забрызганную грязью; женщина без шляпы, почти босая, так как кожа обуви превратилась в кашицу, и она тоже была покрыта грязью и промокла насквозь. Жена была слишком истощена, чтобы идти дальше, поэтому муж отправился вперед один на разведку. Следуя по скотопрогонной тропе, он со временем наткнулся на стадо рабочих волов, а вскоре после этого встретил их владельцев. Эти суровые работники буша предоставили одному пару брюк из молескина, другому — зюйдвестку, а третьему — пару сапог, которые, однако, невозможно было надеть, настолько распухли и были изрезаны ноги мужчины. Провизии даже здесь было мало, она свелась к одной лепешке из-за наводнения; но, с истинной щедростью буша, этот последний кусок еды был отдан голодающему человеку. Трое мужчин отправились на поиски жены. Когда они добрались до места, где муж оставил ее, ее там не оказалось. Она уснула, а внезапно проснувшись в бреду, ушла в буш, чтобы спрятаться от черных пней, которые ее возбужденное воображение приняло за туземцев. Бушмены быстро проводили пару в свой лагерь, где для них сделали постель из высокой травы. Девять дней они были вынуждены ждать, пока река войдет в берега. В это время они питались в основном тушеными попугаями и кукурузой.

После того как разливавшаяся река вошла в берега, первым делом нужно было найти брата, который полностью исчез из виду. Его нашли в нескольких милях оттуда. Остальную часть истории рассказывать нет нужды. Достаточно сказать, что в конце концов они добрались до своей фермы в буше и обустроили дом.

Спустя месяцы, когда река максимально обмелела, муж и жена посетили место своего бедствия и нашли дерево, на котором провели ту памятную ночь. Они взяли доску от этого дерева и сделали из нее ларец, на который прикрепили серебряную табличку с историей этого великого приключения.

* * * * *

Это было сорок три года назад. Невеста «отошла в мир иной» несколько лет назад; постаревший жених до сих пор жив и рассказывает своим внукам историю той удивительной ночи. С того дня появилась железная дорога, и вся страна была открыта. Современному поселенцу живется легко по сравнению с поселенцем тех дней. Есть определенные части страны, где жизнь все еще трудна и где пересечь реку может быть почти так же сложно, как это было для той пары почти полвека назад. Однако эпизоды такого рода становятся все более редкими, и быстро приближается день, когда Австралию будет так же легко пересечь, как Америку, которая местами когда-то была такой же дикой, как буш под Южным Крестом. Когда наступит эпоха комфорта и роскоши, детям того времени следует рассказать, насколько трудной была задача первопроходцев и каким великим опасностям они подвергались.

ГЛАВА XV РАЗБОЙНИКИ БУША

Страна просторная и малонаселенная. Земля, где люди находили золото или разводили скот. Отдаленная часть мира, куда не осмеливается проникнуть госпожа Мода. И, прежде всего, владения, в которых господствует ужасный бушрейнджер. Таково было мое самое раннее представление об Австралии. Таково представление о ней, которое до сих пор бытует в умах тысяч британцев. И как же отличается реальность! Страна, безусловно, просторная и малонаселенная. Люди также добывают золото и разводят скот, но не так, как когда-то. Дни находок прошли. А что касается госпожи Моды, то она очень даже заметна. Она здесь более дерзка, чем где-либо еще, если не считать Парижа.

Но я намерен писать о бушрейнджере; о бушрейнджере, который существовал еще тридцать лет назад, но которого теперь больше нет. Хвастливый злодей из старинного романа, который входил в австралийский бар, «грабил» владельца и посетителей, а ограбив их, снова отправлялся в путь, — он перестал существовать. Последний бой бушрейнджеры дали у Бичворта, среди холмов. Это очаровательная страна, полная природных богатств и красоты: место, скрытое от глаз толпы, но искомое уставшими горожанами, которые, утомленные пылью и шумом, стремятся к периоду покоя в месте, где воздух — настоящий эликсир жизни, а земля смеется цветами и фруктами. Несмотря на то что Бичворт находится высоко, там растут апельсины и лимоны. Но, несмотря на свою привлекательность, город начинает умирать. В этом трагедия Австралии — маленькие городки, возникшие благодаря находке золота, начинают погибать, как только золото исчерпывается. Шахты закрываются; шахтеры уезжают; лавочники теряют клиентов, и они тоже вынуждены закрывать ставни. Город растет, маленькие сельские шахтерские городки уменьшаются, и все потому, что шахтерские городки зависели только от добычи полезных ископаемых. Бичворт возник в один день в результате открытия золота в этой местности. Тысячи людей, охваченных золотой лихорадкой, хлынули в городок и искали драгоценный металл. Люди богатели за несколько недель. Те немногие, кто ходил в церковь, не задумываясь клали на тарелку для сбора пожертвований самородок золота, когда обращались с особой просьбой о помощи. Остальные тратили свои деньги на всевозможные предметы. Бары, само собой разумеется, процветали. Владельцы салунов просили за выпивку любую цену, какую хотели, и всегда получали ее без возражений. «Угощение для всех» не раз стоило 40 фунтов стерлингов, которые с радостью выплачивались. Через десять лет владелец салуна мог уйти на покой с солидным состоянием. Золото ни во что не ставили — его было так много. Первый член парламента от Бичворта ознаменовал случай своего избрания тем, что проехал по улицам города на лошади, чьи четыре подковы были сделаны из чистого золота. Затем последовала реакция. Месторождения были выработаны, шахтеры уехали, и Бичворт страдает. Тем не менее комиссары говорят, что в Бичворте осталось больше золота, чем когда-либо было извлечено из него, но его можно получить с большими затратами денег и труда, чем раньше. Больше люди не могут выкапывать кварц с глубины фута или двух под поверхностью земли. Теперь нужно рыть шахты. Но золото там есть для предприимчивых.

Золото и бушрейнджеры! Между ними есть связь. Если бы не присутствие одного, другие не появились бы. Бичворт, прекрасный по своему расположению и богатый минералами, когда-то был центром деятельности самой отчаянной банды бушрейнджеров, которую когда-либо знала Австралия. Я услышал эту историю из уст «старейшего жителя», энергичного старого шотландца, которому перевалило за восемьдесят четыре года и который сохранил ясную память и юношеский дух. Он был одним из мировых судей, судивших членов ужасной «банды Келли». Он указал на место, где стояла тюрьма, в которой были заключены эти драгоценные негодяи. С гордостью он проводил нас к скале, названной в его честь — Скала Инграма, — с которой мы получили чудесную панораму холмистой местности, простирающейся на многие мили во всех направлениях. И там, глубоко в лощине, лежали пещеры и другие тайники, в которых воры находили укрытие от преследований полиции и солдат. Мы стояли в самом сердце страны бушрейнджеров.

История того времени, рассказанная сегодня, заставляет содрогнуться. Оглядывая прекрасный пейзаж и разделяя глубокое спокойствие холмов и долин, нам было трудно поверить, что всего тридцать лет назад эта сельская местность находилась во власти трех или четырех головорезов, которые держали жителей в состоянии постоянного ужаса. Трое или четыре человека — ирландцы — вооруженные ружьями и револьверами, совершали набеги, где хотели, убивали, кого хотели, и жили, как хотели. Солдаты и полиция были бессильны против них, и когда их наконец поймали, это произошло скорее случайно, чем намеренно. Дик Терпин, что касается Англии, принадлежит прошлому веку. «Дон Кихот» может все еще бродить в каком-нибудь обличье среди испанских гор. Но то, что небольшая группа ирландцев в конце девятнадцатого века и на британской территории продолжала подвиги разбойников старого мира, почти невероятно.

Отец Келли — ибо таково было название банды — был ирландцем и католиком, который приехал с Изумрудного острова с репутацией «осведомителя». Его сын Нед — «ужас» банды — был красивым молодым парнем, который вместе со своими братьями считал гораздо более легким жить за счет продуктов других людей, чем честно работать на свой хлеб. Он стал профессиональным скотокрадом, был пойман и заключен в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, он отбросил все сдерживающие факторы и ушел в буш в качестве грабителя. Бушрейнджеры были обычным явлением в течение многих лет, но в конце концов их число начало сокращаться. Келли решили возродить кровавую славу древних времен. Страна вокруг Бичворта предоставляла им отличное укрытие, в то время как города, разбросанные дома и «фермы» предлагали им столько добычи, сколько они желали. Убийство стало сигналом к тому, чтобы оставить цивилизацию и пуститься в приключения в буше. Несмотря на то что сельская местность была встревожена и полиция прочесывала страну в поисках преступников, последние продолжали свою грабительскую профессию с почти невероятным хладнокровием. Однажды они вошли в Национальный банк в Юроа в то время, когда многие жители города были на похоронах. Они были хорошо одеты, и в них не было ничего от преступников. Наставив револьверы на клерков, они потребовали все наличные деньги, которые были в банке, сумма которых составляла почти 2000 фунтов стерлингов. Затем, собрав весь персонал банка вместе, они приказали управляющему запрячь лошадь и подготовить экипаж. И из помещения банка выехал багги с управляющим, его женой и детьми, а также повозка с грабителями и добычей. Всех их отвезли в Фейтфуллс-Крик, где пленников развлекали воры до тех пор, пока последние не сочли нужным оставить их, что они и сделали с наступлением темноты. Управляющий банком и его семья как могли добирались обратно в город. Тем временем Келли были надежно спрятаны в одном из своих любимых мест укрытия. По хладнокровной дерзости этот подвиг не часто превосходился.

Они ни перед чем не останавливались. Когда после очередного убийства полиция отправилась на специальном поезде в место, где, как было известно, находились Келли, грабители помчались через всю страну к месту, где должен был пройти поезд. Они реквизировали начальника станции, а затем некоторых путевых рабочих, чтобы разрушить железную дорогу и таким образом пустить под откос приближающийся поезд. К счастью, однако, катастрофы удалось избежать. Одному из пленников преступников удалось сбежать и завладеть свечой, красным шарфом и спичками. С ними в качестве сигналов опасности он добрался до железной дороги, когда поезд приближался, и, зажегши свечу, держал перед ней красный шарф. Уловка удалась. Странный красный свет был замечен, и поезд остановился в нескольких ярдах от опасного места. Тем временем грабители совершили дерзкое дело, заключив в большой гостинице ряд граждан, которые могли бы создать проблемы, если бы были на свободе. Загнанные туда в количестве шестидесяти двух человек, они удерживались четырьмя преступниками, которые силой оружия и репутацией были хозяевами положения. Грабители были к этому времени одеты в броню, сделанную из украденных лемехов плуга местным кузнецом. Голова, грудь, спина и бока были защищены этим неуклюжим металлом. Как ни странно, грабители не подумали прикрыть ноги, и именно в это уязвимое место был ранен главарь банды. Гостиница внутри и снаружи была погружена во тьму, когда появилась вооруженная полиция и открыла по ней огонь. Не зная о том, что женщины и дети являются пленниками в гостинице, полиция обрушила на здание смертоносный огонь из своих винтовок. Когда по крикам раненых было обнаружено, что страдают невинные, стрельба прекратилась. Затем некомбатанты покинули здание, и полиция и враг остались для завершения дела. Сцена была предвосхищением дела на Сидни-стрит в Лондоне два года назад, когда сотни полицейских и солдат осадили двух анархистов, которые удерживали их целый день. Несмотря на винтовочный огонь, преступники не сдались. Один из них, действительно, главарь, сумел сбежать в темноте. Но, появившись снова, он был ранен в ноги, и его боевая карьера была окончена. Остальные трое оставались в доме, упрямо отказываясь сдаваться. Тогда наконец полиция решила поджечь дом и либо выкурить, либо сжечь своих врагов. Когда огонь утих, среди руин здания были обнаружены обугленные останки двух грабителей. Как они умерли, никогда не будет известно. Выживший был доставлен в Мельбурн, приговорен к смерти и повешен. А вечером того же дня, когда состоялась казнь, сестра грабителей появилась на сцене мельбурнского мюзик-холла.

Это удивительная история. Только на Диком Западе или в Австралии того времени могла произойти такая серия событий.

С уходом Келли разбойничество практически прекратилось. Потребовалось много времени, чтобы успокоить нервы населения, ибо считалось, что на свободе бродят другие негодяи того же типа, вполне готовые повторить подвиги недавно разгромленной банды. Весь страх давно прошел. Эта фаза австралийской жизни исчезла навсегда. Люди, которых стоит бояться сегодня, — это не бушрейнджеры, а вялые люди, которые боятся дисциплины тяжелого труда и отказываются внести свой вклад в создание великой страны.

ГЛАВА XVI ДОМ И ДОЧЬ СКВАТТЕРА

Это был первый раз, когда я увидел настоящего живого скваттера и его дочь, и это зрелище произвело настоящий шок. Это было так неожиданно, так совершенно вопреки всему, что я себе представлял. Каждое живое слово вызывает образ в сознании того, кто его использует, и у меня было свое представление о том, кто такой скваттер. Оно сложилось в раннем возрасте из чтения книг о колониальной жизни, а позже из нелестного описания, данного Дарвином в его «Путешествии вокруг света». Мистер Дарвин описывал скваттера как «освобожденного или условно освобожденного человека, который строит хижину из коры на незанятой земле, покупает или крадет несколько животных, продает спиртные напитки без лицензии, принимает краденое, и так, наконец, становится богатым и превращается в фермера; он — ужас всех своих честных соседей».

Теперь такого человека вряд ли можно желать в качестве знакомого, и когда я отправился в Австралию, я твердо решил держаться как можно дальше от любого скваттера, которого мог бы встретить. Но время принесло разочарование. Я начал видеть в Мельбурне людей, на которых мне указывали как на вышедших на пенсию скваттеров. Они были джентльменского вида, великолепно одеты, хорошо воспитаны; они останавливались в лучших отелях, и некоторые из них ходили в церковь. Я начал слышать истории о чудесных особняках, великолепно обставленных, о сыновьях и дочерях, поступающих в университет, и тому подобном, и правда постепенно дошла до меня, что должны быть скваттеры и скваттеры; и что в скваттерстве, как и во всем остальном, произошли некоторые замечательные изменения.

А потом я встретил эту девушку, и правда открылась. Она была шотландского происхождения, и ее дед, приехав из Шотландского нагорья и поселившись на земле, сколотил состояние, которое перешло в руки его сына, отца этой девушки. Я встретил ее в гостиной старейшины Свободной церкви; она гостила в доме как его гостья. Помимо того, что у нее был румяный цвет лица, свидетельствующий о прекрасном здоровье, полученном благодаря жизни на свежем воздухе, не было абсолютно ничего, что указывало бы на то, что эта девушка родилась и выросла в диких местах Австралии, вдали от человеческого жилья. Она была одета в самом модном стиле; она только что закончила обучение в школе-интернате в одном из наших крупных городов; она могла водить автомобиль не хуже любого шофера, и она чувствовала себя так же комфортно в современной городской гостиной, как и в той огромной усадьбе на далеком севере.

Признаюсь, я был поражен этим удивительным сочетанием совершенного дитя природы и совершенной светской женщины. Если бы Дарвин был еще с нами, ему пришлось бы переписать свое описание скваттера.

Эта девушка открыла нам секреты своего дома в буше. Она рассказала нам историю жизни, которая звучала почти невероятно. Полулежа в шезлонге, она смеясь изливала поток рассказов об этом своем северном доме. Настолько далекой от нашей жизни казалась ее, что можно было простить веру в то, что по какой-то случайности она действительно спустилась с Марса. Далеко на северо-западном углу Австралии лежит поместье, на котором этот ребенок родился и вырос и в которое, закончив обучение, она теперь вернулась. Земля ее отца состоит из пустяковых двух миллионов акров — это все. Подумайте об этом — два миллиона акров! В цифрах нет преувеличения. И вся эта земля в руках одного человека! Будучи быстрым в расчетах, я сразу начал подсчитывать, сколько усадеб приличного размера можно было бы основать на такой огромной территории. Сколько маленьких городков можно было бы создать! Сколько отраслей промышленности могло бы возникнуть! Сколько перенаселенных районов в великих городах Англии можно было бы разгрузить с помощью населения, переведенного на эти огромные пространства! Два миллиона акров! Требуется немного времени, чтобы эта идея проникла в сознание.

Ближайшая железнодорожная станция к этой усадьбе находится в 219 милях. Раньше путь между станцией и домом занимал три дня на карете или лошади. Караван верблюдов занимал больше времени. Теперь, даже в этом отдаленном регионе, появился автомобиль, и время в пути сократилось до одного дня. Ближайшее почтовое отделение находится более чем в тридцати милях, а ближайший сосед живет в двадцати милях. Какое одиночество! Какая ужасная изоляция! И все же для этой семьи и ее штата слуг, пастухов и стригалей нет одиночества, нет чувства изоляции. Они живут в своем собственном мире; они самодостаточны. У поместья есть свой мясной магазин, своя пекарня, своя кузница, свои плотники — всем, что нужно, оно обладает. Никакая ежедневная газета не отвлекает их внимание. Борьба политического мира, изменения социального мира никогда не беспокоят их. Почта прибывает в определенные периоды, принося газеты, которым несколько дней. Но что для них новости, которые слишком далеки от общества, чтобы на них влияло все, что происходит? Мне было любопытно узнать, в каком аспекте жизнь представлялась людям, которые были удалены от мест обитания людей настолько, насколько они. Тянулась ли жизнь? Угнетала ли их монотонность? Как они проводили свое время? Что насчет культуры? И ответ был очень ясным и решительным. Они ничего не знали о монотонности; они не страдали от страха одиночества. Каждый час приносил свою задачу — не было времени для хандры. Скот нужно было кормить, охранять, забивать, разводить, покупать и продавать. Овец стригли. Поля заставляли приносить урожай. Сыновья, дочери и слуги были заняты своей соответствующей работой.

А как насчет отдыха и социального общения? «А!» — был смеющийся ответ, — «у нас лучшее время в мире — время, которое мы бы не променяли на все, что могли бы предложить нам города». Во-первых, есть охота. Дочери этой «фермы» — искусные наездницы. Они не задумываясь предпринимают 500-мильную поездку по огромным просторам страны. Дамское седло для девушек презирается; они ездят верхом, как мужчины. Они уезжают из дома, отправляясь на долгую прогулку. Они не берут с собой провизии; они просто едут, пока не достигнут другой «фермы», где останавливаются на столько, сколько пожелают. Законы гостеприимства в этих отдаленных частях имеют восточный характер. Никаких приглашений не рассылается, никаких просьб не высказывается. «Ферма» держит открытый дом; когда прибывает гость, он или она разделяет гостеприимство заведения без вопросов и без оплаты. В этом разбросанном мире приход любого гостя приветствуется. Даже «сандаунер», или бродяга, легко находит ночлег. Он может поесть за общим столом на кухне и поспать на «раскладушке» или, если он предпочитает (как он обычно и делает), он может отдохнуть среди соломы или сена.

После охоты — скачки. Спорт конных скачек, любимый австралийцами, не отсутствует и в этом отдаленном уголке северо-запада. Однако он проводится без блеска ринга и трибун, и без вредоносного присутствия букмекера. Конные скачки там — это настоящие скачки лошадей ради чистого удовольствия от скачек. Соседи в радиусе 100 миль приезжают верхом и привозят своих лучших лошадей на состязание. В течение недели усадьба погружается в празднество. Скачки — это повод для доброго общения и нанесения визитов. Скачек больше, чем одни. Ферма за фермой используется как место встречи, и таким образом друзья и соседи, несмотря на расстояние, которое их разделяет, постоянно собираются вместе. Затем есть социальные празднества: бал, любительская пьеса, вечеринка, концерт. Все это любительское, все примитивное, все естественное и все здоровое.

Но самое большое удовольствие доставляет сама Природа. Для городского жителя, такого как я, этот отдаленный уголок мира, полностью скрытый от взора обычного человека, был бы гнетущим своей тишиной, своим одиночеством, своей отстраненностью от жизни. Для дочери скваттера это одиночество населено чудесными расами; эта тишина нарушается бесчисленными голосами. С современной литературой она знакома лишь поверхностно; об австралийской политике она слышит лишь ропот; о великих мировых движениях за пределами она ничего не знает. Когда мы говорим об этих вещах, она слушает с некоторым согласием. Она слышала что-то обо всем этом — лишь вздох, принесенный ветром, — но не истолкованный ею. Быстрого отклика нет. Тот мир — не ее мир. Выйдя из дикой природы в атмосферу школы-интерната на год или два, она возвращается в ту же дикую природу с достаточным количеством лоска и общих знаний, чтобы гарантировать, что определенные лучи современного света проникнут в неприступные места ее далекого жилища.

В тот момент, когда она начинает говорить о своем мире, она становится красноречивой; это я чувствую себя невеждой. Ибо эта девушка — истинное дитя природы, которое прекрасно понимает свою мать. Она говорит мне о насекомых, о которых я не знаю ничего больше, чем может рассказать любая книга по естественной истории. Но она может научить профессоров естественной истории кое-чему. Нет ни птицы, ни зверя, ни насекомого в буше, которых она не знала бы досконально. Она может проследить белого муравья от личинки до плотника, который выгрызает своими зубами внутренность стола и гардероба. Она знает каждую ноту того вечного гудения, которым наполнены лес и поляна. Она может назвать каждую птицу, которая летает в радиусе пятидесяти миль от ее дома. Она знает среду обитания и повадки всех крылатых, ходячих и ползающих существ. Никто ее не учил; все пришло через постоянное наблюдение.

С трудом я заставляю ее говорить о некоторых приключениях, слухи о которых уже дошли до меня. Наконец, с робостью, она рассказывает их. Она рассказывает, как она спугнула кролика, погналась за ним, развернулась, когда он развернулся, и наконец поймала его, убив ударом руки — мягким ударом, нанесенным в жизненно важное место. Она рассказывает о приключении с «непослушным, злым динго», который беспокоил овец. Она и младшая сестра сели каждая на лошадь и принялись окружать динго, гоняя его с места на место, пока наконец он не был загнан в угол и тут же прикончен ударом палки. Эта маленькая, хрупкая на вид девушка сделала это. Она не хвастается этим; она просто пересказывает поступок по моей просьбе. И ее глаза загораются при этом рассказе. Она может говорить с удивительным красноречием об этом мире Природы, чьи секреты она так хорошо изучила.

Это дочь скваттера. Это первый раз, когда я встретил подобную ей. Воспоминание останется со мной. Она представляет собой тип, совершенно отличный на земле. Она входит в городскую жизнь с ветерком из буша, видением славы издалека. И теперь она снова в дикой природе, объезжает лошадей, участвует в скачках или играет на пианино мелодии, которые выучила в городе.

ГЛАВА XVII ТРУДНОСТИ БУША

Он был первым из большого числа молодых людей, которые приходили ко мне с просьбой об представлении какому-нибудь работодателю в городе — англичанин, конечно, только что прибывший из Старой Страны и в поисках работы. Не имея возможности найти подходящую должность дома, он превратил все свое доступное имущество в наличные деньги и отправился в Австралию, то Эльдорадо, в котором люди, по слухам, подбирали золото и с невероятной быстротой поднимались к состоянию. Он был молодым человеком с отличным образованием и хорошими манерами, типичным представителем класса клерков. Но он никогда не получал никакого технического образования, и у него не было «ремесла», на которое можно было бы опереться. Увы! он обнаружил, что люди этого класса испытывают такие же трудности в получении должностей здесь, как и в Старой Стране. Он прибыл в мертвый сезон, когда работники не пользуются спросом. Ни один офис, ни один склад не были открыты для него. Он давал объявления напрасно и день за днем стучал в многочисленные офисные двери, всегда получая один и тот же ответ: «Извините, вакансий нет». Было много вакансий на земле, но он выставлял свои тонкие руки, говоря при этом: «Они не были созданы для такой работы». Недели шли, а вакансий не появлялось. Запас денег, который он привез с собой, уменьшался с каждым днем. Было очевидно, что нужно что-то делать. И тут представилась возможность. Это была возможность, которую он бы отверг, если бы его капитал был больше. Но голод начинал угрожать ему, и он ухватился за первый шанс, который попался ему на пути. Этого прекрасного молодого англичанина с белыми руками и полуаристократическим выговором пригласили поехать на север, на несколько градусов ближе к экватору, чем Мельбурн, и попытать счастья на недавно основанной «ферме». Обещания не были слишком привлекательными с точки зрения комфорта. Деликатесов ожидать не приходилось. Даже накрахмаленное белье могло быть изгнано из жизни молодого человека. Железная дорога находилась более чем в двухстах милях от «фермы», а ближайший сосед проживал на расстоянии шести милях. Каждый человек должен был быть сам себе слугой. И, в конце концов, обещанная жизнь была совершенно грубого типа.

Молодой человек показал мне приглашение, и я посоветовал ему принять его. И вот, однажды днем, он покинул Мельбурн на пароходе и отправился на северо-запад. Я едва ли ожидал увидеть его снова. Но случилось так, что год спустя я нанес визит в Аделаиду, и о чудо! там был мой друг, только что вернувшийся из буша. Жизнь на севере оказалась для него слишком тяжелой, и он спустился в Аделаиду, где наконец получил отличную должность. Молодой человек, которого я увидел в Аделаиде, однако, был совсем другим молодым человеком, чем тот, которого я видел в Мельбурне. Те несколько месяцев произвели в нем удивительную перемену. Старое высокомерие исчезло; лицо и шея были бронзовыми, и даже загорелыми; тонкие белые руки стали немного больше, и они были грубыми и покрытыми шрамами от многих порезов и ушибов. Десять месяцев в буше произвели необычайную трансформацию в его жизни, и он был благодарен, что снова вернулся в цивилизацию. Жизнь в буше, заявляет он, была его спасением. Она разрушила его старые представления о труде и открыла перед ним новую перспективу. Она сделала его более человечным и определенно более благодарным. Тем не менее он хочет оставить это в своей памяти как воспоминание о кошмаре, через который он прошел. Это была замечательная и трогательная история, которую он мне рассказал. Когда он покинул поезд в точке, ближайшей к месту назначения, он был вынужден попрощаться с той атмосферой комфорта и цивилизации, в которой был воспитан. Дорога вскоре закончилась, и его повезли в примитивном транспортном средстве через буш. Нужно было пересечь реку, нужно было подняться на холмы. Он оказался посреди огромного одиночества. Несколько дней он продвигался со своими двумя спутниками. Ночью они лежали на земле, укрытые чем-то вроде мешковины. Ни один человеческий звук не нарушал ужасную тишину. Ранним утром хор смеющихся кукабарр разбудил спящих, которые после скромной трапезы возобновили свое путешествие. Повсюду над головой был вечный эвкалипт, а под ногами «кустарник». Попугаи летали вокруг них, крича и сражаясь; странные птицы смотрели на них сверху вниз, и странные животные убегали при их приближении. И вот однажды показалась ферма. Ею управляла компания людей. Там не жила ни одна женщина. Помещения были грубыми и примитивными. Никакой роскоши нигде. Еду потребляли за грубым столом. Омовения совершались в грубой умывальне. Кровати, или раскладушки, были самой простотой. Оружие было на виду для стрельбы по птицам. В кладовой был запас консервов и чая — всегда чай, этот вечный напиток австралийцев. И снаружи дома стоял «билли», почти всегда в использовании для заваривания напитка. Был повар, который очень хорошо делал свою работу, и провизии было достаточно. И в это грубое место пришел англичанин с белыми руками и мягкими манерами.

В первую ночь он не спал. Он отправил «свою душу в невидимую», но хорошо известную землю, которую покинул. И в его сознании возник прекрасный образ английского лета, которое тогда шло на убыль. Он снова ходил по улицам, которые так хорошо знал, и приветствовал в видении друзей, с которыми раньше общался. В старом городе, который он покинул, был электрический трамвай, на котором он каждый день ездил по делам (пока были дела, куда идти). Он видел море, на берегу которого жил. В ту ночь он снова вернулся домой. А затем, когда наступил день, он встал, чтобы встретить эту новую и тяжелую жизнь, посреди которой он чувствовал себя изгнанником, изгоем.

Нужно было рубить деревья, пилить дрова, выкорчевывать корни, перевозить грузы, носить воду, пахать землю и собирать еду. Белые руки вскоре стали коричневыми; лицо и шея были обожжены из-за воздействия солнца, которое с каждым днем становилось все жарче; и через несколько дней на мягких руках, которые быстро становились тверже, появились большие волдыри. Некоторое время работу приходилось приостанавливать из-за язв, которые причиняли сильную боль. В дополнение к этому множество комаров и мух начали беспокоить, жаля чувствительную плоть и вызывая сильное раздражение и отек. И все это время жара становилась все более интенсивной. Однажды, в разгар лета, термометр достиг аномальной высоты в 120 градусов по Фаренгейту. И в этой удушливой атмосфере работа продолжалась как обычно, пока наконец Природа не взбунтовалась, и молодой человек не заболел на несколько дней. Когда он поправился, работа возобновилась с раннего утра до заката. Никакого восьмичасового рабочего дня там не было. Это была сплошная работа, кроме дня, отведенного для стирки и отдыха, причем стирка рассматривалась как своего рода отдых.

Настал день, когда раздался крик «Пожар!». Столб дыма вдалеке возвестил о начале страшного лесного пожара. Сильная жара солнца подожгла сухой кустарник и заросли, и вспыхнуло пламя. Никогда, до самой смерти, этот англичанин не забудет эту ужасную сцену. Вся страна казалась морем огня. С невероятной быстротой языки пламени перепрыгивали с куста на куст, слизывая все, что встречали на своем пути, и оставляя шрамы на гигантских эвкалиптах в своих огненных объятиях. Задача людей на ферме состояла в том, чтобы не дать огню напасть на их усадьбу и уничтожить за час работу многих месяцев. Часть кустарника была намеренно подожжена, и таким образом вокруг дома был расчищен участок земли. Когда пламя достигало заборов, их сбивали палками и мешками, и таким образом огонь проносился мимо, оставляя дом нетронутым. Это был захватывающий момент, и каждый человек пел свой Te Deum, когда опасность миновала. По крайней мере, на долгое время они были в безопасности от лесного пожара. Кустарнику потребовалось бы некоторое время, чтобы снова вырасти, и до тех пор, пока огонь щадил усадьбу и жизнь человека и зверя, он оказывался, в конечном счете, скорее другом, чем врагом, ибо он совершал за несколько часов работу по расчистке, на которую у людей ушли бы многие месяцы.

Некоторые люди не созданы для жизни в буше, и этот англичанин был в их числе. Жизнь оказалась слишком тяжелой, слишком монотонной, слишком подавляющей для его духа. Обещание окончательного успеха и даже состояния было недостаточно заманчивым, чтобы задержать его дольше в изгнании, и однажды он снова прошел по лесной тропе, добрался до железной дороги и на ней приехал в Аделаиду, где плакал от радости, обнаружив себя снова посреди оживленного мира. Приключение в буше оказало целительное воздействие на жизнь этого молодого человека. Оно разбило вдребезги его «мягкость» и дало ему представление о другом виде жизни, о котором он раньше ничего не знал. Вероятно, это помешает ему когда-либо снова смотреть с презрением на любого человека, который вынужден работать своими руками. И я заметил, что полуаристократический выговор значительно изменился.

Эта история может послужить другой цели. Она может удержать молодых людей, которые не выучили никакого ремесла, от поездки в новую страну в убеждении, что состояния подбираются без труда. Неудачи, с которыми я сталкивался в Австралии, были, как правило, у людей, которые «могли делать все», ибо это, в переводе, означает, что они не могут делать ничего хорошо. Новая страна требует людей, которые могут делать что-то — возможно, только одно дело — хорошо. И я бы настоятельно советовал любому молодому человеку, который собирается уехать, выучить ремесло, прежде чем он отправится. Квалифицированный человек обычно может найти вакансию. Уже слишком много коренных австралийцев, которые являются неквалифицированными рабочими, и пополнение их числа издалека было бы фатальной ошибкой. Необходимо сказать это, ибо несколько молодых англичан, которые заходили ко мне во время своего прибытия, очевидно, не имели никаких шансов преуспеть по той причине, что они не выучили никакого ремесла. Это будет великий день для Англии, когда техническое образование будет принудительным для молодых людей, которые не вступают ни в одну из профессий. В этом вопросе даже Германия может многому нас научить.

ГЛАВА XVIII СРЕДИ АБОРИГЕНОВ

Когда первые поселенцы прибыли в Австралию, они обнаружили во владении страной черное население, представляющее человечество, находящееся низко на шкале развития. Туземное население никогда в действительности не было таким большим, как многие люди себе представляли. Трудно прийти к точным цифрам, потому что на севере все еще есть большое количество туземцев, живущих в состоянии практической дикости. Они бродят вокруг по своей воле. Там, где проник белый человек, однако, черный постепенно отступал. Когда черный принимает «цивилизованные» способы, его и без того шаткое существование становится еще более шатким. Поддаваясь порокам белого человека — первому, что он естественно копирует, — он быстро катится вниз по склону и уходит со сцены. Туземное население постепенно, но верно уничтожается.

Менее чем за пять десятилетий число аборигенов сократилось с 1694 до 652, и это только в штате Виктория. По переписи 1901 года в штате было обнаружено только 271 туземец чистой крови и 381 метис. По переписи 1911 года было обнаружено, что цифры упали до 196. Если за пятьдесят лет сокращение населения было таким заметным и таким поразительным, не требуется пророческого дара, чтобы предсказать скорое вымирание австралийского туземца. Еще несколько лет, и не останется ни одного черного. Тот ужасный закон выживания наиболее приспособленных снова заявит о себе. Поэтому, когда мне представилась возможность увидеть одно из трех туземных поселений, все еще оставшихся в Виктории, я, конечно, немедленно воспользовался ею.

Два часа неуклонного подъема на железной дороге доставляют вас в Хилсвилл. А в четырех милях от Хилсвилла лежит Корандерк, правительственное поселение для аборигенов. Совсем в стороне от дороги лежит колония из семидесяти мужчин и женщин. Нет никаких указаний на ее существование, кроме тех, что предоставлены указателем, который ничего не значит для того, кто не знает, что лежит за названием Корандерк. Но место идеально подходит для уединенной резиденции. Оно лежит в центре огромного амфитеатра холмов, и день и ночь глубокая тишина окутывает колонию. Ни один звук из внешнего мира не проникает в это одиночество. Тишина подобна тишине мавзолея. Раса, которая населяет его, медленно умирает; что может быть более подходящим в качестве сопровождения смерти, чем торжественная тишина, которая уже возвещает вечную тишину могилы?

В этой колонии есть больше, чем намек на американский Юг. Старые мужчины и женщины, одетые в странную смесь британских костюмов, вполне могли бы быть оригиналами некоторых персонажей из «Хижины дяди Тома». Черная кожа, седые волосы и светлая одежда образуют любопытное соединение. Нет никакой моды, никакой симметрии ни в одном из предметов одежды. Шляпы с опущенными полями Дикого Запада, соломенные шляпы Бонд-стрит и старые котелки составляют мужской головной убор; в то время как разноцветные жилеты, брюки, пальто и галстуки завершают наряд.

Бревенчатые хижины, всего около двадцати, которые разбросаны по поселению, завершают иллюзию того, что, в конце концов, мы находимся на американском Юге, среди негритянского населения. Один штрих современности привносят одна или две мулатки — девушки, которые, одетые в подобающие белые одежды, представляют собой действительно привлекательную картину. Эти девушки угостили нас небольшой службой пения в скромном молитвенном доме, который является штаб-квартирой миссионерской пропаганды в колонии. Ибо все эти люди понимают английский — молодое поколение ничего, кроме английского, — и все они ходят в церковь. Они послушны и счастливы, за исключением случайной ссоры, в которой оригинальный местный язык используется со свободой и акцентом. Было трогательно слышать, как эти девушки второго поколения поют простые гимны Сэнки, и размышлять о том, что день неизбежно должен наступить, когда в этом правительственном поместье площадью 2400 акров не будет таких песен, спетых туземными губами. Молодые люди женятся, и рождаются дети; но раса верно вымирает. Происходят некоторые смешанные браки, и потомство от них — метисы, которых так же мало приветствуют в школах, как и детей туземцев чистой крови. Один из них жалобно заметил мне, что их избегают белые дети. Цветовая линия здесь так же заметна, как и в Америке.

С точки зрения привлекательности колония имеет много достоинств. Пастбищные земли окружают дома, и большинство туземцев держат своих собственных коров. Все, конечно, чрезвычайно просто, и именно эта простота привлекает. Стирка белья делается на открытом воздухе примитивным способом. Мы нашли одну дородную молодую леди, лениво сидящую у края бака, в котором лежала ее одежда, отмокая. Она протянула руки и терла одежду в стиле, который предполагал, что любой день на следующей неделе подойдет, чтобы закончить ее. В маленьком природном бассейне на склоне холма вода ручья была собрана в большую ванну или резервуар, и дети собирались вокруг таким образом, что показывало, что они не потеряли инстинкты своих отцов к водной гимнастике. Один очень современный штрих появился в виде трех неровных кусков дерева, расставленных как крикетные калитки. Это был вид крикета, в который можно было бы без труда представить, что играл доисторический человек. В качестве биты молодежь Корандерка использовала часть бумеранга.

Это слово напоминает мне об удивительно ловком показе, устроенном нам туземцами по метанию бумеранга. Бумеранг — это невинно выглядящее оружие, которое невежда никогда бы не заподозрил в возможности применения для опасной работы. По внешнему виду он напоминает грубый Т-образный угольник, и каждая сторона имеет длину около фута. Брошенное невежественным британцем, таким как я, оружие просто несется по земле на расстояние тридцати или сорока футов, и ничего больше не происходит, кроме ироничного смеха туземцев, которые получают демонстрацию того, что даже британец не знает всего. Но когда туземец бросает его, оружие совершает чудеса. Оно внезапно оживает. Оно бросает вызов всем общим законам. Черный посылает дерево от себя в прямом направлении, но о чудо! оно свистит и поет и описывает круги в воздухе, как птица, а затем внезапно опускается на землю в вертикальном направлении, приземляясь в том самом месте, откуда было запущено. Когда мы увидели, как легко это делается, мы все подхватили лихорадку и стали метателями бумерангов. Юрист, врач, священник и купец стояли в поле и в одно мгновение вернулись к примитивным охотничьим путям дикаря. Бумеранг — это уродливый инструмент для игры, однако. После полета в тридцать секунд, в течение которого он набирает импульс, он опускается как молния, иногда там, где он не нужен. Врач бросил свой бумеранг с такой точностью, что он вернулся дважды и сильно ударил его по руке — той самой руке, которая его бросила. Если бы метание бумеранга было введено в Англии, это стало бы настоящим повальным увлечением. Это полностью затмило бы увлечение диаболо. Но тогда было бы необходимо увеличить число хирургов и санитаров, ибо удар бумеранга мог бы нанести серьезный ущерб.

Нам показали еще один туземный обычай, который оказался наиболее захватывающим. Это было искусство «огненной палочки». Здесь, на наших глазах, был раскрыт примитивный способ получения огня. Аппарат выглядел весьма неперспективно. Он состоял из куска мягкого дерева длиной около фута и шириной шесть дюймов, куска сухого волокна и короткой узкой трости из твердого дерева. Поместив трость между ладонями своих двух рук, оператор быстро вращал ее в мягком дереве внизу с трением настолько мощным, что трость пронзила дерево, заставив его дымиться. Воздух, дующий через отверстие, таким образом сделанное, раздул искру, которая, упав на сухое волокно внизу, подожгла его. Таким образом, за одну минуту, простым трением, огонь, равный любому, зажженному спичкой, пылал. Процесс был живописным и захватывающим. В этой группе темнокожих, собравшихся вокруг куска дерева, горсти волокна и твердой трости, мы созерцали примитивного человека, занятого задачей разведения своего огня. Это была, на мгновение, древняя история во плоти. И когда все закончилось, один из членов нашей группы, вытащив коробок спичек, заметил: «Старые добрые Брайант и Мэй». Он помнил о своих милостях и был благодарен.

Единственной жалкой сценой того визита стала наша встреча с «королем» туземцев. Издалека мы заметили приближающуюся почтенную фигуру. Когда он подошел ближе, мы разглядели висящую у него на шее на цепочке медную табличку. Это видение до боли напоминало носильщика на итальянской железнодорожной станции — с той же медной табличкой и всем прочим. На табличке была выгравирована следующая надпись:

Энтони Андерсон, король Берчупа.

И это был низложенный вождь округа, побежденный белым человеком, изгнанный из своих владений и низведенный до положения изгнанника! Я не смог узнать туземное имя этого древнего вождя; конечно, это был не Энтони Андерсон. Не удалось мне выяснить и то, почему он взял себе имя Андерсон. Он был поистине жалким зрелищем. Кожа черная, как уголь, волосы и борода почти белые. Странный костюм, который он носил, лишь подчеркивал его глубокую старость. Старые светлые брюки, давно потерявшие белизну; засаленный пиджак; ярко-красный галстук, цвет которого уже выцвел, и бесформенный котелок, насквозь пропитанный жиром — таков был его наряд. Старик плакал, рассказывая нам, что все друзья его юности мертвы: он остался один. Когда-то, давным-давно, он был ловким вождем, хозяином всего того огромного участка земли вокруг холмов. Но пришел белый человек, и его правление закончилось. Все, что у него осталось, — это память о прошлом и тихий приют на те немногие месяцы или годы, что ему еще отпущены. Король плакал, рассказывая свою историю, а затем — о, нелепость! — попросил на чай и получил его. Впрочем, все короли получают свои «чаевые», кто-то одним способом, кто-то другим. А Энтони Андерсон, король Берчупа, был просто примитивен в своей манере просить — вот и все.

ГЛАВА XIX ЗОЛОТЫЕ ГОРОДА

Два города Австралии претендуют на звание «Золотого города» — Балларат и Бендиго. Излишне говорить, что эти города соперничают друг с другом, и столь же излишне добавлять, что я не настолько глуп, чтобы вступать в спор о том, какой из них лучше.

Оба города были очень добры ко мне, и у каждого из них есть свое особое очарование. Балларат построен на возвышенности, на много сотен футов выше уровня моря, в то время как Бендиго расположен на равнине и поэтому гораздо более теплый город, чем Балларат. В обоих местах золото было обнаружено в огромных количествах, и сегодня каждый город называет себя золотым. И на этом, с моей точки зрения, интерес к данному вопросу исчерпывается.

* * * * *

Первое золото в Бендиго было найдено в 1851 году; и, как это часто бывает, обнаружено оно было случайно. Человек по имени Джонстон просто наклонился и поднял самородок золота, блеск которого привлек его внимание. Затем пастухи увидели золото в корнях большого пучка травы, промытого водами ручья. И с этой случайной находки началось процветание Бендиго. Безлюдный, необитаемый край за невероятно короткий срок превратился в процветающий город. Как молния, разнеслась новость о том, что в Бендиго найдено золото, и тут же начался приток людей со всех частей обитаемой Австралии и с самых дальних концов земли. Для новоприбывших были размечены «участки», и пустынная равнина превратилась в лагерь охваченных лихорадкой людей, стремящихся заполучить как можно больше желтого металла, который должен был составить их состояние. Люди терпели любые лишения, чтобы достичь своей цели. Они едва жили; их существование было жалким. Все, о чем они заботились, — это накопление золота; а когда они были удовлетворены или когда их «участок» истощался, они возвращались к обычному образу жизни — некоторые из них устраивались на всю жизнь, другие же растрачивали свое состояние и оказывались в еще худшем положении, чем до этого. Историк Бендиго без преувеличения говорит, что золото выкапывали чуть ли не ведрами. Однажды утром двое молодых людей вырыли неглубокую яму и извлекли из нее пятьдесят фунтов золота.

Лик земли был изрыт и исковеркан кирками и лопатами, пока наконец не стал напоминать поле битвы, до крайности опустошенное. И сегодня на месте великой борьбы в Уайт-Хиллс остался участок земли, заполненный песком и пересеченный многочисленными оврагами, по которым когда-то текла очищающая вода. И как на полях сражений люди постоянно бродят в поисках реликвий, так и в Уайт-Хиллс отвалы сегодня подвергаются процессу цианирования, с помощью которого извлекается последняя крупица золота.

Год спустя золото было обнаружено в Балларате.

До того года местность вплоть до Сиднея была гигантским пастбищем для овец. Домов было мало, и стояли они далеко друг от друга. Жителей окрестностей Балларата ребенок мог бы легко пересчитать, если бы случайно наткнулся на них. Но в одно мгновение, когда было произнесено волшебное слово «золото», люди, казалось, возникли из бездны. Сотни хрупких палаток покрыли землю; сотни инструментов были заняты добычей обогащающей руды. Как по волшебству возник поселок, за которым последовал город, постоянно расширяющий свои границы, пока сегодня, в результате шестидесяти лет труда, не остался один из самых красивых городов Австралии. «Прекрасный Балларат» — называют его, и по праву. Он прекрасен. Прекрасен своим расположением! Его высота — 1500 футов над уровнем моря. Зимой здесь выпадает снег, в то время как в Мельбурне небесные перья никогда не опускаются на землю. Летом, когда Мельбурн изнывает от жары, в Балларате сохраняется умеренная температура. Весной главный бульвар превращается в очаровательный и благоухающий цветник. Улицы чистые и широкие — очень широкие — и повсюду стоят внушительные здания. Храмы для молитв, прекрасные здания коммерческих домов, школы и колледжи, институты, библиотеки, больницы и, прежде всего, статуи украшают город. В кабинете мэра в ратуше висит старая гравюра, показывающая Балларат в 1852 году, в год золотой лихорадки. Тогда не было построено ни одного дома. Сельская местность изображена усеянной полотняными жилищами. Десятилетие спустя на второй гравюре виден большой и процветающий город, спланированный по лучшим образцам. А последняя фотография показывает современный, оживленный город, полный жизни и процветания. Кажется сном этот внезапный взлет к могуществу. Пятьдесят лет оставляют город свежим, с отпечатками его создания. Балларат, молодой годами, каким-то образом приобрел достоинство и солидность города вдвое старше. В старой стране я привык представлять эти города грибного типа — быстро выросшими и с признаками преждевременного увядания. Они далеки от этого. Балларат, образец города, созданного золотом, основателен, и он построен на века. Еще одна иллюзия, лелеемая в старые времена, заключалась в том, что города, подобные этому, возникшие из грязной наживы, должны обязательно обладать налетом вульгарности. Балларат разрушает эту иллюзию, ибо при всем своем материальном процветании он обладает атмосферой утонченности, которую невозможно не заметить. Здесь стремятся к высокому уровню образования. Есть Горная школа, есть прекрасные колледжи, есть научные и литературные общества, и есть эйстетвод. И последнее само по себе показательно. Это означает, что так или иначе здесь проявилось валлийское влияние. И количество валлийцев в Балларате объясняет наличие эйстетвода. С гордостью жители Балларата называют свой город Афинами Австралии. Все прекрасное и художественное поощряется. Ежегодно проводятся конкурсы для молодежи обоих полов, и на них царит здоровое соперничество в пении, музыке, драматических представлениях, литературе, искусстве в интеллектуальном плане, в то время как в физическом плане игры проводятся по образцу древнего города, которому Балларат хотел бы подражать. В золотой город ежегодно приезжают музыканты, певцы, чтецы и борцы со всех концов Содружества. Победителям вручаются трофеи, призы и денежные награды. Судей для оценки выступлений привозят из Англии за огромные гонорары. Цитируя слова одного муниципального энтузиаста, который говорит сущую правду: «приз, завоеванный в Балларате, является антиподом по значимости трофею, завоеванному на Олимпийских играх в Афинах, с той разницей, что на нашем фестивале атлет уступает место молодому артисту в музыке и ораторском искусстве». Из всего этого можно справедливо сделать вывод, что город, построенный на золотых приисках, не обязательно является вульгарным и раздутым городом, население которого имеет единственную амбицию — поклонение золотому тельцу. Это счастливая задача — засвидетельствовать это.

Но высшее проявление вкуса Балларата — в его статуях. Нет другого города в Южном полушарии, который мог бы похвастаться таким количеством прекрасных резных фигур, как Балларат. Главная улица города украшена статуями, среди которых есть статуя Мура и другая — Бернса. Самая внушительная из всех — статуя королевы Виктории, коронованной как королева и императрица. Бернс и Мур, шотландец и ирландец, не должны монополизировать почести поэтов. Место должно быть отведено для статуи Шекспира. Тогда воцарится счастье, если только валлийцы не потребуют своего места. Но у них есть живой эйстетвод. В Ботаническом саду есть несколько фигур, самая красивая из которых — группа работы Бенцони «Бегство из Помпеи». Это чудесный замысел. Как живые мать, отец и ребенок, ищущие спасения от ужасного дождя из пыли, который падает на них. Муж защищает мать плащом, в то время как она, в свою очередь, оберегает лицо своего младенца от безжалостных огненных хлопьев, угрожающих ее малышу. Это группа, которой мог бы гордиться любой город в мире.

Таким образом, Балларат является разрушением иллюзии — опровержением доктрины о том, что золотой город должен быть вульгарным и самоуверенным. Люди уважают всех, кто вносит какой-либо вклад в благо общества. Я приехал туда с лекцией, и вот! — прежде чем я успел осознать, что произошло, я обнаружил, что меня «приняли» мэр, городской клерк, некоторые советники и большинство духовенства. Это было неловко — и они оказали честь своему гостю просто потому, что у них принято проявлять уважение к любому человеку, который, по их суждению, может сказать полезное слово обществу. И когда эта церемония закончилась, посмотрите, у дверей ратуши стоял автомобиль, на котором меня умчали, чтобы показать достопримечательности. И все это для священника Свободной церкви, который приехал прочитать лекцию одной общине!

В вопросе восприимчивости и непредвзятости Австралии есть чему поучить метрополию. Ее сыновья сердечно слушают любого человека, который приносит им живое послание, независимо от его вероисповедания или политических взглядов. Страна без государственной церкви действительно способствует свободе.

Таков, значит, золотой город наших дней. Но создание этого города — настоящий роман. Весь Балларат знает его историю, однако остался лишь один человек, который видел все это с самого начала. Единственный выживший из пионеров 1851 года — мистер Джеймс Одди. Каждый год, 1 сентября, у выживших было принято устраивать банкет в память об открытии золота в Балларате. С годами число участников банкета сокращалось, пока 1 сентября 1910 года не остался один мистер Одди. Но он все равно устроил банкет. Это было мероприятие для одного человека. В зале отеля обед был подан с большой торжественностью для одного. Гость и хозяин в одном лице был очень весел. Ни одна душа, кроме него самого, не притронулась к еде. Официанты задумчиво и с тоской наблюдали, как ветеран ест. После этого он произнес речь для журналистов, предназначенную для мира за пределами города, и в ней он вспомнил историю основания Балларата. Меланхоличная трапеза! Мистер Одди, само собой разумеется, старик, и не может пройти много времени, прежде чем ежегодный банкет закончится навсегда.