«Пять лет под Южным Крестом: впечатления и опыт»

История золотого города — одна из романтических историй мира. Пустынная долина, окруженная красивыми холмами, была за один день превращена в лагерь людей, охваченных лихорадкой — «желтой лихорадкой», как ее саркастически называют. Со всех частей Австралии, из Новой Зеландии, из Тасмании и из Европы тысячи предприимчивых душ нашли свой путь в Балларат. Первопроходцы разметили свои «участки» и немедленно приступили к добыче драгоценного металла. Тридцать унций золота в день — таков был улов той первой группы. Подобно прокаженным из Самарии, эти удачливые люди хотели сохранить в тайне новость о великой находке. Но неизбежный газетчик оказался на месте, и через несколько часов газета Джилонга выдала секрет всему миру, к большому огорчению некоторых исследователей, которые предвидели раздел между многими сокровища, которое они хотели бы сохранить для себя. Менее чем через две недели после того, как новость стала достоянием общественности, «в Джилонге осталось три человека, а половина Мельбурна была на золотых приисках». В течение трех недель небольшой отряд солдат привез пушки, и борьба за золото превратилась в коммерческую «разведку» по лицензии, выданной комиссарами. Церковь последовала за комиссарами, и через месяц была построена методистская церковь. Стены были из стволов деревьев, крыша — из куска брезента.

Весна была в полном расцвете; погода установилась, поэтому примитивная церковь соответствовала нуждам людей. Были найдены огромные самородки золота, некоторые из них весили 134 и 126 унций. Состояния делались за один день. Рассказывают любопытные истории о последствиях добычи. Уэслианская церковь просела в землю в результате подкопа. Здание суда также пострадало. Это была безумная гонка людей, не имеющих опыта в горном деле, поэтому аварии и проседания были частыми. Количество золота, найденного в Балларате за пятьдесят лет, составило 19 375 000 унций. Поверхностное золото было выработано давным-давно, и теперь закладываются глубокие шахты, на дне которых люди работают, пока на них распыляют воду. Говорят, что в Балларате еще предстоит обнаружить сказочные богатства, и он еще долго будет сохранять титул Золотого города. Единственная битва, которую когда-либо знала Австралия между белыми людьми, произошла в Балларате в связи с поиском золота. Повышение цены на золотой налог возмутило некоторых старателей, которые начали бунтовать, и правительство прислало из Мельбурна отряды двух британских полков. В воскресенье утром, 3 декабря 1854 года, солдаты и старатели сразились. Были потери с обеих сторон, причем старатели пострадали сильнее, чем солдаты. На окраине Балларата воздвигнут памятник в память о сражавшихся. Кровь и золото: они всегда шли рука об руку, и хотя в Балларате было пролито мало крови, ее хватило, чтобы сохранить нерушимой традицию, что жажда золота означает потерю чего-то человеческого. Многие люди быстро сколотили состояние в первые дни Балларата. Те безмятежные времена прошли. Никогда больше старые условия и старая лихорадка не могут повториться.

Правительства сегодня мудрее, чем раньше. Они не разбрасываются своим золотом или землей ради авантюристов. Начинает действовать закон честного труда. Наша молодежь больше не может бродить по миру и собирать самородки золота по своему желанию. Некоторые из них пытаются делать это современным способом — занимаясь азартными играми. Это безумие тоже должно пройти. Мир станет счастливым и братским только тогда, когда пройдет его золотая лихорадка и когда честный труд ума или рук займет ее место.

* * * * *

Именно в Бендиго я получил новый опыт спуска в золотую шахту. Почти в любой части мира можно спуститься в угольную шахту, но золотая шахта — большая редкость, и когда представилась возможность увидеть условия, в которых самый драгоценный из всех металлов извлекается из земли, я, естественно, немедленно ею воспользовался.

Когда-то, на памяти живущих, пятьдесят лет назад, не было нужды проникать глубоко в недра земли, чтобы обнаружить золото. Оно лежало на поверхности и прямо под ней.

Редко сегодня находят поверхностные самородки; местность была так тщательно обследована. Но случаются исключения, и пока я пишу это, в ежедневных газетах есть заметка о том, что на прошлой неделе человек подобрал самородок золота стоимостью 500 фунтов стерлингов. Возможно, в те края снова хлынет поток искателей.

Шахты углублялись все больше и больше. Когда поверхность и подповерхностный слой отдали все свои драгоценные секреты, люди уходили все дальше вниз в поисках желтого металла. Иногда шахты оказывались неудачными, и владельцы акций были рады отдать свои акции или продать их по смехотворным ценам, лишь бы не платить постоянные «взносы», которые с них требовали. Один человек, чье имя сегодня тесно связано с Бендиго, нашел состояние таким образом. Разочарованный акционер умолял его купить акции по шесть пенсов за штуку. Казалось, что это все равно что выбрасывать деньги на ветер, покупая даже по такой цене, ибо шахта была истощена. И все же он купил их, а затем, в одно мгновение, ситуация изменилась, в истощенной шахте было обнаружено золото, и почти нищий человек, купивший акции, за которые едва мог заплатить, стал полумиллионером. Таковы превратности золотых приисков. Шахта, в которую мы спустились, была глубиной 2100 футов. Шахта, подъемное оборудование и клеть напоминали угольную шахту, за исключением того, что колеса над шахтой были меньше половины размера тех, что на английской угольной шахте. И, конечно, отсутствовала грязь, связанная с угольной шахтой. Нам пришлось снять всю нашу обычную одежду и надеть костюм, который на время приравнял нас к бродягам. Вооружившись свечой, мы вошли в клеть и начали спуск. Путешествие казалось бесконечным. Более двух минут мы медленно опускались по шахте, окутанные глубокой тьмой и подвергаясь постоянному водяному крещению, которое дождем лилось на нас. Бывают времена, когда секунды кажутся минутами, а минуты — часами. И две с половиной минуты, которые мы провели в этой клети, подвешенной на тонком стальном тросе, показались маленькой вечностью.

Температура внизу была почти 80 градусов по Фаренгейту, и мы были вынуждены снять всю одежду, кроме брюк. Через несколько минут мы оказались в условиях турецкой бани; потоки пота текли по нашим телам. Всякий раз, когда мы натыкались на группу шахтеров, мы видели, что они тоже живут в постоянной бане. Почти раздетые, крупные капли пота выступали на их телах. «Мы привыкли к этому, сэр», — весело сказал один из них, но я узнал, что для некоторых из них эта «привычка» означала болезнь и смерть — в основном из-за отсутствия осторожности, когда они поднимались на поверхность со своими перегретыми телами. Мы шагали по хорошо построенным коридорам, держа перед собой зажженные свечи. В золотой шахте нет опасности того ужасного рудничного газа, который так фатален для угольщиков. Но в золотой шахте есть другая опасность, подобная той, что угрожает шахтерам; это падающие массы минералов. Мы подошли к одному месту, где накануне без предупреждения обрушилось сто тонн породы и кварца. К счастью, никто не пострадал; но так бывает не всегда. Когда пришла наша очередь ползти на четвереньках, окруженные грозно выглядящими скалами с зловещими щелями, количество пота не уменьшилось. Казалось, что одного прикосновения достаточно, чтобы обрушить сто тонн веса на наши хрупкие спины. Опасность присутствует всегда, несмотря на все меры предосторожности, принятые для обеспечения безопасности. Постоянно ведутся взрывные работы, и тогда опасность достигает своего пика.

Позвольте мне признаться в чувстве разочарования. В угольной шахте черные алмазы блестят перед глазами. Не требуется никакой веры, чтобы поверить в наличие угля. Пласты там, и все, что нужно, — это отбить уголь, погрузить его в вагонетки и доставить на поверхность. Иначе обстоит дело в золотой шахте. По своей простоте я высматривал самородки, как люди привыкли делать на поверхности. Увы! Мы не увидели даже призрака самородка. Нашим нетренированным глазам нигде не виделось даже подозрения на золото. Повсюду мы ловили блеск желтого вещества, которое поначалу принимали за золото, но которое на самом деле бесполезно. Золото скрыто в этих огромных пластах кварца, которые нужно отбить, доставить на поверхность, отправить на батарею, измельчить и промыть. И тогда, наконец, когда вода перестает течь по измельченной массе песка, обнаруживается золото. Сначала это все вера. Эти люди оправдывают свой бизнес верой, а затем, в конечном счете, оправдывают его проверкой. Обыватель прошел бы мимо всего этого кварца как мимо обычной породы или камня. Эксперт знает, что внутри него скрыт самый желанный из всех металлов. И все же они никогда не знают, что может быть найдено внизу. Поэтому каждого человека обыскивают, когда он достигает поверхности. Год или два назад в Бендиго был скандал из-за кражи золота, и нашлось много защитников этих людей. Раньше шахтеры использовали самые изобретательные устройства, чтобы скрыть любое золото, которое они извлекли в шахте. Одним из любимых методов было проглотить металл и принять меры позже, чтобы извергнуть его.

Легко морализировать в золотой шахте. Пот, дискомфорт, опасность, лишение дневного света, приглашение к пневмонии — и все это ради кусочка желтого металла, который люди приняли в качестве основы обмена! И завтра, если бы был обнаружен новый Бендиго, была бы та же гонка и те же риски. Это цивилизация. И стал ли мир намного счастливее, чем тогда, когда люди обменивали один полезный предмет на другой и когда золото было неизвестно?

После науки — снова Природа. Те пустынные поверхности в Уайт-Хиллс, разграбленные ради золотых сокровищ и оставленные как бельмо на глазу, были преобразованы. Годами они лежали, презираемые всеми. Почва считалась бесплодной. Люди смирились со зрелищем пустыни. А потом пришли один или два испанца, которые увидели видения садов в этом забытом месте. Они посадили помидоры, и, о чудо! — «любовные яблоки» процветали там, где царила пустыня. И более того, ведомые иностранцем, чье вторжение поначалу вызывали недовольство, жители округа выращивают помидоры, которые прекрасно растут на аллювиальной почве. Таким образом, рана, нанесенная лику Природы лопатой и киркой человека, медленно заживает, и красный рост стирает уродливую работу пятидесятилетней давности. И так всегда: искусственное уходит все глубже во тьму, в то время как красота Природы остается вечным очарованием. Раны исчезают под исцеляющим прикосновением нашей матери.

ГЛАВА XX ЧУДО МАЛЛИ

Пусть никто не объявляет что-либо невозможным, пока не увидит Малли; тогда он будет в состоянии подтвердить реальность природного чуда, совершенного при содействии человека; он узнает, что пустыня может расцвести, как роза, и что место, где лежали шакалы, может стать славным человеческим жилищем. Я только что созерцал это чудо и теперь спешу заявить о нем.

Малли — это огромная территория, охватывающая около четверти штата Виктория — то есть двенадцать миллионов акров. До недавних лет она считалась безнадежной пустыней. В начале восьмидесятых годов была назначена Королевская комиссия для расследования возможностей этой страшной страны. Их отчет был до крайности мрачным. Мудрые и ученые люди заявили, что вид страны — это пустыня в самом строгом смысле этого слова! песок, кустарник и малли внизу, палящее солнце и синее небо вверху, и ни звука жизни, чтобы нарушить торжественную тишину. В путешествии на 100 миль с севера на юг Комиссия не встретила ни одной птицы или ни одного живого существа. Единственным свидетельством животной жизни были обглоданные стебли низкорослого кустарника, где когда-то кормились кролики, и мертвые туши нескольких динго, которых трапперы поймали в ловушки или отравили. Что касается воды, все, что удалось обнаружить на площади в несколько тысяч квадратных миль, — это несколько туземных колодцев, небольшая лагуна или две и одна-две мутные водопои. Во всем регионе не было травы.

Такая страна была признана безнадежной, и не раз в Парламенте задавался вопрос: «Стоит ли спасать Малли?»

Немного трудно передать английскому читателю, что означает «кустарник» (scrub). Это нужно увидеть, чтобы понять. Но некоторое представление о нем можно получить, если читатель представит себе бесконечную страну размером с четыре или пять крупнейших английских графств, вместе взятых, и эта страна покрыта густым подлеском, через который ни один человек без посторонней помощи не смог бы пробиться. Страна абсолютно плоская, без малейшего намека на холм, который мог бы служить ориентиром. Ни одной тропы, когда-либо проложенной человеческими ногами. Кустарник настолько густой, что человеку, входящему в него даже на короткое расстояние, понадобилось бы устройство в виде куска веревки, привязанной к дереву в месте входа, с помощью которого он мог бы найти обратный путь. Таким был Малли сорок лет назад. Не один человек ставил перед собой задачу покорить эту пустыню. В каждом случае он вынужден был отступить побежденным. Если ему удавалось расчистить участок земли и посадить на нем пшеницу или овощи, или вырастить несколько голов овец или крупного рогатого скота, издалека приходили динго и кролики, чтобы убить его ягнят и съесть его зеленый урожай, или, если он успешно вооружался против этих незваных гостей, небеса становились его врагом и отказывались проливать добрый дождь. Дикие животные, вредители и засуха — поселенец не мог им противостоять.

Затем настал день, когда правительство возвело забор из проволочной сетки вокруг огороженной территории в двести миль. Это было сделано для того, чтобы не пускать динго и кроликов и дать новым поселенцам шанс возделывать землю. Затем последовало открытие воды в самом сердце страны. Уже пробурено шестьдесят три скважины, которые добывают воду на площади в 500 000 акров. Позже запас воды был получен из Грампианских гор, расположенных в восьмидесяти милях отсюда, и она доставляется по каналам в различные поселения в Малли. Периодически огромные резервуары на дне полей заполняются этим запасом. Затем фермеры распределяют ее по своей земле. Открытие воды во внутренних районах и новый запас из Грампиан помогли решить проблему Малли. Страна никак не могла бы существовать при своих осадках, которые в лучшем случае составляют всего пятнадцать дюймов в год. Ограждение и вода, таким образом, были двумя основными элементами в преобразовании этой пустыни. Последний элемент был найден в научном земледелии. Один великий секрет заключается в частом оставлении земли под паром. Почва обрабатывается так, что она сохраняет свою влагу. «Сухое» земледелие практикуется многими, и результаты этого процесса замечательны. Сенатор Макколл, который специально изучал эту конкретную отрасль сельского хозяйства, предсказывает, что с помощью «сухого» земледелия большинство трудностей Малли будет преодолено. Прошло едва двадцать лет с тех пор, как проблема Малли была серьезно затровлена, и уже совершено чудо. Эта бывшая пустыня теперь производит одну пятую всего урожая пшеницы штата Виктория, и утверждается, что пшеница Малли — лучшая в мире. Там, где двадцать лет назад или меньше сто акров земли могли прокормить только одну овцу, сегодня два акра обеспечивают пять овец. Земля, которую не стоило отдавать даром, теперь оценивается в 5 фунтов стерлингов за акр, и цены растут. Малли обещает стать Землей Беулы Виктории. Действительно, люди стали пророками, назвав один из своих главных поселков «Беула». Сначала место было названо с верой, и когда пришла великая засуха, «Беула» казалась ужасной карикатурой на реальную ситуацию. Один бедный поселенец, раздавленный несчастьем, тем не менее сохранил достаточно остроумия, чтобы спародировать известный гимн возрождения следующим образом:

“We’ve reached the land of drought and heat

Where nothing grows for us to eat;

For winds that blow with scorching heat

This Beulah land is hard to beat.

O Beulah land, hot Beulah land,

As on the burning soil we stand

We look away across the plains

And wonder why it never rains!”

Тот год засухи был ужасным. Люди были вынуждены жить на самом минимуме пайка. Это было всего десять лет назад, но восстановление было феноменальным. С годами наука навсегда изгонит призрак засухи.

Именно через эту удивительно плодородную страну я имел честь проехать на автомобиле в декабре 1913 года. Опыт был уникальным во всех отношениях. Гостеприимство людей было безграничным. В маленьких городках устраивались банкеты и приемы в честь «выдающегося гостя». Церкви и залы были переполнены для проповедей и лекций. Фермеры приезжали на каретах и автомобилях со всех сторон света. С ангелом с небес не могли бы обращаться более по-королевски, чем с проповедником из Мельбурна. К своему изумлению, я обнаружил в маленьком далеком Беуле электрическое освещение, установленное в каждом доме. Церкви — красивые маленькие здания. Улицы «города» широкие. Магазины современные. Дома просторные и удобные. Год назад в поселке не было ни одного сада: сегодня у каждого дома есть сад. Травяной газон вырастает как по волшебству, как только проводится вода.

Мой тур состоял из восьмидесятимильной поездки через одно огромное пшеничное поле. Насколько хватало глаз во всех направлениях, поля были заполнены созревающей или созревшей пшеницей. Поля! — сказал я. И какие поля! Некоторые из них простирались более чем на полмили только в одном направлении. Земледелие здесь — это земледелие. Земля измеряется милями, а не акрами. Весь процесс жатвы современный. «Комплексный комбайн» широко используется на этих огромных полях. Это замечательный механизм, полностью заменяющий старые методы жатвы, связывания, укладки в стога и т. д. «Комбайн» делает все. Он срезает пшеницу, веет ее, наполняет один мешок мякиной, а другой — пшеницей, пока водитель движется по огромному пространству. Автоматически мешки, наполненные зерном, выгружаются через определенные промежутки времени на поле. Когда «комбайн» прошел по урожаю, больше ничего делать не нужно; пшеница готова к экспорту. Идеальный климат позволяет выполнять этот полный процесс одним махом. Пшеница срезается, когда она вполне созрела и вполне сухая. Она никогда не лежит на полях, чтобы размокнуть и испортиться от капризного дождя, как это часто бывает в Англии.

В этот сезон сбора урожая в Малли мы вкусили все прелести идеального австралийского летнего климата. Эвкалипт выпускал свои новые, нежные кончики золотого и коричневого цвета — идеальное сочетание цвета буша. Небо было глубокого синего цвета, не омраченное ни одним клочком облака. Воздух, сухой и горячий, окружал нас, как дыхание щедрой печи, в которой всевозможные вкусные вещи источали свои ароматы. Это сочетание ароматов буша, высвобождаемых жаром солнца, имеет свой собственный характер. Очарование дополняется чрезвычайной прозрачностью атмосферы, которая создает множество сладких иллюзий ландшафта. На этих широких пространствах часто можно увидеть мираж. По крайней мере полдюжины раз нас обманывали, заставляя поверить, что впереди нас лежит славный участок воды, в то время как все, что нас ожидало, — это особенно сухая часть равнины.

Несмотря на раздел страны между фермерами, в Малли есть атмосфера одиночества, которая временами угнетает. Во время нашей восьмидесятимильной поездки мы встретили на шоссе только четырех живых существ, в то время как на следующий день мы не встретили ни одного человека. Жизнь сосредоточена на фермах, которые разбросаны. Соседи отделены друг от друга несколькими милями. Но эти фермерские дома стали сюрпризом нашего путешествия. Ни одному из них нет двадцати пяти лет, но в каждом мы обнаружили установленный телефон. У одного фермера, за щедрым столом которого мы обедали, есть собственная установка воздушного газа, и его дом ярко освещен ночью. В каждом доме, который мы посетили, мы находили ценное пианино: в одном случае это был немецкий инструмент стоимостью более 100 фунтов стерлингов. Это фермеры Малли, которые за двадцать лет или меньше заставили эту пустыню расцвести, как роза, и которые в результате обставили свои дома на современный лад и со многими предметами роскоши. Я не мог не сравнить многие фермы, которые я хорошо знаю «дома», с этими обителями относительной роскоши в некогда пустыне Австралии.

В некоторых случаях примитивные дома и современные жилища стоят бок о бок. Первые, построенные из грубых сосновых блоков и покрытые гофрированным железом, олицетворяют борьбу и простоту дней пионеров: последние олицетворяют успех и комфорт. Большинство этих фермеров — глубоко религиозные люди. Они не позволили своим автомобилям лишить их старомодного воскресенья. Церкви переполнены по воскресеньям, и довольно часто можно увидеть церковный двор, заполненный автомобилями, багги, велосипедами и другими средствами передвижения. Прихожане приезжают за двадцать миль в свои центральные церкви. И эти люди из Малли не позволили своему процветанию убить свои врожденные щедрые чувства. Они очень щедры по отношению к своим церквям. Одна небольшая община собрала 80 фунтов стерлингов в прошлом году на работу иностранных миссий. Среди этих добрых людей действует модификация системы десятины. Они жертвуют «натурой», а также деньгами. Столько-то мешков на сотню пшеницы и овса откладывается для продажи от имени христианской работы. Это примитивный, но очень эффективный метод даяния.

Есть и другая сторона картины. В глубинке есть мужчины и женщины, которые более язычники, чем любые люди на Фиджи или Самоа. Священник в Малли сказал мне, что он посещал людей в отдаленных местах Малли, которые даже не видели церкви более восемнадцати лет. Эти семьи растут в полном невежестве относительно религии. Один ребенок двенадцати лет был привезен в «город», чтобы стать матерью: позже ее сестра, ребенок четырнадцати лет, последовала за ней с той же целью. Мой друг обнаружил, что эти дети, воспитанные среди животных, едва знали имя Бога. Их моральное чувство было не пробуждено. Поэтому есть недостатки у сада, который вырос из пустыни.

ГЛАВА XXI ЕЖЕГОДНЫЕ ВЫСТАВКИ

Раз в год, по крайней мере, каждый австралийский штат дает наглядное доказательство, самым привлекательным образом, своего природного богатства. У каждого штата есть своя ежегодная сельскохозяйственная «выставка», которой поклоняются все лояльные люди, ибо демонстрация скота и продукции страны — это больше, чем времяпрепровождение, это откровение силы и возможностей. Вот огромный участок страны, охватывающий тысячи квадратных миль. Менее века назад это был дикий «буш», покрытый эвкалиптами и всякого рода подлеском. Менее пятидесяти лет назад лишь малая часть этого пространства была «расчищена» для сельскохозяйственных целей. Медленно продвигалась работа по подготовке почвы. Что касается большого внешнего мира, то освоение страны происходило в тишине. Ни один человек без специальных знаний о ходе событий не мог бы мечтать, что прогресс был столь заметным, как показал результат. Только когда общие результаты собраны вместе на большой «выставке», можно понять, насколько удивительным был темп прогресса. Канада долго призывала манящим голосом Старую Страну прийти и помочь ее прогрессу и разделить ее богатство. Австралия теперь призвала старый мир. Эти огромные пространства должны быть заполнены не дураками в поисках легкого места, а сильными, серьезными мужчинами и женщинами, которые будут сотрудничать с Природой в оплодотворении земли.

Именно для того, чтобы я мог своими глазами увидеть, что Содружество уже сделало в покорении почвы, и чтобы я мог также помочь заставить старую Мать дома открыть глаза на факты, я посетил пять австралийских «выставок».

Они были впечатляющими, великими, открывающими глаза. Со всех частей штатов были присланы техника и продукция. Это была настоящая панорама жизни и усилий молодой страны. Колеса, неподвижные и в движении — работа человека. Жизнь, неподвижная и в движении — работа Бога. Это была довольно серьезная выставка. В ней было мало развлечений. Люди, которые посещали ее тысячами, приходили, чтобы отдать дань уважения мужеству страны. Это была жизнь молодой нации, под этой привлекательной личиной, которая получила всеобщее приветствие. Вся эта работа была делом самой Австралии. Огромная масса техники и инструментов была изготовлена в мастерских Австралии. Правда, Старая Страна имела долю в экспонатах, но не большую. Был импорт, но не много. Америка, тоже всегда готовая захватить полюса, экваторы или что-то еще, была представлена среди машин. Но знаменательно то, что большая часть техники и инструментов была сделана австралийцами. Ребенок вырос и взялся за работу, а старая Мать едва осознает, что он делает так далеко.

Начнем с техники. Здесь были двигатели, молотилки, косилки, плуги, бороны, сеялки, катки, мотыги, насосы, кузницы, измельчители, сепараторы, резервуары, печи, пожарные машины и сотни других сельскохозяйственных инструментов, «слишком многочисленных, чтобы упоминать», как гласит освященная фраза, такие, какие можно найти на любой английской сельскохозяйственной выставке. Но были и другие, специфические для Австралии. Например, палатки с защитой от мух, оконные сетки от мух, отравители кроликов, ядовитые тележки — все это наводит на мысли об австралийских условиях. Об отравителях кроликов я знаю почти ничего, кроме того, что фермеры вынуждены прибегать к решительным мерам, чтобы истребить этих вредителей земли. Но о мухах я начинаю узнавать по опыту немного. Как же я был благодарен этим сеткам и палаткам с защитой от мух! Мухи уже появляются в угрожающих количествах, и нам велено готовиться к ежегодному нашествию, когда ничто не священно от их любопытных и ядовитых щупалец. Все еще среди техники мы наблюдаем «лесных дьяволов» и корчеватели пней. Это, опять же, сугубо австралийское, вызванное к жизни требованиями сельскохозяйственной жизни. Страна изобилует пнями деревьев. Гиганты были срублены до земли, но пни остались, прочно укоренившись в почве. Теперь изобретены определенные портативные «лесные дьяволы», с помощью которых один человек может с помощью рычага и колесной передачи вытащить из земли самый упрямый пень дерева. Сельскохозяйственная стоматология — вот что это такое! Опять же, есть несколько разновидностей стальных ветряных мельниц и другой техники для подъема и распределения воды. Орошение — одна из проблем этой растущей страны, и инженерная наука делает все возможное, чтобы решить эту проблему. У них есть даже доильный аппарат, это последнее приспособление, чтобы заставить сталь и резину делать то, что до сих пор могла делать только человеческая рука. Дальше — кареты и багги, идеально подходящие для этой земли. Но нужно их знать. Новичкам они кажутся верхом неудобства. Люди, которые пробуют их, говорят о них в других выражениях. Некоторые типы английских карет, кажется, не нашли сюда пути. Но хотя техника обладает особым очарованием, она полностью затмевается живым скотом и продукцией страны. Я не судья в скоте, но профессиональные судьи, которые присуждали призы, много говорили о качестве лошадей, волов, овец и свиней. И все казались довольными, поэтому я радостно добавляю свое «Аминь», без причины, кроме той неразумной причины, что «все так говорят». И «все» в этой связи должны быть правы. Но я знаю шерсть, когда вижу ее. Австралия гордится своей шерстью, и у нее есть на то основания. У многих призовых овец, казалось, было больше шерсти, чем плоти. Снова и снова я погружал руку, и запястье, и даже дальше, в шерсть овец. Она висела на них слоями; бремя для бедных животных, маленькая золотая шахта для овцеводов. В птицеводстве я тоже не судья, будучи строго ограниченным в опыте несколькими курами, которые не несут столько яиц в день, сколько должны, учитывая то, что на них тратится. Но на выставке у них были куры, которые несли в среднем 240–250 яиц в сезон, и они выглядели вполне бодрыми после этого усилия. Один фермер напечатал объявление о том, что его прибыль только на яйцах за год составила 441 фунт стерлингов. Уведомления такого рода вызывают серьезные мысли во многих направлениях. Но продукция! Это было полное откровение богатства страны. Средний англичанин, приезжающий сюда впервые, не поверил бы, что какой-либо штат может производить такое разнообразие, которое производят эти штаты. Важно отметить, что эта удивительная продуктивность — это плодородие страны, которая была расчищена не так давно. И далее следует отметить, что по мере развития страны будет еще больше. Пожалуй, самым интересным на выставке были различные коллекции экспонатов от обществ или групп, представляющих продукцию определенного округа. Вся продукция округа была показана в образцах. Подумайте об одном ограниченном районе, производящем пшеницу — дающую тридцать шесть бушелей на каждый бушель с четвертью семян — овес, ячмень, кукурузу, горох, райграс, льняное семя, коноплю, кормовую свеклу, свеклу (почти пол-ярда в длину), сахарную свеклу, морковь, лук, репу, капусту, картофель (многие весом более фунта), яблоки, лимоны, орехи, оливковое масло, муку, птицу, яйца, шерсть, вино, бекон, масло и мед. Это продукция только одного округа. Место, кажется, способно производить все. Мед — это то, что навязывает себя. Это великая страна для меда. В буше он течет диким, и люди собирают его ведрами. А там, где его культивируют, он достаточно дешев, составляя около одной трети цены английского меда. Конечно, все это означает, что отрасли промышленности возникают повсюду. В Австралии есть свои заводы по производству сгущенного молока; она сушит свой изюм, делает свои чатни, соусы и джемы, и консервирует фрукты для внутреннего потребления и экспорта.

Я сказал, что будет еще больше. Наука сельского хозяйства развивается. Существуют конкурсы государственных школ, которые включают образцы лесного хозяйства, фруктовых деревьев, зерновых, кормовых и корнеплодов, трав и клевера, картофеля, волокон, овощей, меда и т. д. Но участники должны описывать, а также демонстрировать. Они должны уметь отвечать на вопросы о почвах и продукции, и они должны уметь делать модели. Вся тенденция сельскохозяйственного образования — научная.

Люди дома не знают всего этого. Они должны знать. Теперь, когда действует Закон о земле и крупные поместья нарезаются, мы можем ожидать большого бума в сельском хозяйстве. Тогда из Старой Страны потребуются люди. Места много, и население крайне необходимо. Но пусть никто не едет, пока не прозвучит гонг.

ГЛАВА XXII ИНТЕРЛЮДИЯ — ПЫЛЬНАЯ БУРЯ ЛЕТОМ

День был невыносимо жарким. Медная дымка висела над ландшафтом, давя на него с торжественностью похоронного савана. Вся жизнь была утомлена. Листья эвкалипта поникли необычным для них образом. Цветы опустили свои головки на стебли, как будто угнетение атмосферы было невыносимым, и настал день для разрушения хрупкой цветочной вазы. Люди возвращались домой после работы и после вечерней трапезы отказывались выходить куда-либо — ни на концерт, ни на лекцию, ни в театр, ни на какое-либо развлечение. Это был день северного ветра особо неприятного типа, за которым последовал еще более неприятный вечер. Затем наступило затишье. Смертельная тишина воцарилась над городом и пригородами. Странная завеса мутного облака покрыла лицо неба. В спальне термометр показывал более 90 градусов. Мы взглянули на стекло и поблагодарили Бога, что наши кровати были снаружи, на открытом воздухе. Но даже там жара была гнетущей. Маленький мальчик, всегда такой осторожный, чтобы укрыть свое тело, сбросил все покрывала со своей кровати и лежал, открытый ночному воздуху. Это была ночь, когда ухаживать за богиней сна было почти невозможно. Часы проходили — одиннадцать, двенадцать, час. Все еще нет сна. Все еще это ужасное угнетение. Все еще эта удушающая жара.

А затем, в одно мгновение, без малейшего предупреждения или предвещающего знака, произошло изменение, подобного которому англичане никогда не испытывали у себя на родине. Это был внезапный гул, нисходящий порыв, разбушевавшаяся стихия. Буря буквально обрушилась на нас. Это был взрыв, мгновенный и полный. Огромные деревья вокруг нас внезапно оказались во власти таинственной и невидимой силы шторма; их гнуло, раскачивало, трясло и скручивало так, что смотреть на это было страшно. Ветер, как мы узнали на следующий день, дул с бешеной скоростью — шестьдесят пять миль в час.

Весь район, казалось, попал в тиски демона бури, который обрушил свою ярость на все, что встречалось на его пути. Балконы, на которых спали люди, сотрясались, словно какая-то злая сила вознамерилась их разрушить. Я вышел в эту бурю, одетый лишь в пижаму. Ужас происходящего завораживал меня, держал в оцепенении, заставлял разделить это чувство. Это был альпийский «tourmente», повторенный на улицах южного города, только вместо облаков снега — облака пыли. Холодный воздух с юга, встретившись с горячим воздухом изнывающего от жары города, создал воздушную воронку, которая засасывала в свою огромную пасть уличный мусор. Эта пыль! Разве я смогу когда-нибудь забыть ее? Она заслонила от меня яркий свет электрических ламп. Она скрыла дома на широких улицах. Она почернила местность вокруг и превратила темную ночь в сцену ужаса. Температура неуклонно падала, пока через полчаса столбик термометра не опустился на двадцать пять градусов ниже, чем был в полночь. Затем небеса начали полыхать, а гром — грохотать. Молнии вспыхивали сразу в дюжине мест. Удар за ударом гром сотрясал дом. А удушливая пыль все поднималась высоко в воздух. Неужели дождь так и не прольется и не подарит нам снова чистый воздух? Один короткий, резкий тропический ливень, один желанный поток, и этот пылевой демон был бы повержен на время. Неужели чернильные тучи не могли обещать нам такого благословения и в конце концов лишь посмеялись над нами?

Молнии прекратились так же внезапно, как и начались. Прогремел последний раскат грома, но ни капли дождя так и не упало. Тем временем шторм из ветра и пыли возобновился, на этот раз с еще большей яростью. Он загнал всех, кто спал на открытом воздухе, в помещения. Кровати поспешно перетаскивали с балконов в спальни. Свет был виден почти в каждой комнате в пределах видимости. Плач испуганных детей смешивался с яростным воем ветра. Это была ночь ужаса и страха. Три часа бушевала стихия, а затем, в одно мгновение, она стихла с драматической внезапностью. Пыль постепенно осела обратно на землю, с которой была поднята. Небо прояснилось, и засияли звезды. Воздух стал прохладным, и отброшенные одеяла снова натянули на дрожащих людей, полусонных и полубодрствующих. «Tourmente» исчерпал себя.

На следующее утро из-за медного неба солнце осветило картину разрушений. Деревья были вырваны с корнем, заборы повалены, кустарники уничтожены, цветы сломаны и лежали мертвыми на земле. Сады выглядели так, будто какой-то демон совершил над ними свою злую волю за ночь. Бедные сломанные лилии, распростертые розы, раздавленные травы, раненные этим жестоким штормом! Дом внутри был окутан мантией мелкой пыли. Ничто не уцелело. Еще вчера все было чисто и привлекательно, а сегодня это картина запустения, место, глядя на которое женщина может только проливать слезы. Дождь так и не пролился: нам нужно приниматься за работу, приводить дом в порядок и надеяться на милосердные небесные ливни, которые придут и омоют лицо той природы, которую шторм так сильно испачкал.

Столь сильный шторм может не повториться в течение недель или месяцев. Одного раза в жизни достаточно. Это неприятная сторона природы в субтропической стране. Закаленные колонисты, хотя и недолюбливают эти ужасные вспышки природы на юге, утешают себя тем, что эти пыльные бури — ничто по сравнению с пыльными бурями севера. «Вам стоит съездить в Брокен-Хилл, чтобы узнать, на что способна пыль, — сказал один из них, — там пыльная буря — это нечто ужасное». Но того, что случилось в эту страшную ночь, для меня более чем достаточно.

ГЛАВА XXIII РОЖДЕСТВО В АВСТРАЛИИ

Хотя было бы далеко от истины утверждать вслед за некоторыми современными философами, что климат создает и объясняет религии, несомненно верно то, что климат оказывает модифицирующее влияние на некоторые традиционные религиозные обряды. Рождество — яркий тому пример. Человек, выросший в северном климате, связывает этот великий праздник с самым коротким днем и часто с самой суровой погодой. Крепкий мороз, глубокий снег, кусачие ветры, пылающие камины, голые сады — вот основа его Рождества. Его мысли переносят эти зимние условия на Святую Землю, и он представляет себе великое Рождение произошедшим среди суровости северной зимы. В этом он, вероятно, ошибается, но это заблуждение, внушенное ему родной почвой, от которого у него часто не хватает знаний или воображения, чтобы освободиться. Рождество и холод для него синонимы.

Когда такой человек пересекает моря и некоторое время живет в тропическом или субтропическом климате, ему становится чрезвычайно трудно приспособиться к новым рождественским условиям. Он находит свое новое Рождество настолько совершенно отличным от всего, что он испытывал до сих пор, что празднование кажется чем-то нереальным. Сейчас у него разгар лета; дни в году самые длинные; камины заполнены стружкой или благоразумно скрыты от глаз расписными ширмами. Ветры, которые дуют, приносят огненное дыхание, сады цветут летними цветами, а сады полны фруктовых деревьев, приносящих созревший урожай. Требуется особенно сильное воображение, чтобы преодолеть это реальное Рождество и заменить его традиционным Рождеством Старого Света. А такого рода воображением я не обладаю.

Именно объявление в большом магазине на Коллинз-стрит впервые заставило меня осознать близость Рождества: «Рождественские подарки для родных — последняя английская почта, успевающая к Рождеству, отправляется из Мельбурна 19 ноября». Так гласило объявление. И оно поразило меня самым странным образом. Календарь отчетливо указывал на Рождество, но погода, сады и общая обстановка насмешливо шептали: «Приближается разгар лета; скоро самый длинный день. Рождество — это фикция, бедный англичанин, для тебя нет Рождества; доставай свои льняные костюмы и соломенную шляпу, готовься к пикникам и летнему отдыху». И тогда я понял, что должен жить верой, а не видением. Впервые в жизни Рождество стало пустым по смыслу. Вся сентиментальность исчезла в одно мгновение. Я был один, актер посреди сцены, лишенной декораций. Весь «реквизит» великого рождественского праздника, постепенно накопленный за более чем сорок лет жизни, был унесен в одно мгновение. Пылающие поленья, трескучие камины, веселые компании, таинственные чулки, морозные оконные стекла, свежий воздух, покрытая снегом земля и, прежде всего, рождественские гимны — все исчезло, унесенное волшебником, который живет по эту сторону экватора.

И сразу же Коллинз-стрит на мгновение стала местом изгнания. Ее свет превратился в тьму, ее очарование исчезло. Я повернулся к дорогой маленькой женщине рядом со мной и увидел, что ее лицо мокрое от слез.

Нам пришлось столкнуться с новым видом Рождества, и когда первый шок прошел, мы смирились с этой мыслью и решили хорошо провести время. «Но почему бы не совместить старое и новое?» — сказали мы. Если пространство поместило 13 000 миль между нами и Рождеством, которое мы так любим, то пространство не могло заточить наши мысли. Поэтому мы решили улететь в Старую Страну и устроить старомодное английское Рождество. В одно мгновение мы оказались в магазине «Gamage’s», показывая детям чудесные игрушки. Затем мы делали покупки на Риджент-стрит, после чего отправились к Маскелайну и Деванту, а позже сели на поезд и поехали за город. Мы наблюдали, как падает снег, а потом играли в снежки. Мы ходили в церковь, пели гимны и колядки. А потом был обед и семейная вечеринка. Мы отлично проводили время, пока не пришла горничная и не сказала: «Мадам, дует северный ветер. Я собираюсь закрыть окна». И в одно мгновение мы вернулись к нашему собственному Рождеству, где термометр показывал чуть больше девяноста градусов.

Этот северный ветер требует пояснения. Это сирокко Виктории. Его горячее дыхание предвещается днем или ночью угнетенного состояния. А когда он приходит, он беспощаден. Вместе с ним приходят огромные облака пыли, делая жизнь невыносимой. Как погребальный саван, пыль висит над всем. Кожа становится горячей и сухой, и все выходят из себя. Бороться с северным ветром бесполезно. Единственное, что можно сделать, — это убежать от него, закрыв дом и герметично запечатав каждое окно, пока бедствие не минует. Когда происходит перемена и ветер поворачивает на юг, облегчение становится невыразимо ценным. Температура иногда падает не менее чем на тридцать пять градусов за полчаса. И именно тогда можно подхватить грипп. Я сказал, что термометр показывал девяносто градусов; это было, когда начал дуть северный ветер. Но к полудню ртуть поднялась до ста градусов в тени. Это было ужасно. Ветер был как дыхание огненной печи. Деревья поникли, цветы безжизненно повисли на стеблях, трава на газоне пожелтела за час, а иссохшая земля зияла и задыхалась. Над всей почвой дрожало роковое марево жары. Люди, птицы и звери были поражены непреодолимой вялостью. Это была африканская пустыня, повторенная без всякого облегчения. Неудивительно, что на следующий день газеты сообщали о пожарах во всех направлениях. Одной искры было достаточно, чтобы поджечь всю округу. Огромные урожаи пшеницы, спелые и готовые к жатве, были поглощены пламенем за одно утро. Бесполезно бороться с этой бушующей печью! Как только первый огненный язык перепрыгивал с одного стебля на другой, вся площадь была обречена. В одной части Виктории пожары в буше и на пшеничных полях опустошили пятьдесят миль территории.

Так началась наша рождественская неделя. После этого вся рождественская церемония была, очевидно, лишь сценической игрой. Тем не менее, форма соблюдалась строго. Обменивались открытками и дарили подарки. Но какие подарки! Возьмите, к примеру, следующие заманчивые объявления, и пусть кто-нибудь представит, как они подействовали на англичанина впервые:

«Новые зонтики от солнца и парасольки — великолепные подарки на Рождество». «Новые летние шляпы — то, что нужно для рождественского подарка». «Индийский муслин, только что прибыл — нет ничего лучше для рождественского подарка». Все это прошло мимо меня. Вместо парасолек я настаивал на чтении «зонты»; вместо летних шляп — «меха и снегоступы»; вместо индийского муслина — «теплый твид из Западной Англии» — привычки, подобные моим, нельзя сломать в одно мгновение. Конечно, для молодежи устраиваются ярмарки игрушек, и даже есть притворство с Санта-Клаусом в традиционном облачении. Но что может значить белобородый, заснеженный патриарх для детей, которые никогда не видели снега и чьи патриархи загорели от долгого пребывания на открытом воздухе в жарком буше?

Больше всего я скучаю по выставке птицы. Те длинные ряды индеек и гусей, убитых за неделю до Рождества и выставленных в заманчивом виде до самого сочельника! — у нас здесь этого нет. Представьте себе индейку, висящую день за днем в течение недели в такой атмосфере! Есть одна выставка, и то в сочельник, и даже она скромна по сравнению с тем, к чему мы привыкли в Старой Стране. Птиц не убивают до последней минуты, поэтому они не такие нежные, как английские индейки. Это просто рабство — традиционное поедание индейки и пудинга на Рождество; но пожилые люди здесь позволяют себе быть добровольными жертвами обычая. Индейка и пудинг дома; значит, так должно быть и здесь, рассуждают они. Климат и сезон протестуют против этого, но тщетно. Одна семья, о которой я слышал, опустила шторы на Рождество, зажгла газ и съела свой рождественский обед при искусственном освещении. Это было самое близкое, что они могли сделать, чтобы приблизиться к обычаям Старой Страны.

Молодое поколение проводит смелый эксперимент, пытаясь отказаться от английского Рождества и заменить его австралийским праздником. Они утверждают, что перенос северных обычаев в эти жаркие края нелеп и что, хотя богатая и тяжелая пища может быть уместна в рождественское время в климате, где есть снег и мороз, она совершенно неуместна здесь, под лазурно-палящим небом. Некоторые растения не выносят пересадки, и это одно из них. Рождественское полено и меха никогда не приживались здесь в разгар лета, и индейку с пудингом не следует допускать. Поэтому молодой австралиец тихо отказывается от традиционных рождественских блюд, заменяя их мороженым, прохладительными напитками и фруктами. А поскольку персики и абрикосы сейчас продаются по одному пенни за фунт, он находит выгодным во многих отношениях принимать естественное благо страны, а не искусственное, продиктованное традицией.

Рождается новое Рождество, в котором старый дух находит свежие формы, более соответствующие климату. Боже упаси, чтобы старый дух когда-нибудь умер!

Сильная жара, которая ознаменовала нашу последнюю рождественскую неделю в Австралии, была исключительно утомительной во время часов общественного богослужения. Для многих поход в церковь был исключен. Люди оставались дома, ища прохлады в затемненных домах. Те, кто решился пойти в церковь в воскресное утро, должны были ехать в душных железнодорожных вагонах или идти по раскаленным тротуарам. Внутри церкви работали электрические вентиляторы, а также множество ручных вееров. Поначалу проповедника отвлекает то, что он говорит сотням людей, которые обмахиваются веерами; однако через некоторое время ни проповедник, ни аудитория не обращают на это движения никакого внимания. Женская часть прихожан одета полностью в белое; мужчины предпочитают легкий кашемир, твид или туссовый шелк. Почти не видно черных шляп. «Топи», тропические шлемы и соломенные шляпы — вот что в порядке вещей. Ночью церковь была полна на специальной рождественской службе. Но все были вялыми. Гимны пелись без обычного энтузиазма. Сильная жара временно испортила орган, который оставался безмолвным. Бедный проповедник израсходовал пару платков, пытаясь сохранить лицо сухим. Именно тогда несоответствие соблюдения традиционного Рождества под Южным Крестом проявилось в полной мере. Ибо хор стоял и пел гимн, начинающийся словами:

“See amid the winter snow,”

а термометр показывал более девяноста градусов!

Они снова спели прекрасную песню Россетти,

“In the bleak mid-winter,”

и большой орган торжественно протестовал, что он был временно испорчен летней жарой.

Нет! Бесполезно пытаться связать северное Рождество с нашим австралийским климатом. Попытка плачевно проваливается.

Рождество, однако, компенсировало нам всю утомительную жару предыдущей недели. Произошло одно из тех драматических изменений температуры, которыми славится Мельбурн. За один час столбик термометра упал почти на тридцать градусов. «Южный шквал» обрушился на нас без предупреждения, и когда пыльная буря прошла, люди были рады надеть более теплую одежду. И так случилось, что день Рождества был прохладным. Буря сбила жару и подарила нам погоду ниже нормы. При более прохладной температуре гусь и пудинг казались более уместными, чем в прежние годы. Но как могло быть английское Рождество, когда свет оставался до половины девятого? Прежде чем наступила добрая тьма, маленькие люди, которые «дома» были бы заняты рождественской елкой, зевали и просились в постель.

Никогда нельзя забыть эти рождественские дни под Южным Крестом, но чтобы испытать древнее чувство Рождества, нужно быть в древнем доме.

ГЛАВА XXIV СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В АВСТРАЛИИ

В такой новой стране, как Австралия, чрезвычайно интересно наблюдать за эволюцией аристократии. Процесс идет очень быстро. Старая идея о том, что для создания джентльмена требуется десять поколений, не находит поддержки в этой части света. Теперь достаточно десяти лет или даже меньше. Все дело в денежных мешках, а деньги в Австралии делаются с большой легкостью и быстротой — по крайней мере, некоторыми. Крупная игра на земле превратит человека со средним достатком в богатого. Действительно, если разобраться в этом вопросе, то довольно большое количество людей в Австралии, которые сегодня чрезвычайно богаты, обязаны своим богатством не торговле любого рода, а игре с землей. Они приехали в ранние дни и получили землю почти даром или за бесценок. Правительство того времени не обладало ни предвидением, ни задним умом. Преступно забыв о несправедливых земельных законах старого мира, они без колебаний перенесли их на новую почву, тем самым заложив основу для серьезных проблем в будущем. Люди, которые заплатили десятифунтовую банкноту за участок земли, смогли продать его несколько лет спустя за баснословную сумму, с тем следствием, что до скончания века публика должна платить повышенные цены за товары, которые она покупает. На Коллинз-стрит, например, земля, которая когда-то стоила десять фунтов за акр, теперь продается по двенадцать сотен соверенов за фут, и в аптеке на этой улице мы должны платить полкроны за бутылочку микстуры, которая в Англии продавалась бы за девять пенсов!

Но, конечно, публика не в счет; она просто наблюдает, страдает и — платит, в то время как земельный игрок облачен в пурпур и виссон и каждый день пирует роскошно. И это возвращает меня к этому джентльмену, теперь в обличье аристократа, но часто несущему на себе следы той глины, из которой он себя вылепил. Эволюция аристократа здесь, как я уже говорил, происходит быстро. Проходит несколько лет, и его дети стирают все следы прежней жизни своего отца. Старая доска окрашена и покрыта лаком и выглядит как превосходное красное дерево. Когда я смотрю на эту толпу хорошо одетых людей и вспоминаю их начало, я вижу зеркало мира: «Королева Анна спереди, а Мэри Энн сзади». Оскорбляет не столько их успех, сколько их фасад и притворство. Эти люди удобно забывают о своем скромном происхождении. Они принимают важный вид, который им плохо подходит. Они собираются вместе в закрытую корпорацию, из которой исключены неимущие. Когда они женятся, их свадьбы описываются как «модные» свадьбы. Кивок из Дома Правительства — их блаженство. Английский титул ими боготворится. Все это очень комично для англичанина, эта заявка на место и славу. Аристократическое притворство в Англии достаточно плохо, где семейные родословные что-то значат; здесь же, где многие претенденты вообще не имеют родословной, это вульгарно. У Австралии есть шанс сохранить чистую и здоровую демократию высшего типа; будет жаль, если она его упустит.

Напротив этой толпы претендентов на аристократию нужно поставить меньшую и более благородную компанию людей, которые, поднявшись из скромной жизни, тем не менее сохранили свою простоту, свою скромность и — свое христианство. Они среди самых лучших людей Австралии, ими восхищаются все, кто может оценить достоинство.

Великий светский сезон начинается в конце октября. Каждый, кто хоть что-то из себя представляет, должен теперь идти к модистке, портному и сапожнику и с этого момента, до конца сезона, появляться в общественных местах вместе с великими мира сего. Обеды, ланчи, «пятичасовые чаепития», балы и всевозможные встречи служат для сбора нашей новой аристократии. Дом Правительства, конечно, задает темп и моду. Амбиция всех, кто стремится занять место среди избранных, — быть принятым в Доме Правительства.

Мельбурнский весенний сезон начинается с Хенли-на-Ярре. Это имитация Хенли-на-Темзе, и она вполне соперничает со старым учреждением. Платья здесь такие же нарядные, светская жизнь такая же веселая, а лодки такие же привлекательные, как «дома». Чего не хватает, так это Темзы с ее шлюзами, берегами и изысканным зеленым окружением. Ярра никогда не сможет соперничать в этом отношении с английской рекой. Но у нее есть свое очарование. Десятки тысяч людей посещают его. Это народный праздник, и каждый может взять лодку и присоединиться к процессии. Это красивое зрелище — лучшее и самое невинное из всех австралийских мероприятий на открытом воздухе.

За Хенли следует карнавал скачек, который сосредоточен вокруг знаменитого «Кубка». В Мельбурне достаточно денег для кулачных боев, боксерских матчей и спорта всех видов. Не делает чести этому классу людей то, что они охотно платят большие деньги за свои низменные удовольствия, в то время как фонд больниц в субботу и воскресенье в прошлом году пострадал на тысячу фунтов. Мы давно обнаружили, что эти любители удовольствий не только мало любят Церковь — они очень мало жертвуют на обычную благотворительность. Если бы часто критикуемые Церкви вышли из «Больничного воскресенья», некоторые филантропические учреждения были бы вынуждены закрыться.

Страсть обычного викторианца — скачки. Он просто помешан на них. «Встречи» часты в течение всего года. Сотни людей живут только ради этого. У нас есть ряд паразитов, которые живут за счет общества, не внося никакого вклада в его богатство или прогресс, и которые интересуются только ставками и азартными играми. Азартные игры — один из великих пороков австралийского народа. Он заразил каждый слой общества. Нападки на азартные игры не вызывают никакого энтузиазма; слишком много людей вовлечено в это дело. Даже некоторые члены Церкви будут спрашивать с наивной невинностью: «Какой вред от азартных игр, если вы можете себе это позволить?» Взяв общество в целом, было бы исключением найти обычного человека, который не баловался бы немного азартными играми. Люди не видят в этом ничего плохого. Вот почему «Кубок» занимает такое место в умах общественности. За несколько недель до скачек все разговоры сводятся к Дню Кубка. Модистки, портные, оптики и торговцы всех классов стараются угодить клиентам «Кубка». Газеты полны этого. Мельбурнские газеты уделяют больше места описанию великой скачки, чем лондонские журналы — описанию Дерби в Эпсоме. Если бы посетитель с планеты Марс приехал в город, он не получил бы больше внимания, чем «Кубок». Это своего рода безумие, одержимость. Одна шестая часть населения города наблюдает за самим ходом скачек. Там присутствует генерал-губернатор вместе с губернаторами других штатов, которые приезжают в Мельбурн специально по этому случаю. И все это ради того, чтобы увидеть скачку, которая длится ровно три минуты!

Утверждается, что мероприятие такого рода — это социальный магнит, который собирает людей со всей страны; что, по сути, это отличная возможность для воссоединения друзей. Мы все это признаем. И нет причин, по которым Мельбурнский Кубок не мог бы иметь чисто социальное значение. Если бы он имел, это могло бы быть полезно для общества. Но, будучи обремененным элементом азартных игр, он становится для многих людей социальной неприятностью. Именно запутанность всех наших видов спорта с практикой ставок погубила то, что легко могло бы стать отличным средством социального сплочения. И само собой разумеется, что в прошлом году выиграла не та лошадь. Тысячи людей поставили все, что у них было, на Берагуна. Были приведены обычные оправдания поражения фаворита, но случилось неожиданное, и Посинатус победил. «Такова удача войны и скачек», — был комментарий; но совсем не похоже, что дураки, потерявшие свои деньги, чему-то научатся в результате этого.