«Рыбацкая удача и другие неопределенности»

Но, в конце концов, великие пьесы, те, что глубже всего захватывают сердце, такие как «ГАМЛЕТ» и «КОРОЛЬ ЛИР», «МАКБЕТ» и «ОТЕЛЛО», — это не любовные пьесы. И самые очаровательные комедии, такие как «ЗИМНЯЯ СКАЗКА», «СОПЕРНИКИ» и «РИП ВАН ВИНКЛЬ», в основном запоминаются другими вещами, а не любовными сценами.

Даже в романах любовь выглядит лучше всего, когда она не поглощает весь сюжет. «ЛОРНА ДУН» — это история влюбленных, но в ней есть благословенный минимум нежностей, и всегда достаточно работы и борьбы, чтобы воздух оставался чистым и свежим. «СЕРДЦЕ МИДЛОТИАНА», «ИПАТИЯ», «РОМОЛА», «МОНАСТЫРЬ И ОЧАГ», «ДЖОН ИНГЛЕСАНТ», «ТРИ МУШКЕТЕРА», «СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ», «ВОЙНА И МИР» и «КАМО ГРЯДЕШИ» — это великие романы, потому что они гораздо больше, чем сказки о романтической любви. Что касается «ГЕНРИ ЭСМОНДА» (который кажется мне лучшим из всех), конечно, «любовь с первого взгляда» не играет лучшую роль в этой книге.

Есть хорошие истории нашего времени — патетические, юмористические, развлекательные, мощные, — в которых элемент романтической любви полностью подчинен или даже незаметен. «ПОДЪЕМ САЙЛАСА ЛЭПХЕМА» не обязан своим глубоким интересом помолвке очень очаровательных молодых людей, которые оживляют его. «МАДАМ ДЕЛЬФИНА» и «ОЛЕ СТРАКТЕД» — идеальные истории в своем роде. Я бы не променял «КНИГИ ДЖУНГЛЕЙ» на сотню «МАЛЬЧИКА ИЗ ВЕРЕСКА».

Правда в том, что любовь, рассматриваемая просто как предпочтение одного человека другому противоположного пола, не является «величайшей вещью в мире». Она становится великой только тогда, когда ведет, как это часто бывает, к героизму, самопожертвованию и верности. Ее главная ценность для искусства (интерпретатора) заключается не в ней самой, а в ее оживляющем отношении к другим элементам жизни. Она должна быть увидена и показана в должной пропорции и в гармонии с более широким пейзажем.

Верите ли вы, что во всем мире есть только одна женщина, специально созданная для каждого мужчины, и что порядок вселенной будет безнадежно перекошен, если эти две иголки не найдут друг друга в стоге сена? Вы верите в это для себя, возможно; но верите ли вы в это для Тома Джонсона? Вы помните, какой ужасный переполох он устроил летом 189- года в Бар-Харборе из-за Эллинор Браун и как он сбежал с ней в сентябре. Вы также видели их вместе (изредка) в Леноксе и Ньюпорте после их свадьбы. Вы честно придерживаетесь мнения, что если бы Том не женился на Эллинор, эти две молодые жизни были бы полным крахом?

Адам Смит в своей книге о «МОРАЛЬНЫХ ЧУВСТВАХ» заходит так далеко, что говорит, что «любовь не интересна наблюдателю, потому что это АФФЕКТ ВООБРАЖЕНИЯ, в который трудно войти третьей стороне». Что-то подобное пришло мне в голову в отношении Тома и Эллинор. И все же я не осмелился бы предложить эту мысль ни одному из них. И я не стал бы цитировать в их присутствии меланхоличное и холодное предсказание Ральфа Уолдо Эмерсона о том, что они когда-нибудь обнаружат, «что все, что поначалу сближало их — те некогда священные черты, та магическая игра очарования — было опадающим».

ОПАДАЮЩИМ, действительно? Холодное, неприятное, ботаническое слово! Скорее я бы предсказал для влюбленных что-то вечное,

«Трезвая уверенность в пробуждающемся блаженстве»,

чтобы пережить эфемерность юной мечты любви. Эллинор должна оказаться женщиной, подобной леди Элизабет Гастингс, о которой Ричард Стил писал, что «любить ее — это либеральное образование». Том должен доказать, что в нем есть прочный материал настоящего человека и героя. Тогда не имело бы большого значения, было ли их соединение вечно предписано в книге судьбы или нет. Это был бы явно подходящий союз, заключенный на земле и иллюстрирующий небеса.

Но даже при заключении такого союза, как этот, различные стадии влечения, увлечения и присвоения не должны демонстрироваться слишком заметно перед миром, ни рассматриваться как события ошеломляющей важности и непреходящего момента. Я бы не советовал Тому и Эллинор в разгар их помолвки фотографироваться вместе в нежных позах.

Картины воображаемого рода, которые имеют дело с предметом романтической любви, почти без исключения глупы и тщетны. Бессмысленно влюбленные, с их томными глазами, утомляют нас. Бесконечно целующиеся, с их затянутыми приветствиями, вызывают тошноту. Даже когда вокруг них создается атмосфера сентиментальной пристойности с помощью такого названия, как «Обвенчанные» или «Медовый месяц», они утомляют нас. По большей части они напоминают мне замечание, которое сделал Коммодор по поводу определенной картины Юпитера и Ио, которая висит в комнате для писания клуба «Контрари».

«Сэр, — сказал этот мягко проницательный критик, — эта картина одинаково неудовлетворительна для художника, для моралиста и для сластолюбца».

Тем не менее, высказав свои опасения и оговорки по поводу влюбленных и пейзажа, я теперь признаюсь, что все мои сомнения не весят много против моей неразумной веры в романтическую любовь. В глубине души я не неверующий, а самый упорный верующий и преданный. Мои сезоны скептицизма преходящи. Они связаны с вялой печенью и усугубляются заточением в сидячий образ жизни и вынужденным воздержанием от рыбалки. На открытом воздухе я возвращаюсь к более здравому и счастливому состоянию ума.

Когда мое колесо катится вдоль Риверсайд-драйв в золотом сиянии заката, я радуюсь, что эпизод Чарльза Генри и Матильды Джейн не был опущен из вида. Этот огромный и густонаселенный город, со всем его проходящим шоу жизни, был бы немногим лучше, чем пустынная, воющая глушь, если бы мы не могли мельком увидеть время от времени молодых людей, влюбляющихся старым добрым способом. Даже на форелевом ручье я не видел ничего красивее того зрелища, на которое я однажды внезапно наткнулся, когда рыбачил вниз по Неверсинку.

Мальчик стоял на коленях у ручья, а девочка давала ему попить воды из своих розовых ладоней. Они смотрели с удивлением и состраданием на мокрого и одинокого рыболова, бредущего вниз по ручью, как будто он был каким-то мягким сумасшедшим. Но когда я осторожно взглянул на их маленькую сценку, я не был лишен осознания новой радости, которая пришла в пейзаж с присутствием

«Влюбленный и его подружка».

Я знал, как сладка вода из такой чаши. Я тоже жил в Аркадии и не забыл обратной дороги.

РОКОВОЙ УСПЕХ

«Что меня удивляет в ее поведении, — сказал он, — так это его основательность. Женщина редко делает что-то наполовину, чаще — вдвойне». — СОЛОМОН СИНГЛВИТЦ: «Жизнь Адама».

Бикман Де Пейстер был, вероятно, самым страстным и удачливым рыболовом в клубе «Петрин». Он рыбачил с тем же напором и уверенностью, с какими бросался в свои операции на фондовом рынке. Он неизменно первым выходил на воду с нахлыстом в начале сезона. А когда мы собирались на наше осеннее собрание, чтобы сравнить записи о наших странствиях по различным рекам и сочинить рыболовные байки за год, Бикман почти всегда оказывался «лучшим из лучших». Мы, как нечто само собой разумеющееся, ожидали услышать, что он поймал больше всех и самую крупную рыбу.

Так было во всем, за что он брался. Он был властным человеком. Если в реке водилась необычайно крупная форель, Бикман узнавал об этом раньше всех, прибывал туда первым и возвращался домой с добычей. Это не делало его чрезмерно гордым, потому что в этом не было ничего необычного. Успех был его привычкой, и все мы к этому привыкли.

Когда он женился на Корнелии Кокрейн, мы утешились в нашей частичной утрате, видя очевидное соответствие и блеск этого союза. Если Бикман был властным мужчиной, то Корнелия, безусловно, была тем, кого можно назвать властной женщиной. Она была главой своего дома с восемнадцати лет. Она носила свою красоту, как фамильное серебро; и когда она входила в столовую и говорила «доброе утро», это было с таким видом, будто она вручала каждому чек на тысячу долларов. Ее вкусы принимались как суждения, а ее предпочтения имели силу закона. Куда бы она ни хотела отправиться летом, туда указывал перст семейной судьбы. В Ньюпорте, в Бар-Харборе, в Леноксе, в Саутгемптоне она устанавливала рекорды. Когда она сочеталась священными узами брака с Бикманом Де Пейстером, ее отец и мать вздохнули с облегчением и отправились на спокойный отдых в Черри-Вэлли.

Именно во второе лето после свадьбы Бикман признался нескольким своим старым приятелям по клубу «Петрин» в моменты откровенности (неоправданной, но естественной), что у его жены есть один недостаток.

«Это не совсем недостаток, — сказал он, — не то чтобы явный недостаток, понимаете. Это просто своего рода изъян, конечно, из-за ее воспитания. Во всем остальном она великолепна. Но она не любит рыбалку. Говорит, что это глупо, — не понимает, почему кому-то могут нравиться леса, — называет жизнь в палатках развлечением для сумасшедших. Для человека с моими привычками довольно неловко, что жена придерживается такого мнения. Но это можно исправить тренировкой. Я намерен воспитать ее и обратить в свою веру. Я еще сделаю из нее рыболова».

И он сделал.

Новое обучение началось в Адирондаке, и первый урок был дан у Пола Смита. Это был полный провал.

Бикман уговорил ее поехать с ним на день на реку Мичем и обещал убедить ее в прелести рыбной ловли. Она была в новом платье цвета оленьего меха и фиалкового цвета, с широкополой шляпой, очень привлекательной. Но форель на реке Мичем в тот день была пуглива; даже Бикман не мог заставить ее подняться к мушке. То, чего форели не хватало в уверенности, с лихвой компенсировали комары. Миссис Де Пейстер вернулась домой сильно обгоревшей и высказала крайне неблагоприятное мнение о рыбалке как о развлечении и о реке Мичем как о месте отдыха.

«Приличные люди не приезжают в Адирондак рыбачить, — сказала она, — они приезжают, чтобы поговорить о том, как рыбачили двадцать лет назад. К тому же, зачем тебе ловить эту форель? Если поймаешь, другие мужчины скажут, что ты ее купил, а отелю придется запускать новую на остаток сезона».

В следующем году Бикман попробовал озеро Мусхед. Здесь он нашел атмосферу, более благоприятную для своего плана обучения. Было довольно много людей, которые действительно рыбачили, и короткие экспедиции в лес были весьма модными. У Корнелии был костюм для кемпинга самого одобренного фасона, сшитый у Дьюлэпа на Пятой авеню, — жемчужно-серый с подкладкой из розового шелка, — и она согласилась поехать с мужем в поход вверх по реке Мус. В первый вечер они поставили палатку в устье ручья Мизери, и начался шторм. Дождь просачивался сквозь брезент мелкой моросью, и миссис Де Пейстер всю ночь просидела в непромокаемом плаще, держа зонтик. На следующий день они вернулись в отель к обеду.

«Это было ужасно, — сказала она своей самой близкой подруге, — совершенно ужасно. Мысль о том, чтобы спать под душем и завтракать из жестяной тарелки только ради того, чтобы поймать несколько глупых рыб! Почему бы не послать гидов, чтобы они поймали их для тебя?»

Но, несмотря на это признание в упорной ереси, Бикман с тайной радостью заметил, что к концу сезона появились признаки того, что Корнелия начала склоняться, пусть совсем немного, но все же заметно, к перемене взглядов. Она начала проявлять интерес, когда в сентябре пошла крупная форель, к отчетам об уловах, сделанных разными рыболовами. Она прогуливалась с другими людьми к углу веранды, чтобы посмотреть, как рыбу взвешивают и раскладывают на траве. Несколько раз она ездила с Бикманом в каноэ к мысу Хардскрэббл и проявляла явные признаки удовольствия, когда он ловил крупную форель. В последний день сезона, когда он вернулся из успешной экспедиции на реку Роуч и залив Лили, она с некоторой дотошностью расспрашивала о результатах его спортивной охоты; а вечером, когда компания сидела перед большим открытым камином в холле отеля, было слышно, как она использовала эту информацию с немалым мастерством, чтобы осадить миссис Майнот Пибоди из Бостона, которая пересказывала подробности улова своего мужа на пруду Спенсер. Корнелия не была человеком, который довольствуется задним сиденьем, даже в рыболовных байках.

Когда Бикман заметил эти признаки, он очень воодушевился и решил энергично продвигать свой образовательный эксперимент к своей привычной цели — успеху.

«Некоторые вещи можно сделать так же хорошо, как и другие, — сказал он своим властным тоном, когда мы втроем возвращались домой после осеннего обеда клуба «Петрин», который он всегда посещал как почетный член. — Настоящий рыболов никогда не сдается. Я говорил вам, что сделаю из своей жены рыболова; и я это сделаю. Это было довольно трудно. Она «упряма» в том, чтобы брать мушку. Но теперь она начинает обращать на нее внимание. Дайте мне еще один сезон, и я ее подсеку».

Старина Бикман! Он и не подозревал... Но я не должен прерывать рассказ моральными размышлениями.

Подготовка, которую он провел для своей последней попытки обращения, была тщательной и разумной. У него была частная беседа с Дьюлэпом по поводу создания практичного рыболовного костюма для леди, что привело к чему-то более разумному и добротному, чем когда-либо создавал этот знаменитый мастер. Он заказал у Хука и Кэтчетта рыболовное снаряжение для леди самого заманчивого вида — удилище из расщепленного бамбука, легкое, как девичье желание, и прочное, как воля матроны; катушку из оксидированного серебра с монограммой на одной стороне и сапфиром в рукоятке на удачу; книгу мушек всех размеров и цветов, с правильными названиями, вписанными золотыми буквами на каждой странице. Он окружил свой любимый вид спорта ореолом элегантности и красоты. А затем в сентябре он повез Корнелию на Верхнюю плотину в Рейнджли.

Она ехала неохотно. Прибыла в отвращении. Оставалась в недоумении. Вернулась... Подождите немного, и вы услышите, как она вернулась.

Верхняя плотина в Рейнджли — это место, как никакое другое в мире, где безумие рыбной ловли можно увидеть в его неизлечимой стадии. У подножия большого озера есть уютный маленький отель, называемый лагерем. Перед отелем находится огромная плотина из серого камня, через которую река низвергается в большой овальный бассейн, где форель собирается ранней осенью, чтобы продолжить свой род. С десятого по тридцатое сентября нет ни одного часа дня или ночи, когда на этом бассейне не было бы лодок и рыболовов, волочащих мушку по воде. Прежде чем запоздалые рыболовы готовы вернуться в полночь, можно увидеть, как ранние рыболовы крадутся к берегу с фонарями, чтобы начать до крика петухов. Количество пойманной рыбы невелико — возможно, пять или шесть на всю компанию в обычный день, — но размер иногда огромен — ничего меньше трех фунтов не считается, — и они пронизывают мысли и разговоры на Верхней плотине, исключая любую другую тему. Там нет ни езды, ни танцев, ни гольфа, ни тенниса. Там нечего делать, кроме как рыбачить или умереть.

Сначала Корнелия подумала, что выберет последнее. Но замечание того искусного и угрюмого старого рыболова Мактурка, которое она случайно услышала на веранде после ужина, заставило ее передумать.

«У женщин нет спортивного инстинкта, — сказал он. — Они рыбачат только потому, что видят, как это делают мужчины. Они подражательные животные».

В ту же ночь она сказала Бикману, приглушенным тоном, который архитектурная конструкция дома навязывает всем конфиденциальным сообщениям в спальнях, но с решимостью в каждом акценте, что она собирается завтра рыбачить вместе с ним.

«Но не на том бассейне, прямо перед домом, понимаешь. Должно быть какое-то другое место, на озере, где мы сможем рыбачить три или четыре дня, пока я не освою это шаткое удилище. Тогда я покажу этому старому медведю Мактурку, что за животное женщина».

Бикман был просто в восторге. Пять дней прилежной практики в устье ручья Милл довели его ученицу до того момента, когда он объявил ее в безопасности.

«Конечно, — сказал он покровительственно, — ты еще не всему научилась. На это уйдут годы. Но ты можешь забросить мушку на тридцать футов и держать кончик удилища поднятым. Если ты будешь так делать, форель сама подсечется на быстрой воде в восьми случаях из десяти. Что касается вываживания, если ты будешь следовать моим указаниям, все будет в порядке. Сегодня вечером мы попробуем порыбачить в бассейне и будем надеяться на рыбу среднего размера».

Корнелия ничего не ответила, только улыбнулась и кивнула. У нее были свои мысли.

Около девяти часов вечера в субботу они поставили лодку на якорь на краю отмели, где кружится большой водоворот, погасили фонарь и начали рыбачить. Бикман сидел на носу лодки, удилище было закинуто через левый борт; Корнелия на корме, удилище через правый борт. Ночь была облачной и очень темной. Каждый из них надел самую большую из возможных мушек, одну «Би-Понд», а другую «Дракон»; но даже они были невидимы. Они отмерили нужную длину лески и позволили мушкам дрейфовать, пока они не зависли над отмелью, в бурлящей воде, где встречаются два течения.

Слева от них было еще три лодки. Мактурк был их единственным соседом в темноте справа. Однажды они услышали, как он тихо ругается про себя, и поняли, что он подсек и упустил рыбу.

Далеко в хвосте бассейна, смутно видимый сквозь мрак, скрытный рыболов Парсонс поставил свою лодку на якорь. От этого судна никогда не исходило ни звука. Если он хотел сменить позицию, он не поднимал якорь, чтобы опустить его снова с грохотом. Он просто удлинял или укорачивал якорный канат. Не было слышно щелчка катушки, когда он вываживал рыбу. Он втягивал и отпускал леску через кольца вручную, без единого звука. Что он думал, когда рыба срывалась, никто не знал, ибо он никогда этого не произносил. Он скрывал свою рыбалку, как будто это был заговор. Дважды той ночью они слышали слабый всплеск воды возле его лодки, и дважды видели, как он опускал руку за борт в темноте и очень тихо возвращал ее обратно.

«Это вторая рыба для Парсонса, — прошептал Бикман, — какой же он скрытный старый Фортунат! Он знает о рыбалке больше, чем кто-либо на бассейне, а говорит меньше всех».

Корнелия не ответила. Все ее мысли были на кончике ее собственного удилища. Около одиннадцати часов начался мелкий моросящий дождь. Клев был очень вялым. Все остальные лодки в отчаянии сдались; но Корнелия сказала, что хочет остаться еще немного, они могли бы закончить неделю.

Ровно в одиннадцать часов пятьдесят минут Бикман смотал леску и твердо заметил, что святой день субботний уже почти наступил и им пора возвращаться.

«Не раньше, чем я вытащу эту форель», — сказала Корнелия.

«Что? Форель! Ты поймала одну?»

«Конечно; она у меня на крючке уже по крайней мере пятнадцать минут. Я вываживаю ее по-мистеру Парсонсу. Ты мог бы зажечь фонарь и приготовить сачок; она сейчас подходит к лодке».

Бикман сломал три спички, прежде чем зажег фонарь; и когда он поднял его над бортом, там действительно была форель, призрачно бледная в темной воде, близко к лодке и совершенно измотанная. Он поддел рыбу сачком и втащил ее — монстра.

«Я сама понесу эту форель, если можно», — сказала Корнелия, когда они вышли из лодки; и она вошла в лагерь под последний удар полуночи с рыбой в руке и тихо попросила безмен.

Восемь фунтов и четырнадцать унций — таков был вес. Все были поражены. Это была «лучшая рыба» года. Корнелия не выказала признаков ликования, пока Джон не понес форель в ледник. Тогда она выпалила: — «Довольно неплохая имитация, мистер Мактурк, не так ли?»

А лучший рекорд Мактурка за последние пятнадцать лет составлял семь фунтов и двенадцать унций.

Что касается Мактурка, то на этом история заканчивается. Но не для Де Пейстеров. Хотел бы я, чтобы это было так. Бикман лег спать в ту ночь с довольной душой. Он чувствовал, что его эксперимент по воспитанию увенчался успехом. Он сделал свою жену рыболовом.

Он действительно сделал это, и в такой степени, которую он едва ли подозревал. Та форель с Верхней плотины была для нее как первый вкус крови для тигра. Казалось, это изменило сразу не столько ее характер, сколько направление ее жизненной энергии. Она поддалась безумию рыбной ловли не постепенно (как сначала мимолетное заблуждение, затем навязчивая идея, потом хронический недуг, наконец, легкое помешательство), а внезапным погружением в самую неистовую манию. Далеко не желая умереть на Верхней плотине, теперь ее желанием было жить там — и жить исключительно ради рыбалки — до тех пор, пока открыт сезон.

До полуночи тридцатого сентября оставалось двести сорок часов. По крайней мере двести из них она провела на бассейне; и когда Бикман был слишком измотан, чтобы управляться с лодкой, сачком и фонарем для нее, она нанимала надежного гида, чтобы тот заменил Бикмана, пока он спал. В конце последнего дня ее счет был двадцать три, со средним весом пять с четвертью фунтов. Его счет был девять, со средним весом четыре фунта. Он преуспел далеко за пределами своих самых смелых надежд.

В следующем году его успех стал еще более поразительным. Они отправились в клуб «Титан» в Канаде. Самый уродливый и труднодоступный водоем на той территории — озеро Фараон. Но оно славится необычайной рыбалкой в определенном месте возле стока, где как раз хватает места для одного каноэ. Они разбили лагерь на озере Фараон на шесть недель по приказу миссис Де Пейстер; и ее каноэ всегда первым прибывало к месту рыбалки утром и последним покидало его вечером.

Кто-то спросил его, когда он вернулся в город, была ли у него удача.

«Вполне приличная, — небрежно бросил он; — мы взяли более трехсот фунтов».

«На ваше собственное удилище?» — спросил собеседник с восхищением.

«Не-е-ет, — сказал Бикман, — нас было двое».

Их было двое и в следующем году, когда они вступили в клуб лососевой рыбалки «Наташибо» и рыбачили на той знаменитой реке в Лабрадоре. Обычай жеребьевки каждую ночь на участок воды, на котором каждый член клуба должен был рыбачить на следующий день, казалось, был специально разработан для этой ситуации. Миссис Де Пейстер могла рыбачить на своем участке и на участке мужа тоже. Результат рыбалки того года был чем-то феноменальным. У нее был счет, который попал в газеты и вызвал редакционный комментарий. Один редактор был настолько неадекватен ситуации, что озаглавил статью, в которой описывал ее триумф, «Эквивалентность женщины». Это было сказано из лучших побуждений, но она осталась совсем не довольна этим.

Теперь она была не просто рыболовом, а «рекордным» рыболовом самого яростного типа. Куда бы они ни ехали, она хотела, и она получала, лучшие места. Казалось, она одинаково хорошо чувствовала себя на всех видах рек, больших и малых. Она преследовала маленькую горную форель ранней весной, лабрадорского лосося в июле и огромную пятнистую форель северных озер в сентябре с одинаковой жадностью и решимостью. Все, что ее волновало, — это получить лучшую и самую большую рыбалку в каждом месте, где она рыбачила. Это она делала всегда.

А Бикман... ну, для него больше не было долгих разлук с партнером по жизни, пока он уезжал рыбачить на какую-нибудь любимую реку. Больше не было возвращений домой после хорошего дня спортивной охоты, чтобы найти ее одетой в прохладные и изящные наряды на веранде, готовой встретить его дружеской шуткой. Не было даже забросов мушки вокруг мыса Хардскрэббл, пока она сидела в каноэ, читая роман, поднимая глаза с мягким и приятным интересом, когда он ловил рыбу крупнее обычного, как старший и более мудрый человек смотрит на ребенка, играющего в какую-то невинную игру. Те дни разделенных интересов между мужем и женой прошли. Она была теперь полностью обращена, и даже больше. Бикман и Корнелия были единым целым; и она была этим целым.

В последний раз, когда я видел Де Пейстеров, он следовал за ней вдоль Биверкилла, неся подсачек и корзину, но без удилища. Она остановилась на мгновение, чтобы обменяться приветствиями, а затем зашагала дальше вниз по течению. Он задержался еще на несколько минут, чтобы раскурить трубку.

«Ну, старина, — сказал я, — ты определенно преуспел в том, чтобы сделать из миссис Де Пейстер рыболова».

«Да, действительно, — ответил он, — разве нет?» Затем он продолжил, после нескольких задумчивых затяжек дыма: «Знаешь, я уже не так уверен, как раньше, что рыбалка — лучший из всех видов спорта. Иногда я подумываю бросить ее и заняться крокетом».

РЫБАЛКА В КНИГАХ

«СИМПСОН. — Вы когда-нибудь видели американские книги о рыбалке, Фишер?» «ФИШЕР. — Нет, я не думаю, что они издаются. Брат Джонатан еще недостаточно цивилизован, чтобы создать что-то оригинальное об этом благородном искусстве. В Америке есть хорошая форелевая рыбалка, и реки, которые все свободны, гораздо меньше посещаются рыболовами, чем на нашем острове, «из-за небольшого числа джентльменов», как говорит один американский писатель, «которые свободны, чтобы уделять этому свое время»». — УИЛЬЯМ ЭНДРЮ ЧАТТО: «Сувенир рыболова» (Лондон, 1835).

Тот мудрый человек и ученый муж, сэр Генри Уоттон, друг Айзека Уолтона и посол короля Якова I в Венецианской республике, имел обыкновение говорить, что «он предпочел бы прожить пять майских месяцев, чем сорок декабрей». Причина этого предпочтения не была секретом для тех, кто его знал. Это не имело никакого отношения к британской или венецианской политике. Просто потому, что декабрь, со всеми его домашними радостями, практически мертвый месяц в календаре рыболова.

Его занятие ушло. Лучшие виды рыб не в сезоне. Форель тощая и изможденная: ловить ее — не хитрость, а есть — не удовольствие. Лосось, за исключением глупых кельтов, ушел в море, и место его обитания никому не ведомо. Рыболову ничего не остается, как ждать возвращения весны, а тем временем поддерживать свое терпение такими маленькими утешениями, какие дружелюбное Провидение может послать ему.

Некоторое утешение можно найти в день с бодрящей зимней погодой в детском развлечении — ловле щуки через лунку. Этот метод ловли рыбы практикуется в больших масштабах и с помощью сложного оборудования людьми, которые снабжают рынок. Я говорю не об их коммерческом предприятии и его грубом оснащении, а о подледной рыбалке в ее более спортивной и бессистемной форме, как ею занимаются деревенские мальчишки и неисправимые деревенские бездельники.

Для этого времяпрепровождения вы выбираете пруд, где лед не слишком толстый, чтобы работа по прорубанию не была обескураживающей; и не слишком тонкий, чтобы риск провалиться не был неловким. Затем вы вырубаете почти любым топориком или киркой несколько лунок во льду, делая каждую диаметром шесть или восемь дюймов и размещая их на расстоянии пяти или шести футов друг от друга. Если вам случится знать течение, протекающее через пруд, или расположение отмели, где часто бывают мальки, вам будет хорошо держаться поблизости. Над каждой лункой вы устанавливаете небольшое приспособление, называемое «тилт-ап». Оно состоит из двух палок, скрепленных посередине под прямым углом друг к другу. Более прочная из двух кладется поперек отверстия во льду. Другая таким образом балансирует над отверстием, с наживленным крючком и леской, прикрепленными к одному концу, в то время как другой конец украшен маленьким флажком. На выбор, я бы предпочел красные флажки. Они выглядят веселее, и я воображаю, что они более удачливы.

Когда вы таким образом наживили и установили свои «тилт-апы» — двадцать или тридцать штук, — вы можете надеть коньки и развлекаться, скользя взад и вперед по гладкой поверхности льда, выписывая «восьмерки», «виноградные лозы» и «алмазные петли», пока ждете, когда щуки начнут свою часть представления. Они дадут вам знать, когда будут готовы.

Рыба, плавающая в тусклых глубинах подо льдом, видит одну из ваших наживок, соблазняется ею и берет. В тот момент, когда она пытается уплыть с ней, она опрокидывает маленький красный флажок в воздух и машет им взад и вперед. «Будь быстр!» — сигналит она совершенно бессознательно; «вот я; приди и вытащи меня!»

Когда два или три флажка развеваются одновременно, далеко друг от друга на пруду, вы должны быстро кататься на коньках и немедленно вытягивать лески.

Как трудно иногда решить, какую из них вы возьмете первой! Тот флажок посреди пруда машет уже по крайней мере минуту; но другой, в углу залива, дергается вверх и вниз более яростно: должно быть, это рыба покрупнее. Великий Дагон! Там летит еще один красный сигнал, далеко у мыса! Вы колеблетесь, делаете несколько шагов в одном направлении, затем разворачиваетесь и бросаетесь в другую сторону. Тем временем один из «тилт-апов», сконструированный со слишком короткой поперечной палкой, был потянут в сторону и исчез в лунке. Одна щука в пруду уносит флажок. Другой «тилт-ап» перестает двигаться и падает плашмя на лед. Наживка была украдена. Вы в отчаянии бросаетесь к третьему флажку и вытаскиваете единственную рыбу, которая осталась, — вероятно, самую маленькую из всех!

Избыток возможностей не гарантирует лучшей удачи.

Комната с семью дверями — как знаменитая квартира в штаб-квартире Вашингтона в Ньюбурге — это приглашение к замешательству. Я предпочел бы видеть одну честную возможность в жизни, чем быть сбитым с толку тремя ослепительными шансами.

Была хорошая история о рыбалке через лед, которая составляла часть запаса разговоров того изобретательного лесоруба, Мартина Муди, эсквайра, с озера Биг-Таппер. «Был чертовски холодный день, — сказал он, — и лески замерзали жестче проволоки, как только я их вытягивал, а мои пальцы так онемели, что я не мог наживить крючки. Но рыба была гуще и голоднее, чем мухи в июне. Поэтому я просто взял кусок наживки и держал его над одной из лунок. Каждый раз, когда рыба выпрыгивала, чтобы схватить ее, я вышвыривал ее на лед. Говорю вам, сэр, я вышвырнул более четырехсот фунтов щуки тем утром. Да, это была большая куча, признаю, но ведь был холодный день! Я просто сложил их плотно, как дрова».

Давайте теперь оставим эту ледяную тему! Подледная рыбалка — лишь холодная и неудовлетворительная имитация настоящего спорта. Рыболов вскоре отвернется от нее с пресыщением и будет искать лучшее утешение для зимы своего недовольства в развлечении рыбалки в книгах.

Рыбалка — единственный вид спорта, который может похвастаться честью подарить литературе классику.

Успех Айзека Уолтона с книгой «ИСКУСНЫЙ РЫБОЛОВ» был прекрасной иллюстрацией рыбацкой удачи. Он взялся, с некоторой помощью знатока нахлыста и кулинарии по имени Томас Баркер, создать небольшой «дискурс о рыбе и рыбалке», который должен был служить полезным руководством для спокойных людей, склонных следовать отдыху созерцательного человека. Он вернулся домой с книгой, которая сделала его имя любимым десятью поколениями нежных читателей и обеспечила ему надежное место в Пантеоне литературы — не высокомерную вершину, а скромную нишу, только его собственную, и всегда украшенную благодарными подношениями свежих цветов.

Это была большая удача. Но она была заслуженной, и поэтому ей не завидовали и не жалели о ней.

Уолтон был человеком настолько мирным и довольным, настолько дружелюбным в своем расположении и настолько невинным во всех своих поступках, что только три других писателя, насколько мне известно, когда-либо отзывались о нем плохо.

Одним из них был тот угрюмый кромвелевский кавалерист Ричард Фрэнк, который написал в 1658 году завистливую книгу под названием «СЕВЕРНЫЕ МЕМУАРЫ, РАССЧИТАННЫЕ НА МЕРИДИАН ШОТЛАНДИИ И Т. Д., К КОТОРЫМ ДОБАВЛЕН СОЗЕРЦАТЕЛЬНЫЙ И ПРАКТИЧЕСКИЙ РЫБОЛОВ». В этой книге яростный Фрэнк сначала льстит Уолтону подражанием, а затем еще больше украшает его оскорблениями, называя «ИСКУСНОГО РЫБОЛОВА» «непереваренным октаво, набитым моралью из Дубравиуса и других», и более чем намекая, что отец рыболовов мало или ничего не знал о «своем некультивированном искусстве». Уолтон был церковником и лоялистом, видите ли, в то время как Фрэнк был человеком Содружества и индепендентом.

Вторым хулителем Уолтона был лорд Байрон, который написал

«Причудливого, старого, жестокого хвастуна в глотку Должен был бы крючок, и маленькая форель, чтобы дернуть его».

Но Байрон, безусловно, плохой авторитет в вопросах милосердия. Его презрение не должно вызывать у честного человека чрезмерного огорчения. Я бы назвал это комплиментарной неприязнью.

Третьим автором, который выразил неприятные чувства по отношению к Уолтону, был Ли Хант. Здесь, опять же, я полагаю, что партийные предрассудки имели некоторое отношение к неприязни. Хант был радикалом в политике и религии. Более того, в его характере была кошачья черта, которая заставляла его время от времени царапать кого-то в качестве облегчения своих чувств.

Уолтон был великим цитатчиком. Его книга не «набита», как ревниво утверждал Фрэнк, но она, безусловно, хорошо приправлена пикантными ссылками на других писателей, начиная с автора Книги Иова и заканчивая Джоном Деннисом, который открыл миру «ТАЙНЫ РЫБАЛКИ» в 1613 году. Уолтон далее приправил свою книгу фрагментами информации о рыбе и рыбалке, более или менее апокрифическими, собранными у Элиана, Плиния, Плутарха, сэра Фрэнсиса Бэкона, Дубравиуса, Геснера, Ронделеция, ученого Альдрованди, достопочтенного Беды, божественного Дю Бартаса и многих других. Он свободно заимствовал для украшения своего дискурса и не гнушался использовать то, что можно назвать ЖИВЫМИ ЦИТАТАМИ, — то есть неопубликованные замечания своих близких современников, пойманные в дружеской беседе или переданные устной традицией.

Но эти различные приправы не маскировали, они только усиливали нежный вкус блюда, которое он подал своим читателям. Это было все его собственной добычи и несравненной сладости.

Мне нравится писатель, который достаточно оригинален, чтобы поливать свой сад цитатами, не боясь быть утопленным. Таковы Чарльз Лэм, Джеймс Рассел Лоуэлл и Джон Берроуз.

Книга Уолтона свежа, как горсть полевых фиалок и сладкой лаванды. Она дышит ароматами зеленых полей и лесов. Она имеет вкус простых, домашних, аппетитных вещей, таких как «силлабаб из нового вержуса в свежескошенном стоге сена», который молочница обещала дать Пискатору в следующий раз, когда он будет проезжать мимо. Ее музыка играет мелодию ДОВОЛЬНОГО СЕРДЦА снова и снова без скуки и очаровывает нас в гармонии с

«Шум, похожий на звук скрытого ручья В лиственном месяце июне, Который спящим лесам всю ночь Поет тихую мелодию».

Уолтона цитировали даже больше, чем любого из писателей, которых цитирует он сам. Было бы трудно, даже если бы это не было неблагодарно, писать о рыбалке, не ссылаясь на него. Какое-нибудь красивое изречение, какое-нибудь мудрое размышление с его страниц приходит на ум почти при каждом повороте темы.

И все же его книга, хотя она и лучшая, не единственная читабельная, которую породило его любимое развлечение. Литература о рыбалке обширна, как может убедиться любой, кто посмотрит на список коллекции, подаренной мистером Джоном Бартлеттом Гарвардскому университету, или изучит каталог рыболовной библиотеки мистера Дина Сейджа из Олбани, который сам внес вклад в виде замечательной книги о РИСТИГУШЕ.

И эта литература не состоит целиком из сухих и технических трактатов, интересных только закоренелому рыболовному маньяку или молодому новичку, пылкому в поисках практической информации. В ней есть много сочного чтения.

Книги о рыбалке следует делить (согласно методу Де Квинси) на два класса — литературу знания и литературу силы.

Первый класс содержит справочники по удилищам и снастям, инструкции, как рыбачить на разные виды рыб, и путеводители по различным местам рыбалки. Слабость этих книг в том, что они быстро устаревают, так как производство снастей совершенствуется, искусство рыбалки уточняется, а рыба в некогда знаменитых водах становится образованной или истребляется.

Увы, как мимолетна мода этого мира, даже в рыбалке! Старые руководства с их точными инструкциями по подгонке и покраске форелевых удилищ длиной восемнадцать футов и их мучительным описанием «мазей», сделанных из сока крапивы, масла рыбоядного ястреба, камфоры, кошачьего жира или асафетиды (предположительно, чтобы приманивать рыбу), совершенно отстали от века. Многие мушки, описанные Чарльзом Коттоном и Томасом Баркером, похоже, вышли из моды среди форели. Возможно, фамильярность породила презрение. Поколение за поколением рыб видели эти же старые пернатые кондитерские изделия, плавающие на воде, и узнали на горьком опыте, что они не вкусные. Блазированная форель требует чего-то нового, чего-то современного. Именно по этой причине, я полагаю, совершенно оригинальная мушка, неслыханная, поразительная, часто будет иметь большой успех в переловленном бассейне.

Несомненно то, что искусство рыбалки в заселенных регионах становится все более изящным и трудным. Вы должны забрасывать более длинную, более легкую леску; вы должны использовать более тонкие поводки; вы должны иметь мушки, связанные на меньших крючках.

И еще одно несомненно: во многих местах (описанных в древних томах), где рыба когда-то была в изобилии, она теперь подобна потерпевшим кораблекрушение морякам в «Энеиде» Вергилия —

«rari nantes in gurgite vasto».

Сами потоки тоже исчезают. Мистер Эдмунд Кларенс Стедман рассказывал мне на днях о форелевом ручье, который когда-то протекал через деревню в Коннектикуте, когда он питал юность поэта. Он вернулся посетить ручей несколько лет назад, и его не стало, он буквально исчез с лица земли, украденный, чтобы создать водоснабжение для города, и использованный для таких низменных целей, как стирка одежды и полив улиц.

Я помню экспедицию с моим отцом, лет двадцать назад, в Новую Шотландию, куда мы отправились, чтобы реализовать надежды, зажженные «ПУТЕВОДИТЕЛЕМ РЫБОЛОВА», написанным в начале шестидесятых. Это было похоже на поиск высоких часов в фермерских домах вокруг Бостона. Урожай был хорошо собран до нашего прибытия, и в том самом месте, где наш провидческий автор расположил свой самый знаменитый улов, мы нашли летний отель и лесопилку.

Странно и грустно, как много регионов, где «рыбалка была чудесной сорок лет назад»!

Второй класс рыболовных книг — литература силы — включает все (даже те, что написаны с некоторой целью обучения), в которых нежные прелести спорта, привлекательность жизни на открытом воздухе, красоты ручья и леса, воспоминания о счастливых приключениях и веселые мысли, которые извлекают лучшее из удачи дня, ясно предстают перед умом автора и находят подходящее выражение в его словах. Таких книг, слава Небесам, предостаточно, чтобы принести майское очарование и радость в унылый декабрь рыболова. Я назову, в качестве случайной дани от благодарной, но несистематичной памяти, несколько таких утешительных томов.

Прежде всего идет семейство книг, которые родились в Шотландии и пахнут вереском.

Все, что совесть шотландца позволяет ему делать, скорее всего, будет сделано с энергией и пылким умом. В торговле и в теологии, в рыбалке и в драке он весь там и полностью разгорячен.

Есть старомодная книга под названием «БОЛОТО И ОЗЕРО» Джона Колхуна, которая полна заразительного энтузиазма. Томас Тод Стоддарт был самым страстным рыболовом (хотя и слишком склонным к крепким выражениям), и в своих «РЫБОЛОВНЫХ ВОСПОМИНАНИЯХ» он коснулся темы счастливой рукой — счастливее всего, когда он срывается на поэзию и выдает песню для рыболова. Профессор Джон Уилсон из Эдинбургского университета занимал кафедру моральной философии в этом учебном заведении, но его истинная слава покоится на его заслуженных титулах A. M. и F. R. S. — Магистр рыбалки и Королевский рыболов Шотландии. Его «РАЗВЛЕЧЕНИЯ КРИСТОФЕРА СЕВЕРА», хотя их юмор иногда слишком буйно вколачивается, — это добродушные и щедрые эссе, переполненные пассажами доброго товарищества и пешеходной фантазии. Я бы порекомендовал любому человеку в сухом и меланхоличном состоянии ума прочитать его статью о «Потоках» в первом томе «ЭССЕЙ КРИТИЧЕСКИХ И ВООБРАЖАЕМЫХ». Но нужно сказать, в качестве предупреждения тем, для кого сухость является делом принципа, что все шотландские книги о рыбалке, скорее всего, будут сбрызнуты «Горным росой».

Среди английских рыболовов сэр Гемфри Дэви — один из тех, о ком Кристофер Север говорит довольно пренебрежительно. Тем не менее его «САЛЬМОНИЯ» стоит того, чтобы ее прочитать, не только потому, что она была написана ученым человеком, но и потому, что она источает дух веселого благочестия и жизненной мудрости. Чарльз Кингсли был еще одним великим человеком, который хорошо писал о рыбалке. Его «ИССЛЕДОВАНИЯ МЕЛОВЫХ РУЧЬЕВ» ясны и искрятся. Они очищают ум, освежают сердце и заставляют нас больше любить жизнь. Совершенно другого стиля «МАКСИМЫ И СОВЕТЫ ДЛЯ РЫБОЛОВА И СТРАДАНИЯ РЫБАЛКИ», которые были написаны Ричардом Пенном, внуком основателя Пенсильвании. Это любопытный и редкий маленький томик, претендующий на то, чтобы быть компиляцией из «Книги общих мест рыболовного клуба Хоутон» и рассматривающий предмет с точки зрения Пиквика. Я полагаю, что Уильям Пенн счел бы своего внука легкомысленным писателем.

Но он не мог придерживаться такого мнения о достопочтенном Роберте Бойле, чьи «СЛУЧАЙНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ» содержат не менее двенадцати дискурсов, трактующих «о рыбалке, улучшенной для духовных целей». Названия некоторых из этих дискурсов достаточно причудливы, чтобы их процитировать. «О призыве встать рано в очень ясное утро». «О взлете, пении и приземлении жаворонков». «О рыбалке с поддельной мушкой». «Об опасности, возникающей из несвоевременного спора с рулевым». «О питье воды из края шляпы». С такими хорошими текстами легко вынести, а еще легче пощадить проповеди.

Англичане переносят свою любовь к путешествиям в свою рыболовную манию, и многие из их книг описывают рыболовные приключения в зарубежных частях. «ПРОГУЛКИ С РЫБОЛОВНОЙ УДОЧКОЙ» Э. С. Роско рассказывают о счастливых днях в Зальцкаммергуте, Баварских Альпах и Нормандии. «РЫБЬИ ХВОСТЫ И НЕМНОГО ДРУГОГО» Брэднока Холла содержит несколько восхитительных глав о Норвегии. «УДОЧКА В ИНДИИ» Г. С. Томаса повествует о чудесных приключениях с маринкой, роху и другими языческими рыбами.

Но, в конце концов, мне больше нравится английский рыболов, когда он путешествует дома и пишет о ловле на сухую мушку на Итчене или Тесте, или о ловле на мокрую мушку в Нортумберленде или Сазерлендшире. Есть увлекательная брошюра, которая появилась тихо, несколько лет назад, под названием «ДНИ РЫБОЛОВА-ЛЮБИТЕЛЯ В ДОВ-ДЕЙЛ». Она течет так же легко, весело и по-доброму, как маленькая речка, полная мира и чистого наслаждения. Другие книги того же качества были написаны с тех пор тем же пером — «ДНИ В КЛЕВЕРЕ», «СВЕЖИЕ ЛЕСА», «У ЛУГА И ПОТОКА». Это не секрет, я полагаю, что автор — мистер Эдвард Марстон, старший член лондонского издательского дома. Но он все еще цепляется за свой уходящий псевдоним «Рыболов-любитель» и представляет себя, по изящной фикции, совершенно неискусным в этом искусстве. Пример подобной скромности можно найти у мистера Эндрю Лэнга, который озаглавил первую главу своих восхитительных «РЫБОЛОВНЫХ ЗАРИСОВОК» (без которых библиотека рыболова неполна) «Признания профана». Это привлекательная вольность, которую никто другой не осмелился бы взять.

Лучшая английская рыболовная история, чистая и простая, которую я знаю, — это «Дыра Крокера» Г. Д. Блэкмора, создателя «ЛОРНЫ ДУН».

Давайте теперь обратимся к американским книгам о рыбалке. Из них милосердные провидения Провидения породили немалый запас с тех пор, как мистер Уильям Эндрю Чатто сделал недоброжелательное замечание, которое выставлено у позорного столба в начале этой главы. Кстати, кажется, что мистер Чатто никогда не слышал о «Рыболовной компании Скулкилл», которая была основана на той романтической реке возле Филадельфии в 1732 году, и не видел АУТЕНТИЧНЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ МЕМУАРОВ того знаменитого и забавного общества.

Мне жаль человека, который не может найти удовольствия в чтении приложения к «КНИГЕ АМЕРИКАНСКОГО РЫБОЛОВА» Таддеуса Норриса; или дискурсивных страниц «РЫБЫ И РЫБАЛКИ» Фрэнка Форестера; или введения и примечаний к тому непревзойденному изданию Уолтона, которое было сделано преподобным доктором Джорджем У. Бетьюном; или «ВЫСШЕЙ РЫБАЛКИ» и «ИГРОВОЙ РЫБЫ СЕВЕРА» мистера Роберта Б. Рузвельта; или «КНИГИ О БОЛЬШЕРОТОМ ОКУНЕ» Хеншолла; или восхитительных отступлений мистера Генри П. Уэллса в его «УДИЛИЩАХ И СНАСТЯХ ДЛЯ НАХЛЫСТА» и «АМЕРИКАНСКОМ ЛОСОСЕВОМ РЫБОЛОВЕ». Доктор Уильям К. Прайм никогда не вкладывал свои глубокие знания искусства рыбалки в руководство по технической инструкции; но он писал о прелестях спорта в «ПИСЬМАХ ИЗ СОВИННОГО РУЧЬЯ», и в «Я ИДУ НА РЫБАЛКУ», и в некоторых главах «ПО ДОРОГАМ НОВОЙ АНГЛИИ» и «СРЕДИ ХОЛМОВ НОВОЙ АНГЛИИ», с убедительным мастерством, которое создало много новых рыболовов и сделало многих старых благодарными. Это подходящее совпадение наследственности, что его племянница, миссис Энни Трамбулл Слоссон, является автором самой нежной и патетической из всех рыболовных историй, «РЫБАЧКА ДЖИММИ».

Но не только в книгах, написанных исключительно с его своеобразной точки зрения и потакающих его безобидному помешательству, рыболов может найти приятное чтение о своем любимом времяпрепровождении. Превосходные фрагменты о рыбалке разбросаны по всей области хорошей литературы. Кажется, будто почти все люди, умевшие хорошо писать, питали дружеское чувство к этому созерцательному занятию.

Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» рассказывает отличную историю о том, как египтянка Клеопатра подшутила над тем самым прославленным римским воителем Марком Антонием, когда они вместе удили рыбу на Ниле. Насколько я помню из чтения в раннем детстве, Антонию ужасно не везло; по правде говоря, он ничего не поймал и был этим весьма раздосадован. Клеопатра, желая подзадорить его, тайком велела одному из своих слуг нырнуть с другой стороны баржи и прицепить соленую рыбу к крючку римского полководца. Слуга был очень доволен этим поручением и, исполнив его, решил добавить от себя отличный штрих: закрепив рыбу на крючке, он сильно дернул за леску и крепко ее удерживал. Антоний пришел в сильное возбуждение и начал яростно тянуть снасть.

— Клянусь Юпитером! — воскликнул он. — Долго же пришлось ждать, но теперь у меня колоссальная поклевка.

— Осторожнее, — сказала Клеопатра, посмеиваясь за своим зонтиком, — а то он утащит вас в воду. Вы должны отпускать леску, когда он сильно тянет.

— Ни единого денария не отдам! — грубо ответил Антоний. — Я намерен заполучить этого палтуса или отправлюсь в Аид!

В этот момент человек под лодкой, задыхаясь, отпустил леску, и Антоний, повалившись назад, вытащил соленую сельдь.

— Сними эту рыбу с крючка, Палинур, — гордо сказал он. — Она не такая большая, как я думал, но, похоже, это самая старая рыба, пойманная сегодня.

Такова, по сути, история, рассказанная правдивым Плутархом. И если какой-нибудь дотошный критик пожелает проверить мою цитату по памяти, он может сравнить ее с соответствующей страницей перевода Лэнгхорна; кажется, это во втором томе, ближе к концу.

Сэр Вальтер Скотт, который однажды описал себя как

«Не рыболов, Но доброжелатель Этой игре»,

приводит забавный эпизод с рыбалкой в третьей главе «Редгонтлета». Дарси Латимер рассказывает о своих приключениях в Дамфрисшире. «Кстати, — говорит он, — наставления старого Коттона, с помощью которых я надеялся подготовить себя к благородному обществу рыболовов, не стоят и гроша в этих краях. Я узнал об этом совершенно случайно, прождав четыре бесконечных часа. Я никогда не забуду наглого мальчишку, пастуха лет двенадцати, без башмаков и шапки, босоногого, в весьма посредственных штанах, — как этот негодяй насмешливо ухмылялся, глядя на мой подсачек, мой лот и великолепный набор мушек, которые я собрал, чтобы истребить всю рыбу в реке. В конце концов я решил одолжить удочку этому насмешливому мерзавцу, чтобы посмотреть, что он с ней сделает; и он не только наполовину наполнил мою корзину за час, но и буквально научил меня ловить форель собственными руками».

Так древне и достоверно суеверие о рыболовных способностях босоногого деревенского мальчишки — в художественной литературе.

Сэр Эдвард Бульвер-Литтон в той ценной, но перегруженной заглавными буквами книге «Мой роман» использует рыбалку в аллегорических целях. Эпизод с Джоном Берли и одноглазым окунем не только подчеркивает мораль, но и украшает повествование.

В произведениях Р. Д. Блэкмора рыбалка играет менее поучительную, но более приятную роль. Она тесно переплетена с любовью. В «Элис Лоррейн» есть волшебное описание ловли форели на луговом ручье. И кто из читавших «Лорну Дун» (жаль того мужчину или женщину, кто не знает наслаждения от этой книги!) сможет когда-нибудь забыть, как юный Джон Рид пробирался вверх по скользкому водяному желобу за гольцами и нашел Лорну на прекрасном зеленом лугу, украшенном цветами, у истока ручья?

Я однажды совершил небольшое путешествие в край Дунов, просто чтобы увидеть тот ручей и порыбачить в нем. Поток показался меньше, а водяной желоб — не таким страшным, как они выглядели в книге. Но все же это было очень красивое место; и я полагаю, что даже Джон Рид, вернувшись туда спустя годы, нашел его немного уменьшившимся.

Все ручьи в нашем детстве были больше, чем сейчас, за исключением, пожалуй, того, что течет из самого сладкого источника — родника любви, который Джон Рид открыл у реки Багворти, а я — на затененных ивами берегах Патапско, где балтиморские девушки ловят пескарей, — а вы? Скажите, любезный читатель, нет ли ручья, чье имя звучит для вас музыкально из-за скрытого источника любви, который вы когда-то нашли на его берегу? Воды этого источника никогда не иссякают, и только в них мы вкушаем немеркнущую полноту бессмертной юности.

Рассказы Уильяма Блэка оживлены рыбой, и он знал лучше многих, как ее следует ловить. Всякий раз, когда он хотел обручить двух молодых людей, а все другие средства не помогали, он отправлял их вместе на рыбалку. Если бы не рыбалка, все в «Принцессе Туле» и «Белом вереске» пошло бы наперекосяк.

Но даже люди, разочаровавшиеся в любви, могут рыбачить ради утешения или развлечения. Я знал нескольких старых холостяков, которые рыбачили превосходно; и знал других, которые могли находить и дарить много радости, проводя день на реке, хотя и не обладали мастерством в этом спорте. К этому классу относился Вашингтон Ирвинг, отрывком из «Книги эскизов» которого я завершу это бессвязное рассуждение.

«Наш первый опыт, — говорит он, — был на горном ручье среди возвышенностей Гудзона; самое неподходящее место для применения той рыболовной тактики, что была изобретена на бархатных берегах тихих английских речушек. Это был один из тех диких потоков, что расточают среди наших романтических уединений незамеченные красоты, достаточные, чтобы заполнить альбом охотника за живописным. Иногда он прыгал по скалистым уступам, образуя небольшие каскады, над которыми деревья склоняли свои широкие балансирующие ветви, а длинные безымянные травы свисали бахромой с нависающих берегов, капая алмазными каплями. Иногда он шумел и бурлил в овраге в густой тени леса, наполняя его ропотом; а после этого неистового бега украдкой выходил на открытый свет с самым безмятежным, скромным видом, какой только можно вообразить; как я видел некоторых язвительных хозяек, которые, наполнив дом шумом и дурным настроением, выходят за дверь, улыбаясь и кланяясь всему миру».

«Как плавно этот бродячий ручей скользил в такие моменты через лоно зеленых лугов среди гор, где тишину прерывал лишь изредка доносившийся звон колокольчика ленивого скота среди клевера или звук топора дровосека из соседнего леса!»

«Что касается меня, я всегда был неумехой во всех видах спорта, требующих терпения или ловкости, и не прорыбачил и получаса, как полностью "удовлетворил чувство" и убедился в истинности мнения Айзека Уолтона, что рыбалка — это нечто вроде поэзии: человек должен быть рожден для нее. Я зацепил сам себя вместо рыбы; запутал леску в каждом дереве; потерял наживку; сломал удилище; пока в отчаянии не оставил попытки и не провел день под деревьями, читая старого Айзека, убедившись, что именно его завораживающая манера честной простоты и сельских чувств околдовала меня, а не страсть к рыбалке».

НОРВЕЖСКИЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

«Лучший розовый куст, в конце концов, не тот, на котором меньше всего шипов, а тот, на котором расцветают самые прекрасные розы». — СОЛОМОН СИНГЛВИЦ: Жизнь Адама.

I

Конечно, не все было сплошной сладостью. На пути встречалось достаточно трудностей, чтобы сделать его желанным; а несколько уколов досады время от времени придавали приключению пикантность. Но хорошая память, имея дело с прошлым, обладает искусством отцеживать весь пчелиный воск дискомфорта и наполнять маленькие баночки чистой медовухой. Оглядываясь на наши шесть недель в Норвегии, мы соглашаемся, что ни один период нашего партнерства в экспериментальном медовом месяце не принес больше меда при том же количестве сот.

Несколько соображений привели нас к решению провести наш медовый месяц экспериментально, а не хронологически. Мы исходили из самоочевидного утверждения, что это должно быть самое счастливое время в супружеской жизни.

— Совершенно нелепо, — сказала моя леди Грейгаун, — полагать, что такую вещь можно зафиксировать по календарю. Возможно, он придется на первый месяц после свадьбы, но вряд ли. Только подумайте, как мало знают друг друга двое, когда женятся. Они, конечно, влюблены, но это совсем не то же самое, что быть хорошо знакомыми. Иногда чем больше любви, тем меньше знакомства! А иногда чем больше знакомства, тем меньше любви! К тому же, сначала всегда нужно писать благодарственные записки за свадебные подарки и отвечать на поздравительные письма, и ужасно трудно сделать так, чтобы каждое звучало немного иначе, чем другие, и совершенно естественно. Потом, знаете, все, кажется, подозревают вас в глупости быть молодоженами. Вы сталкиваетесь с друзьями повсюду, и они ухмыляются, когда видят вас. Невозможно отделаться от ощущения, что куча людей наблюдает за вами в театральные бинокли или делает ваши снимки на кодак. Абсурдно воображать, что первый месяц обязательно должен быть настоящим медовым месяцем. А если предположить, что это так — какое невезение! Что тогда останется ждать в будущем?

Каждое слово, слетавшее с ее уст, казалось мне мудростью Диотимы.

— Ты права, — воскликнул я. — Порция и в подметки тебе не годится в искусстве ясных аргументов. К тому же, представь, что двое достаточно неосторожны, чтобы пожениться в первую неделю декабря, как мы! — что тогда становится с хронологическим медовым месяцем? В декабре нет рыбалки, и все реки рая, по крайней мере в нашей широте, скованы льдом. Нет, моя леди, мы будем открывать наш месяц меда эмпирическим методом. Каждый год мы будем отправляться вместе на его поиски в уединении для двоих; и мы будем сравнивать записи о лунах и подводить окончательный баланс, когда будем уверены, что наш самый счастливый эксперимент завершен.

Мы не уверены в этом даже сейчас. Мы все еще заняты, как комитет из двух человек, нашим философским исследованием и отказываемся делать что-либо, кроме отчета о ходе работы. Мы знаем больше сейчас, чем когда впервые отправились в медовый месяц в городе Вашингтон. Во-первых, мы уверены, что даже прославленные розмариновые поля Нарбонны или ароматные склоны Корбьер не приносят пчелам более сладкого урожая, чем норвежские луга и горные склоны принесли нашей праздности летом 1888 года.