«Рыбацкая удача и другие неопределенности»

II

Сельский пейзаж Норвегии на длинном восточном склоне, ведущем к водоразделу среди гор западного побережья, не похож на Вермонт или Нью-Гэмпшир. Железная дорога из Христиании в Рандсфьорд везла нас через холмистую местность с разбросанными фермами и деревнями. Дерево играло заметную роль в пейзаже. Были темные полосы леса на вершинах холмов и в долинах; реки, наполненные плавающими бревнами; лесопилки у водопадов; деревянные фермерские дома, выкрашенные в белый цвет; и заборы вокруг полей. Люди казались крепкими, процветающими, независимыми. У них была привычка приходить на станцию, чтобы посмотреть на прибытие и отправление поезда. Мы могли бы вообразить себя в путешествии по долине Коннектикута, если бы не мягкий напев норвежской речи и неизменная вежливость железнодорожных служащих.

Что это была за комната на постоялом дворе в Рандсфьорде, где мы провели нашу первую ночь! Огромная, пустая, примитивная, с восемью окнами, впускающими настойчивые ночные сумерки; похожий на море пол из выкрашенных в синий цвет досок, не прерванный ни одним островком ковра; и печь-башня в углу: апартаменты для великанов с двумя маленькими кроватями для карликов на противоположных берегах океана. Телефона не было, поэтому мы устроили систему связи с помощью рыболовной лески, чтобы убедиться, что сонный партнер проснется вовремя к утреннему пароходу.

Путешествие вверх по озеру заняло семь часов и напомнило нам плавание по озеру Джордж; спокойное, живописное и наполненное летними дачниками. Где-то по пути мы пообедали и были хорошо подкреплены, чтобы отправиться в путь, когда пароход высадил нас в Однесасе, в верховьях озера, около двух часов дня.

Есть несколько способов путешествовать по Норвегии на лошадях. Правительство содержит почтовые станции на фермах вдоль главных дорог, где можно нанять лошадей и экипажи различных видов. Есть также английские туристические агентства, которые занимаются обеспечением путешественников полным транспортом. Вы можете попробовать любой из этих методов по отдельности или сделать разумное сочетание.

Таким образом, применяя теорию перестановок и сочетаний, у вас есть выбор из четырех способов совершить автомобильный тур. Во-первых, вы можете нанять экипаж с парой лошадей и кучером в одном из туристических агентств и катиться через свое путешествие в сидячем положении, при условии, что ваши лошади не захромают и не выдохнутся. Во-вторых, вы можете полностью положиться на почтовые станции, которые отправят вас в путь; и это очень приятный, оживленный способ, при условии, что на дороге перед вами нет толпы путешественников, которые занимают все удобные экипажи и оставляют вам только тряскую телегу или разваливающийся кариол времен святого Олафа. В-третьих, вы можете арендовать удобное транспортное средство (по выбору хорошо подвешенную двуколку) на всю поездку и менять пони на станциях по пути; это самый безопасный способ. Четвертый метод — нанять лошадей в начале на весь путь, а экипажи подбирать от места к месту. Этот метод теоретически возможен, но я не знаю никого, кто бы его пробовал.

Наша двуколка ждала нас в Однесасе. В оглоблях был бодрый маленький мышастый пони; и потребовалось всего мгновение, чтобы пристегнуть наш кожаный портплед к доске сзади, водрузить на него кучера и отправиться в наш первый опыт норвежского путешествия на лошадях.

Дорога поначалу была ровной и легкой; и мы плавно катились по долине Этнаэльв, среди склонившихся берез и зеленых полей, где пели жаворонки. В Томлеволдене, десятью милями дальше, мы достигли первой станции, уютного старого фермерского дома с большим количеством деревянных хозяйственных построек. Здесь у нас был шанс испытать удачу с норвежским языком, требуя «en hest, saa straxt som muligt». Это было то, что путеводитель велел нам говорить, когда мы хотели лошадь.

Есть большое удовольствие в том, чтобы сделать случайный заброс на поверхность чужого языка. Невозможно сказать, что вытащишь. Это как эксперимент в колдовстве. Должен признаться, мы бы совсем не удивились, если бы наше предварительное заклинание вызвало корову или корзину яиц.

Но добрые люди, казалось, угадали наши намерения; и пока мы ждали, когда один из конюхов поймает и запряжет новую лошадь, желтоволосая девушка спросила на очень приличном английском, не будем ли мы рады выпить чашку чая и съесть хлеба с маслом; что мы и сделали с большим удовольствием.

SKYDSGUT, или так называемый кучер, на следующий этап пути был взрослым мужчиной значительного веса. Когда он взобрался на свое место на нашем портпледе, моя леди Грейгаун поздравила меня с предусмотрительностью, которая обеспечила, чтобы одна сторона этого вместилища была негибкой жесткости, совершенно неспособной быть раздавленной; иначе, спрашивала она, что стало бы с ее воскресным платьем под давлением этой суровой необходимости кучера?

Но я думаю, нам было бы не очень важно, если бы весь наш багаж был разбит в этом путешествии, ибо дорога теперь начала подниматься, и виды на Этнадаль с его извилистой рекой были такой широты и сладости, что это было весьма утешительно. Вверх и вверх мы шли, изгибаясь туда-сюда через лес, пересекая дикие овраги и тенистые лощины, оглядываясь на каждом повороте на широкий пейзаж, купающийся в золотом свете. На станции Свеен, где мы снова сменили лошадь и кучера, был уже вечер. Солнце зашло, но мистическое сияние северных сумерек освещало небо. Темные еловые леса раскинулись вокруг нас, и их ароматное дыхание распространялось в прохладном, неподвижном воздухе. Мы пересекали ровную вершину плато, две тысячи триста футов над уровнем моря. Два крошечных лесных озера блестели среди деревьев. Затем дорога начала полого спускаться к западу и внезапно вышла на край леса, открывая вид на длинную, прекрасную долину Вальдерс с заснеженными горами на горизонте и рекой Багна, мерцающей в своем русле в тысяче футов под нами.

Что за расширяющий сердце вид! Какая острая радость движения, когда колеса катились вниз по длинному склону, а уверенный в себе пони раскачивался в оглоблях и весело гремел копытами по твердой дороге! Какие долгие, глубокие вдохи безмолвного удовольствия в свежем ночном воздухе! Какое чудесное смешение огней в отблеске заката, и первоцветном цветении первых звезд, и слабых предвестиях восходящей луны, ползущей по холму позади нас! Какое совершенство общения без слов, когда мы ехали вместе через чужую землю, вдоль края тьмы!

Когда мы закончили тридцать пятую милю и подъехали к двору станции во Фриденлунде, Грейгаун выскочила с легким вздохом сожаления.

— Это вчерашний вечер, — воскликнула она, — или завтрашнее утро? Я понятия не имею, который час; кажется, будто мы путешествовали в вечности.

— Сейчас ровно десять часов, — ответил я, — и хозяин говорит, что через пять минут для нас будет готов горячий ужин из форели.

Было бы тщетно пытаться дать ежедневную запись всего путешествия, в котором мы сделали это прекрасное начало. Это было самое праздное и бессистемное паломничество. Мы бродили туда-сюда и сворачивали в сторону, когда манила фантазия. Иногда мы спешили так быстро, как только могли нести лошади, проезжая шестьдесят или семьдесят миль в день; иногда мы слонялись и бездельничали, как будто нам было все равно, доберемся ли мы куда-нибудь или нет. Если место нам нравилось, мы оставались и пробовали рыбачить. Если мы уставали от езды, мы перебирались на воду и путешествовали на пароходе вдоль фьорда или нанимали лодку, чтобы переправиться с места на место. В один день мы могли быть в хорошем маленьком отеле с многоязычными гостями и горничными в театральных норвежских костюмах — как знаменитый постоялый двор в Сталхейме, откуда открывается удивительная панорама Нэродаля. В другой день мы могли остановиться в простом фермерском доме, как станция в Недре-Васендене, где яйца и рыба были основными продуктами питания, а дочь фермера носила живописный крестьянский наряд с высокой шапкой, без всяких драматических манер. Озера и реки, обрывы и ущелья, водопады, ледники и снежные горы были нашим ежедневным пиром. Мы проехали более пятисот миль в различных видах открытых повозок, кариолах для одного и столкьерре для двоих, после того как оставили нашу удобную двуколку позади. Мы видели древнюю церковь с драконьими фронтонами в Бургунде; и восхитительный, дождливый город Берген; и мрачные скалы Гейрангер-фьорда, переплетенные пленочными водопадами; и заколдованные утесы Ромсдаля; и широкий, пустынный пейзаж Йеркина; и сотню других незабываемых сцен. Так или иначе мы ехали (вокруг и около, вверх и вниз, то на колесах, то пешком, то в лодке) весь путь от Христиании до Тронхейма. Моя леди Грейгаун могла бы дать вам точный маршрут, ибо она была хорошо воспитана и всегда ведет дневник. Все, что я знаю, это то, что мы выехали из одного города и прибыли в другой, и по пути собрали коллекцию мгновенных фотографий. Я собираюсь перелистать их сейчас и выбрать несколько самых четких снимков.

III

Вот мост через Нэсельв в Фагернесе. Прямо под ним хороший омут для форели, но река широкая, глубокая и быстрая. Трудно зайти вброд, чтобы добраться до рыбы. Я поймал полдюжины маленьких и дошел до конца своего заброса. Я уверен, что посередине реки лежит большая. Но вода уже доходит мне до бедер; еще один шаг — и она перельется через край моих вейдерсов и отправит меня вниз по течению ногами вверх.

— Осторожно! — кричит Грейгаун с травянистого берега, где она безмятежно вяжет крючком какую-то таинственную ткань из белой пряжи.

Она не видит большой камень, лежащий на дне реки прямо передо мной. Если я смогу наступить на него и устоять там, не будучи смытым, я смогу дотянуться до середины течения своими мушками. Это длинный шаг и скользкая опора, но по счастливой случайности «последний шаг, который стоит усилий» сделан. Крошечная черная с оранжевым мушка вьется над потоком, мягко опускается и разворачивается с течением, складывая и расправляя свои перышки, словно живая. Большая форель берет ее сразу, как только она проходит над ней; и я вываживаю и подсачиваю ее, не сходя со своего опасного насеста.

Грейгаун машет своим вязанием, как флагом. — Браво! — кричит она. — Это красавица, почти два фунта! Но будь осторожен, возвращаясь; ты еще недостаточно хорош, чтобы рисковать.

Станция в Скогстаде — это уединенный фермерский дом, лежащий высоко на голом склоне холма, с амбарами и хозяйственными постройками, сгруппированными вокруг центрального двора, словно грубая крепость. Река течет по долине внизу, то пробиваясь через узкий проход среди скал, то разливаясь на досуге по зеленому лугу. Когда мы пересекаем мост, кристальная вода превращается в опал от заката, легкий ветерок рябит длинные омуты, и форель свободно поднимается. Это идеальный час для рыбалки. Осмелилась бы Грейгаун поехать дальше одна к воротам крепости, подуть в длинный рог, который, несомненно, висит рядом с ними, и потребовать входа и ночлега «во имя великого Иеговы и Континентального конгресса» — пока я буду рыбачить вниз по реке милю или около того?

Конечно, осмелилась бы. В какую дверь в Европе американская девушка боится постучать? «Но подожди минутку. Как попросить жареного цыпленка и блины по-норвежски? KYLLING OG PANDEKAGE? Как свирепо это звучит! Все хорошо теперь. Беги и рыбачь».

Река приветствует меня как старого друга. Мелодия, которую она поет, та же, что повторяет текущая вода по всему миру. Не иначе как живые пороги несут знакомый мотив, а большие водопады гудят басом вдоль западного рукава Пенобскота или вниз по долине Буке. Но здесь нет лесов, чтобы скрыть течение потока. Он лежит так же свободно для обзора, как детская мысль. Следуя от омута к омуту, выбирая хорошую форель то тут, то там, то из скалистого угла, окаймленного пеной, то из быстрого гравийного переката, то из уютного укрытия, которое течение вымыло под берегом, я всю дорогу вижу крепость высоко над собой на склоне холма.

Я так же уверен, что она уже сдалась Грейгаун, как если бы мог разглядеть ее белый флаг вязания, развевающийся на крепостных валах.

Перед самой темнотой я поднимаюсь на холм с тяжелой корзиной рыбы. Ворота замка открыты. Запах цыпленка и блинов приветствует усталого паломника. В уютной маленькой гостиной, украшенной пушистыми ковриками и картинами в рамках из сосновых шишек, освещенной висячей лампой со стеклянными подвесками, сидит хозяйка положения, спокойно торжествующая и работающая крючком.

Есть что-то таинственное в женском рукоделии. Кажется, оно обладает всем успокаивающим очарованием табака, без его неудобств. Просто видеть ее спокойствие, пока она расслабляет ум и занимает пальцы кусочком кружева, вышивки или вязания, дает мне чувство одомашненности, «домашнее» чувство, где угодно в широком мире.

Если вы когда-нибудь поедете в Норвегию, обязательно посмотрите Лоенванд. Вы можете отправиться из комфортабельного отеля в Фалейде, подняться вверх по Индвик-фьорду на лодке, пересечь двухмильный холм пешком или на экипаже, провести счастливый день на озере и вернуться в свой отель к позднему ужину. Озеро, пожалуй, самое красивое в Норвегии. Длинное и узкое, оно лежит, как бесценный изумруд бледнейшего зеленого цвета, скрытое и охраняемое ревнивыми горами. Оно питается огромными ледниками, которые свисают с плеч холмов, как рваные ледяные плащи.

Когда мы плывем вдоль берега, тщетно тролля форель, которая живет в ледяной воде, фрагменты разорванной серебряной парчи высоко над нами, на противоположной стороне, освобождаются от прикосновения летнего солнца и падают с обрыва. Сначала они дрейфуют вниз так же бесшумно, как пух чертополоха; затем они ударяются о скалы и с грохотом обрушиваются к озеру с глухим ревом лавины.

В верховьях озера мы оказываемся в огромном амфитеатре гор. Ледники заглядывают на нас сверху. Снежные поля смотрят на нас блестящими глазами. Черные утесы, кажется, склоняются над нами с вечным хмурым видом. Струи пены плывут со лба холмов и губ темных оврагов. Но есть маленькая речка холодной, чистой воды, текущая из одной из ледяных рек, и приятное укрытие из молодых деревьев и кустарников, растущих среди обломков разбитых скал; и там мы разводим костер и едим наш обед.

Голод — самый наглый аппетит. Он заставляет человека забыть все приличия. Какое место может быть настолько высоким, настолько ужасным, чтобы он не осмелился сесть в нем и поесть? Даже на склоне горы Синай старейшины Израиля расстелили свой стол под открытым небом, «и ели, и пили».

Я вижу Тарн-оф-зе-Элк в этот момент, точно таким, каким он выглядел в ясном солнечном свете того августовского дня десять лет назад. Далеко в лощине пустынных холмов он приютился, в четырех тысячах футов над уровнем моря. Тропа по пустоши висит высоко над ним, и, хотя до него миля, каждый изгиб безлесного берега, каждая отмель и риф в светло-зеленой воде отчетливо видны. С мощным полевым биноклем можно почти увидеть большую форель, которой славится этот пруд.

Хижина на берегу построена из грубых серых камней, и крыша пропускает как свет, так и погоду. Но в ней есть две кровати, одна для моего проводника, другая для меня; и пригодный для использования камин, который вскоре наполняется пламенем уюта. Есть также случайная библиотека романов, которые бывшие рыбаки вдумчиво оставили после себя. Мне нравится сильное чтение в дикой природе. Дайте мне историю с обилием опасности и здоровой борьбы в ней — «Три мушкетера», или «Остров сокровищ», или «Афганский нож». Запутанные исследования социальных дилемм и рассказы о мягком флирте кажутся бескровными и пресными.

Форель в Тарн-оф-зе-Элк, несомненно, крупная, но ее также мало, и она пуглива. Либо кто-то из крестьян рыбачил там со смертоносной «выдрой», либо они принадлежат к той разновидности семейства форелевых, известной как TRUTTA DAMNOSA — вид, который вы можете видеть, но не можете поймать. Мы наблюдали за этими раздражающими рыбами, играющими на поверхности на закате; мы видели, как они метались под нашей лодкой рано утром; но только когда около полудня второго дня началась метель, нам удалось убедить некоторых из них взять мушку. Тогда они поднимались в течение пары часов с дружелюбной извращенностью. Я поймал пять штук весом от двух до четырех фунтов каждая и остановился, потому что мои руки были настолько онемевшими, что я больше не мог забрасывать.

Теперь долгий путь через холмы и домой. Да, домой; ибо вон там, в белом доме в Дривстуэне, с фуксиями и геранями, цветущими в окнах, и хорошенькой, дружелюбной норвежской девушкой, чтобы составить ей компанию, моя леди ждет меня. Смотрите, она выбегает к двери в сгущающихся сумерках, с красным цветком в волосах, и приветствует меня рыбацким приветствием. КАКАЯ УДАЧА?

Ну, ЭТА удача, во всяком случае! Я могу показать вам несколько хороших рыб и сесть с вами за ужин из оленины и тихий вечер музыки и разговоров.

Забуду ли я тебя, гостеприимный Стуфлотен, самый дорогой нашей памяти из всех сельских станций в Норвегии? Нет звезд рядом с твоим именем на страницах Бедекера. Но в книге наших сердец тебе принадлежит целое созвездие.

Длинный, низкий, белый фермерский дом стоит на зеленом холме в верховьях Ромсдаля. Процветающий урожай травы и цветов растет на крыше конюшни, и есть маленькая звонница с большим колоколом, чтобы звать рабочих домой с полей. В углу гостиной старого дома есть широкий камин, построенный поперек угла. Любопытные шкафы спрятаны повсюду. Длинный стол в столовой стонет трижды в день от щедрого угощения. Есть столько же видов горячего хлеба, сколько в загородном доме в Вирджинии; сливки достаточно густые, чтобы ложка стояла в изумлении; однажды за обедом мы сидели смущенные перед шестью различными видами пудинга.

Вечером, когда шафрановый свет начинает угасать, мы выходим и гуляем по дороге перед домом, глядя вниз на длинную мистическую долину Раумы или вверх на пурпурные западные холмы, с которых чистые потоки Ульваа текут нам навстречу.

Выше Стуфлотена Раума задерживается и петляет по более гладкой и открытой долине с широкими руслами гравия и цветущими лугами. Здесь форель и хариус становятся жирными и крепкими, и здесь мы рыбачим день за днем в воде настолько кристальной, что, когда ступаешь в поток, едва знаешь, ожидать ли глубины в шесть дюймов или шесть футов.

Крошечные английские мушки и поводки из паутины — вот снасть для такой воды в середине лета. С этим деликатным снаряжением, легкой рукой и длинной леской можно легко переловить местного рыболова и наполнять двенадцатифунтовую корзину каждый погожий день. Я помню старого норвежца, заядлого рыбака, чьи следы мы видели перед собой на ручье весь день. Следами я называю их; и так оно и было, буквально, ибо на песке берегов были видны только отпечатки одной ноги, а между ними — серия маленьких, круглых, глубоких отверстий.

— Какая птица оставила эти следы, Фредерик? — спросил я своего верного проводника.

— Это старый Педерсен, — сказал он, — со своей деревянной ногой. Он делает точку после каждого шага. Мы догоним его через некоторое время.

И действительно, около шести часов мы увидели его стоящим на травянистом мысу, забрасывающим свою леску с толстым червем на конце далеко через поток и позволяющим ей дрейфовать вниз с течением. Но вода была слишком прозрачной для такого стиля рыбалки, и у бедного старика было всего полдюжины маленьких рыбок. Моя корзина уже переполнялась, поэтому я высыпал всех хариусов в его сумку и пошел вверх по реке, чтобы закончить свой счет форели до темноты.

А когда рыбалка закончена, Грейгаун с повозкой ждет в назначенном месте под деревьями, рядом с дорогой. Крепкий белый пони весело рысит домой. Бледно-желтые звезды снова расцветают над холмами, как в ту первую ночь, когда мы ехали вниз в Вальдерс. Фредерик наклоняется через спинку сиденья, рассказывая нам удивительные истории на своем ломаном английском о рыбалке в определенном озере среди гор и об охоте на северных оленей на фьельде за ним.

— Грустно, что вы уезжаете завтра, — говорит он, — но вы вернетесь в другой год, я думаю, чтобы порыбачить в том озере и пострелять тех оленей.

Да, Фредерик, мы вернемся в Норвегию когда-нибудь, возможно — кто может сказать? Это одно из сотни мест, которые мы смутно планируем посетить снова. Ибо, хотя мы не видели там полуночного солнца, мы видели медовый месяц наиболее отчетливо. И он был достаточно ярким, чтобы делать снимки при его свете.

КТО ВЛАДЕЕТ ГОРАМИ?

«Мое сердце твердо и неизменно в убеждении, что в конечном итоге солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, переплетенными с существованием человека. Он возьмет от них всю их красоту и насладится их славой». — РИЧАРД ДЖЕФФЕРИС: Жизнь полей.

Это был маленький мальчик, который задал вопрос; и ответ также, как вы увидите, был в основном его.

Мы проводили воскресный день вместе в нашей любимой манере, следуя тому приятному тексту, который велит нам «посмотреть на птиц небесных». Нет предписания Священного Писания, менее обременительного в принятии или более выгодного в послушании, чем эта легкая заповедь на открытом воздухе. В течение нескольких часов мы шли по пути этого наставления через незапутанные леса, которые лежат за Форест-Хиллз-Лодж, где пара ястребов-перепелятников свила гнездо; и вокруг ежевичных берегов небольшого пруда, где поселились мэрилендские желтогорлые певуны и певчие воробьи; и под высокими тсугами фрагмента леса через дорогу, где редкие славки бесшумно порхали среди верхушек деревьев. Свет под вечнозелеными растениями становился тусклым, когда мы вышли из их тени в широко распространенное сияние заката на краю травянистого холма, глядя на длинную долину реки Гейл и вверх на горы Франконии.

Это был час благословения. Спокойный воздух дня пролил новое спокойствие на утешительный пейзаж. Сердце земли, казалось, вкусило покой более совершенный, чем в обычные дни. Дрозд-отшельник, высоко в долине, пел свой вечерний гимн; в то время как ласточки, ищущие свой вечерний корм, кружили над речными полями без усилий, мягко щебеча время от времени, как будто они должны были воздать благодарность. Легкие и неопределимые штрихи в сцене, возможно, просто отсутствие крошечных человеческих фигур, проходящих по дороге или работающих на дальних лугах, возможно, синие завитки дыма, лениво поднимающиеся из труб фермерских домов, или семейные группы, сидящие под кленовыми деревьями перед дверью, распространили субботнюю атмосферу над миром.

Тогда сказал мальчик, лежа на траве рядом со мной: «Отец, кто владеет горами?»

Мне довелось услышать накануне о двух или трех лесозаготовительных компаниях, которые купили некоторые лесные склоны; поэтому я назвал ему их имена, добавив, что, вероятно, существует много разных владельцев, чьи претензии, взятые вместе, покрыли бы весь хребет Франконии.

— Ну, — ответил мальчик после минуты молчания, — я не вижу, какая разница. Все могут смотреть на них.

Они лежали, растянувшись перед нами в ровном солнечном свете, острые пики очерчены на фоне неба, обширные лесные хребты плавно опускались к долинам, глубокие лощины собирали пурпурные тени в своих лонах, а маленькие предгорья выделялись округлыми мысами более яркой зелени из более темной массы позади них.

Далеко на востоке длинный гребень Твин-Маунтин простирался назад в нехоженую глушь. Гора Гарфилд поднимала четко очерченную пирамиду сквозь прозрачный воздух. Огромная масса Лафайета величественно поднималась перед нами, увенчанная розовой диадемой скал. Игл-Клифф и Болд-Маунтин протянули свою линию зубчатых пиков через вход в Нотч. За этой тенистой долиной вздымающиеся вершины Кэннон-Маунтин катились прочь, чтобы встретить кувыркающиеся волны Кинсмана, над которыми доминировал один более высокий гребнистый вал, казавшийся почти готовым изогнуться и разбиться из зеленой тишины в снежную пену. Далеко в спящей долине Ландафф волнистый купол Мусилауке дрожал в далекой синеве.

Они все были нашими, от гребнистого утеса до лесистого основания. Торжественные рощи елей и пихт, оперенные сьерры высоких сосен, величественные колонные леса берез и буков, дикие овраги, трепещущие заросли серебристого тополя, голые пики с их широкими видами и прохладные долины, оглашаемые непрерывным пением маленьких рек — мы знали и любили их все; они даровали нам мир и радость; они все были нашими, хотя у нас не было документов на право собственности и наше владение никогда не было зарегистрировано.

Что такое собственность, в конце концов? Закон говорит, что есть два вида, реальная и личная. Но мне кажется, что единственная реальная собственность — это та, которая является истинно личной, та, которую мы берем в свою внутреннюю жизнь и делаем своей навсегда через понимание, восхищение, сочувствие и любовь. Это единственный вид владения, который чего-то стоит.

Галерея великих картин украшает дом достопочтенного Мидаса Бонда, и каждый год добавляет новое сокровище в его коллекцию. Он знает, сколько они ему стоили, и следит за котировками на аукционных продажах, поздравляя себя, когда цена работ его хорошо выбранных художников растет в масштабе, а стоимость его художественных сокровищ увеличивается. Но почему он должен называть их своими? Он только их хранитель. Он держит их хорошо покрытыми лаком и в позолоченных рамах. Но он никогда не проходит через эти позолоченные рамы в мир красоты, который лежит за нарисованным холстом. Он ничего не знает о тех прекрасных местах, из которых душа и рука художника черпали свое вдохновение. Они закрыты и заперты для него. Он купил картины, но не может купить ключ. Бедный студент-художник, который бродит по его галерее, задерживаясь с благоговением и любовью перед шедеврами, владеет ими гораздо более истинно, чем Мидас.

Помпозус Сильверман приобрел богатую библиотеку несколько лет назад. Книги были редкими и дорогостоящими. Это была причина, по которой Помпозус купил их. Он гордился тем, что чувствовал себя обладателем литературных сокровищ, которые нельзя было найти в домах его самых богатых знакомых. Но потертый Bucherfreund, который был нанят за небольшую зарплату, чтобы каталогизировать библиотеку и заботиться о ней, стал настоящим владельцем. Помпозус платил за книги, но Bucherfreund наслаждался ими.

Я не хочу сказать, что обладание большими деньгами всегда является барьером для настоящего богатства ума и сердца. Также я не стал бы утверждать, что все бедные этого мира богаты верой и наследники царства. Но некоторые из них — да. И если некоторые из богатых этого мира (по милости Того, с Кем все возможно) также скромны в своих вкусах, и нежны в своих сердцах, и открыты в своих умах, и готовы радоваться некупленным удовольствиям, они просто разделяют лучшие вещи, которые предоставлены всем.

Я говорю сейчас не о борьбе, которую люди ведут по поводу определения и законов собственности. Несомненно, здесь есть многое, что нужно исправить. В мире есть мужчины и женщины, которые лишены права зарабатывать на жизнь, настолько бедные, что они должны погибнуть из-за нехватки хлеба насущного, настолько полные страданий, что в их жизни нет места даже для крошечного семени радости. Это затянувшийся позор цивилизации. Когда-нибудь, возможно, мы найдем способ изгнать его. Когда-нибудь каждый человек будет иметь свое право на долю в великой работе мира и большой радости мира.

Но тем временем несомненно, что там, где есть сотня бедных тел, страдающих от физической нужды, есть тысяча бедных душ, страдающих от духовной нищеты. Чтобы облегчить это большее страдание, не нужно изменение законов, только изменение сердца.

Что пользы человеку быть землевладельцем бесчисленных акров, если он не может пожинать урожай восторга, который цветет на каждом клочке Божьей земли для видящего глаза и любящего духа? И кто может пожинать этот урожай так близко, чтобы не осталось обильного сбора для всего человечества? Максимум, что широкое поместье может дать своему законному владельцу, — это пропитание. Но настоящий владелец может собрать с поля золотарника, сияющего в августовском солнечном свете, незаработанный прирост восторга.

Мы измеряем успех накоплением. Это ложная мера. Истинная мера — это умение ценить. Тот, кто больше всех любит, тот больше всех имеет.

Как же глупо мы готовим себя к жизненному труду! Мы отдаем свои самые упорные и горячие усилия развитию тех способностей, которые послужат нам в состязаниях на форуме и на рыночной площади. Но если бы мы были мудры, мы бесконечно больше заботились бы о раскрытии тех внутренних, тайных, духовных сил, с помощью которых одних мы можем стать обладателями всего, что действительно стоит иметь. Конечно, Бог — великий собственник. И все же все Свои творения Он раздал. У Него нет никаких купчих. Единственное, что принадлежит Ему, — это совершенное понимание, совершенная радость, совершенная любовь ко всему, что Он создал. К участию в этом высоком владении Он приглашает всех, кто нищ духом. Это и есть та земля, которую наследуют кроткие. Это и есть наследство святых во свете.

«Пойдем, дружок, — сказал я своему товарищу, — пора домой. Мы с тобой очень богаты. Мы владеем горами. Но мы никогда не сможем их продать, да и не хотим».

ЛЕНИВЫЙ, ПРАЗДНЫЙ РУЧЕЙ

«Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, поддерживается лишь постоянным пренебрежением ко многим другим вещам. И отнюдь не факт, что дело человека — это самое важное, что он должен делать». — РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН: «Апология бездельников».

I. СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

На южном берегу Лонг-Айленда все располагает к естественной сонливости. В том краю нет амбициозных гор, нет хвастливых утесов, нет поспешных потоков, нет суетливых водопадов,

«Где, кажется, всегда послеполуденное время».

Солончаковые луга дремлют под летним солнцем; фермы и огороды приносят мирный урожай племени удивительно неторопливых земледельцев; невысокие холмы поднимаются пологими склонами, не стремясь вознестись слишком высоко в этом мире, а лишь настолько, чтобы поймать приятный вид на море и глоток свежего воздуха; сами деревья растут неспешно, словно чувствуют, что у них «есть все время, какое только существует». И от этого сонного края, как бы близко он ни лежал к неугомонному океану, шум прибоя и пена вечно сменяющихся приливов отгорожены вялыми лагунами Большого Южного залива и длинной грядой дюн, увенчанных проволочной травой, кустами лавра и дикими розами.

В такой стране нельзя ожидать, чтобы маленький ручей был шумным, суетливым, энергичным. Если бы он не был ленивым, он выглядел бы неуместно.

Но подлинная и неприкрытая праздность этого конкретного ручья — дело другое, и именно этим он выделялся среди своих собратьев. Ибо почти все остальные маленькие речки Южного берега, какими бы ленивыми они ни были по своей природе, все же умудряются проделать какую-то работу, прежде чем завершат путь от своих кристально чистых родников до солоноватых вод залива. Они вращают колеса сонных мукомолен, пока мельник сидит, засунув руки в карманы, под ивами. Они наполняют водохранилища, из которых огромные паровые машины качают воду, чтобы утолить жажду Бруклина. Даже самые маленькие ручьи задерживаются достаточно долго в своем неспешном движении к морю, чтобы оросить несколько клюквенных болот и тем самым обеспечить тот пикантный соус, который делает лонг-айлендскую индейку более подходящим блюдом для Дня благодарения.

Но этот ручей, о котором я говорю, не делал ничего из этих полезных вещей. Он был совершенно не при делах.

На всем его коротком, в одну милю, пути не было ни мельницы, ни водохранилища, ни клюквенного болота. Единственное прибыльное дело, за которое он когда-либо брался, — это наполнение небольшого пруда для льда недалеко от его впадения в Большой Южный залив. Вряд ли это можно назвать очень энергичным предприятием. Оно сводилось не более чем к добродушному согласию позволить зиме использовать себя для заготовки льда, если зима случалась достаточно холодной. Даже этот пассивный промысел сошел на нет; ибо вода, отделенная от залива лишь коротким приливным каналом под деревянным мостом на южной проселочной дороге, была слишком солоноватой, чтобы легко замерзать; а лед, пронизанный водорослями, не пользовался особой популярностью у публики. Поэтому деревянный ледник, не знавший краски и тронутый непогодой до мягкого, печального серого цвета, стоял, словно импровизированные руины, среди сосен у пруда.

Именно через этот нетронутый пруд, это залежное поле воды, мы с леди Грейгаун познакомились с нашим ленивым, праздным ручьем. Тем летом у нас был дом в нескольких милях вниз по заливу. Но дом был очень маленький, и комната, которую мы любили больше всего, была под открытым небом. Поэтому мы проводили много времени в парусной лодке — по имени «Терпение» — совершая исследовательские плавания в водные уголки и протоки. Проплывая однажды мимо деревянного моста, когда сильный восточный ветер вызвал очень низкий отлив, мы заметили воду, вытекающую под дорогой с водоворотом. Нам стало интересно узнать, откуда берется такой поток. Но парусная лодка не могла пройти под мостом или даже причалить к берегу без риска сесть на мель. На следующий день мы вернулись на гребной лодке, чтобы последовать за нитью любопытства. Прилив был теперь высоким, и мы прошли с обратным течением под мостом, едва не ударившись головами о балки. Выйдя на пруд, мы переплыли его мелкие, заросшие водорослями воды и были без церемоний представлены одному из самых приятных ручьев, которые мы когда-либо встречали.

Там, где он впадал в пруд, он был довольно широким — сто футов от берега до берега, — окаймленным флагами, камышами и пушистыми луговыми травами. Настоящее русло извивалось широкими кривыми от берега к берегу, и вода, за исключением более быстрого течения, была наполнена удивительным количеством какой-то водной мши. Лес спускался к обоим берегам. Местами в русле лежали поваленные деревья. На одном из мысов старый болотный клен с дряхлыми ветвями и листьями, уже тронутыми лихорадочными красками увядания, нависал далеко над водой, которая подмывала его, глядя и склоняясь вниз, словно старик, который сгибается, полупечально и полудобровольно, к могиле.

Но по большей части ручей был широко открыт небу, и прилив, поднимающийся и опускающийся довольно нерегулярно в пруду внизу, вызывал любопытные изменения в его глубине и быстроте течения. Около полумили мы плыли по этой ленивой маленькой речке, а затем обнаружили, что гребля не позволит нам продвинуться дальше, ибо мы подошли к месту, где поток вытекал более живым потоком из арки в зарослях.

Этот лесной портал был не более четырех футов в ширину, а ветви небольших деревьев были тесно переплетены над головой. Мы убрали весла и взяли одно из них в качестве гребка. Нагнувшись, мы протолкнули лодку через арку и оказались в Волшебной лощине. Это была длинная, узкая беседка, возможно, четыреста футов от края до края, где ручей танцевал в радостном, музыкальном потоке по дну из чистого желтого песка и белой гальки. В изгибах были глубокие места, где едва можно было коснуться дна веслом, и мелкие места на прямых участках, где лодка едва держалась на плаву. Ни один луч неразрывного солнечного света не просачивался сквозь зеленую крышу этого извилистого коридора; и повсюду по бокам были нежные мхи, высокие папоротники и лесные цветы, которые любят тень.

В верхней части беседки наш путь в лодке был прегражден низким мостом на забытой дороге, которая вилась через сосновый лес. Здесь я оставил леди Грейгаун, сидящую на тенистом углу моста с книгой, болтающую ногами над ручьем, а сам отправился исследовать его дальнейшее течение. Выше лесной дороги больше не было ни волшебных лощин, ни спокойных эстуариев. Вода спускалась через самый сложный кустарник, который я когда-либо встречал. Ольха, болотные клены, ивы и серая береза росли вместе в диком беспорядке. Кусты ежевики, дикий виноград и колючий кустарник тянулись и переплетались в невероятный клубок. Был только один способ продвигаться вперед — это идти вброд по середине ручья, низко пригнувшись, приподнимая свисающие ветви ольхи, прокладывая извилистый путь, то под, то над бесчисленными препятствиями, как штопальная игла проталкивается туда и обратно сквозь пряжу шерстяного чулка.

В этом трудном проходе было темно и одиноко. Ручей разделялся на множество каналов, поворачивая то в одну, то в другую сторону, словно заблудившись в лесу. Были огромные заросли OSMUNDA REGALIS, раскинувшие свои листья в тропическом изобилии. Гниющие бревна были покрыты мхом. Вода с бульканьем медленно уходила в глубокие углы под берегами. Пересмешники и голубые сойки с криками выпархивали из зарослей. Кролики с хлопковыми хвостами бросались врассыпную, показывая белый флаг страха. Однажды мне показалось, что я увидел бурый блеск рыжей лисицы, бесшумно крадущейся сквозь кусты. Не было бы сюрпризом услышать лай енота или увидеть глаза дикой кошки, сверкающие сквозь листву.

Более часа я пробирался через эту миниатюрную глушь длиной в полмили; а затем внезапно вышел и оказался лицом к лицу с... железнодорожной насыпью и дневным экспрессом с его пульмановскими вагонами, грохочущим в Саутгемптон!

Это был странный и поразительный контраст. Радость исследователя, чувство приключения, ощущение дикости и свободы — все это несколько нелепо увяло и скомкалось при виде пульмановских вагонов. Мои поцарапанные руки, мокрые ботинки и порванное пальто казались неопрятными и неприличными. Возможно, некоторые из хорошо одетых людей, выглядывающих из окон поезда, были друзьями, с которыми мы должны были обедать в субботу. BATECHE! Что бы они сказали о таком костюме, как мой? Да какая мне разница, что они скажут!

Но все же это был шок, разочарование — обнаружить, что цивилизация со всеми ее нелепостями и условностями была так угрожающе близка к моей новообретенной глуши. Мой первоначальный энтузиазм несколько остыл, когда я возвращался по открытой лесной тропинке к мосту, где Грейгаун безмятежно читала. Читала, говорю я, хотя ее книга была закрыта, а карие глаза блуждали по зеленым листьям зарослей и белым облакам, дрейфующим, лениво дрейфующим по глубокой синеве неба.

II. БОЛЕЕ БЛИЗКОЕ ЗНАКОМСТВО

По пути домой она мягко отговорила меня от моего разочарования и настроила на более мудрый лад.

Это был сюрприз, конечно, признала она, обнаружить, что наша глушь так мала, и найти след пульмановского вагона на краю Рая. Но почему бы не перевернуть сюрприз и не сделать его приятным, а не неприятным? Почему бы не посмотреть на контраст с той стороны, которая нам больше нравится?

Не обязательно, чтобы все придерживались того же взгляда на жизнь, который нравился нам. Мир не очень хорошо справился бы без людей, которые предпочитают пульмановские вагоны каноэ, туфли из лакированной кожи — резиновым сапогам, а обеды из десяти блюд — пикникам в лесу. Эти добрые люди бессознательно трудились над тяжелой и необходимой работой жизни, чтобы мы, избранные и удачливые немногие, были свободны наслаждаться лучшими вещами в мире.

Почему мы должны пренебрегать своими возможностями, которые были также нашими настоящими обязанностями? Нервная болезнь цивилизации могла преобладать вокруг нас, но это не должно было разрушать наше благодарное наслаждение светлыми промежутками, которые были дарованы нам милосердным Провидением.

Почему бы нам не взять этот маленький необузданный ручей, бегущий своим скромным курсом через границы цивилизованной жизни и посредине между двумя процветающими летними курортами — ручей без единого дома или возделанного поля на своих берегах, такой же свободный, красивый и уединенный, как если бы он протекал через мили непроходимого леса, — почему бы не принять этот ручей как знак того, что у устройства вселенной было «доброе намерение» даже для закоренелых бездельников, и что великий Устроитель мира чувствовал некоторую доброту к таким цыганским сердцам, как наши? Какой закон, человеческий или божественный, мог помешать нам сделать этот поток нашим символом избавления от условного и банального, нашим проводником к свободе и спокойному уму?

Так рассуждала Грейгаун со своим

«самым серебристым потоком тонко выверенного совета в беде».

И, согласно ее словам, так мы и сделали. Этот ленивый, праздный ручей стал для нас одним из лучших друзей; следопытом счастья во многие яркие летние дни; и, на протяжении долгих отпусков, верным поощрителем праздности.

Праздности в правильном смысле этого слова, понимаете. Значение, которое обычно придается ей, как отметил архиепископ Тренч в своей наводящей на размышления книге о СЛОВАХ И ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИИ, совершенно ложно. Говорить о праздности так, будто это порок, — просто большая словесная клевета.

Праздность — это добродетель. Она происходит от двух латинских слов, которые означают свободу от тревоги или горя. И это здоровое состояние ума. Бывают времена и сезоны, когда это даже благочестивое и благословенное состояние ума. Не спешить; не быть амбициозным, ревнивым или обидчивым; не завидовать никому; не беспокоиться о сегодняшнем дне и не тревожиться о завтрашнем — вот как мы все должны чувствовать себя в какое-то время в нашей жизни; и именно к такой праздности наш ручей верно нас поощрял.

Это век, в котором такое поощрение крайне необходимо. Мы так привыкли быть всегда занятыми, что не знаем, как и когда твердо это прекратить. Наши дела преследуют нас посреди наших удовольствий, и мы чувствуем себя неловко вне досягаемости телеграфа и ежедневной газеты. Мы удивительно волнуемся из-за множества дел — политики Европы, состояния погоды по всему земному шару, свадеб и празднеств очень богатых людей и последних новинок в преступном мире, ничто из которых не представляет для нас жизненного интереса. Более серьезные души среди нас культивируют порочную склонность к летним школам, приморским институтам философии и горным семинариям современных языков.

Мы усердно трудимся, чтобы впихнуть что-то еще в те мешки для мусора знаний, которые мы нежно называем нашими умами. Редко мы отдыхаем достаточно спокойно, чтобы выяснить, есть ли в них уже что-то, что имеет реальную ценность, — какое-то врожденное чувство, какая-то оригинальная мысль, которая хотела бы выйти и погреться некоторое время в тишине.

Что касается меня, я уверен, что мне больше нужно более глубокое чувство удовлетворенности жизнью, чем знание болгарского языка, и что все парадоксы Гегеля не принесли бы мне столько пользы, сколько один час жизненного сочувствия к беззаботной игре детей. Маркиз дю Пати де л'Юитр может жениться на дочери и наследнице достопочтенного Джеймса Булгера со всей мыслимой помпой, если хочет. CA NE M'INTRIGUE POINT DU TOUT. Я бы предпочел растянуться на траве и наблюдать за вон той парой королевских птиц, несущих сочных мух своим птенцам в гнезде или прогоняющих мародерствующую ворону пронзительными криками гнева.

Какая это красивая битва, и к тому же за правое дело! Не тратьте жалости на этого большого черного негодяя. Он злодей и вор, похититель яиц, людоед, пожиратель неоперившихся невинных существ. Королевские птицы не боятся его, зная, что в душе он трус. Они налетают на него, то снизу, то сверху. Они бьют его с одной стороны и с другой. Они кружат вокруг него, как пара быстрых канонерских лодок вокруг устаревшего военного корабля. Они даже садятся ему на спину, вонзают клювы в шею и выщипывают перья из его пиратского оперения. Наконец, его неуклюжий полет унес его достаточно далеко, и храбрые маленькие защитники летят обратно к гнезду, на мгновение зависая над ним на трепещущих крыльях, а затем быстро ныряя вниз в погоне за каким-нибудь пролетающим насекомым. Война окончена. Мужество сыграло свою роль. Теперь в игру вступает нежность. Молодые птицы, не знающие о миновавшей опасности, но всегда осознающие ненасытный голод, издают громкие протесты и жалобные требования еды. Домашняя жизнь начинается снова, и те, кто не сеет и не собирает в житницы, накормлены.

Вы полагаете, что эта чудесная сцена земли была поставлена, и все мириады актеров на ней обучены играть свои роли, без зрителя в поле зрения? Вы думаете, что есть что-то лучшее для вас и меня, время от времени, чем тихо сесть на скромное место и посмотреть несколько сцен в драме? Разве ей нечего нам сказать, и разве мы не понимаем ее лучше всего, когда у нас мирное сердце, свободное от печали? Вот что означает IN-DOLENCE, и нет лучших учителей этого, чем беззаботные птицы и неработающие цветы, рекомендованные мудрейшим из всех учителей к нашему рассмотрению; и мы не можем найти более приятного педагога, чтобы привести нас в их школу, чем маленький, веселый ручей.

И это было то, что наш избранный поток сделал для нас. Он всегда манил нас прочь от искусственной жизни в спокойное общение с природой.

Предположим, например, мы обнаружили, что становимся немного недовольны домашним устройством нашего маленького коттеджа и жаждем великолепия более грандиозного заведения. Послеобеденное время на ручье было хорошим лекарством от этой глупости. Или предположим, настал день, когда была неизбежная перспектива многих формальных визитов. У нас было важное дело вверх по ручью; и пока мы его выполняли, мы могли с удовлетворением думать о радости наших посетителей, когда они обнаруживали, что могут выполнить свой долг с помощью кусочка картона. Это было альтруистическое удовольствие. Или предположим, что несколько друзей приходили на ужин, а цветов для обеденного стола не было. Мы могли легко купить их в деревне. Но нам было гораздо приятнее взять детей вверх по ручью и вернуться с большими букетами дикой белой жимолости и синего флага или букетиками стрелолиста и кардинальских цветов. Или предположим, что я очень неразумно и неохотно трудился над какой-то серьезной литературной работой, обещанной для следующего номера THE SCRIBBLER'S REVIEW; и предположим, что посреди этой работы до меня дошли печальные новости, что рыбак забыл оставить рыбу в нашем коттедже в то утро. Должны ли мои невинные младенцы и моя преданная жена погибнуть от голода, пока я продолжаю свое поэтическое сравнение двух Уильямов, Шекспира и Уотсона? Бесчеловечный эгоизм! Конечно, моим прямым долгом было пожертвовать своими склонностями, взять свой нахлыстовый спиннинг и уплыть через залив с обманчивым видом бодрости, чтобы поймать корзину форели в...

III. СЕКРЕТЫ БЛИЗОСТИ

ТАМ! Я был в восьми буквах от того, чтобы назвать имя ручья, вещь, которую я твердо решил не делать. Если бы это была обычная маленькая речка без рыбы или даже поток, в котором нет ничего лучше травяной щуки и солнечника, вы бы получили имя и добро пожаловать. Но когда в ручье водится пятнистая форель, и когда об их присутствии знают очень немногие люди, которые хранят секрет, как дракон охранял золотые яблоки Гесперид, и когда размер форели больше мечтаний надежды — ну, когда вы знали настоящего рыболова, который добровольно выдал бы имя такого ручья? Вы можете найти поощрителя праздности почти в любом потоке Южной стороны, и я желаю вам радости от вашего ручья. Но если вы хотите поймать форель в моем, вы должны обнаружить его сами или, возможно, пойти со мной однажды и торжественно поклясться в секретности.

Именно так мне была дарована свобода потока. В деревне был маленький мальчик, сын богатых, но уважаемых родителей, и заядлый всесторонний спортсмен, четырнадцати лет, с которым я установил близкую близость. Я рассказывал ему о удовольствии исследования праздного ручья и выражал мнение, что в былые дни (в те мифические «сорок лет назад», когда вся рыбалка была хорошей) в нем должна была водиться форель. На лице мальчика появилось определенное выражение. Он посмотрел на меня торжественно, как будто искал в самых глубинах моего характера, прежде чем заговорить.

«Слушай, хочешь кое-что узнать?»

Я заверил его, что увеличение знаний — главная цель моей жизни.

«Обещаешь, что не расскажешь?»

Я выразил свою готовность быть связанным молчанием самым страшным обещанием, которое закон мог бы санкционировать.

«Хочешь умереть?»

Я не только хотел, чтобы я мог умереть, но был совершенно уверен, что умру.

«Ну, что мешает ловить форель в том ручье сейчас? Хочешь пойти со мной в следующую субботу? Я видел четыре или пять здоровенных на прошлой неделе и поймал трех».

В назначенный день мы совершили путешествие, высадились у верхнего моста, прошли по лесной тропинке к железнодорожной насыпи и начали пробираться вниз через запутанную глушь. Нахлыстовая рыбалка, конечно, не обсуждалась. Единственным возможным методом ловли было позволить леске, наживленной сочным «садовым червем», дрейфовать вниз по течению как можно дальше перед собой, под ветвями ольхи и колючим кустарником, в ямы и углы потока. Затем, если на удилище был легкий рывок, нужно было подсечь, в одну или другую сторону, как позволяли ветви, и полностью довериться удаче в шансе вываживать рыбу. Много форели мы потеряли в тот день — самую крупную, конечно, — и много крючков застряло в затонувшем бревне или безнадежно запуталось в ветвях над головой. Но когда мы вышли к мосту, очень мокрые и взъерошенные, у нас было семь красивых рыб, самая тяжелая около полуфунта. Волшебная лощина дала пару поменьше, и в целом мы были достаточно счастливы, когда взялись за весла и вышли на открытый поток.

Но если рыба была выше, почему бы ей не быть ниже? Был закат, золотой час рыболова. Мы уже совершили преступление, опоздав к ужину. Это мало добавило бы к нашей вине и много к нашему удовольствию — медленно дрейфовать по середине ручья и забрасывать искусственную мушку в более глубокие углы на любом берегу. Поэтому я снял вульгарный крючок с наживкой и поставил тонкий поводок с «Королевой воды» в качестве хвостовой мушки и «Желтой Салли» в качестве подвесной — невинные маленькие кондитерские изделия из перьев и мишуры, одетые на крошечные крючки и рассчитанные на то, чтобы соблазнить аппетит или любопытство самой капризной форели.

Долгое время хлестание воды не давало результата, и казалось, что изящный стиль рыбалки суждено оказаться менее прибыльным, чем простая рыбалка с червем. Но вскоре мы подошли к локтю ручья, прямо над эстуарием, где вдоль нижней стороны был довольно длинный участок чистой воды с двумя полузатонувшими бревнами, торчащими из берега, против которых течение нанесло широкий плот из водорослей. Я сделал длинный заброс и отправил хвостовую мушку близко к краю водорослей. На поверхности воды появилась набухающая рябь, и благородная рыба метнулась из-под бревен, бросилась на мушку, промахнулась и вихрем вернулась в свое укрытие.

«Ого! — сказал мальчик. — Это был здоровяк! Он сделал след, как пароход».

Это был момент для серьезных размышлений. Что лучше всего сделать с этой рыбой? Оставить ее успокоиться на ночь и вернуться за ней в другой день? Или попробовать еще один заброс прямо сейчас? Рыба в субботу вечером стоит двух в понедельник утром. Я сменил «Королеву воды» на «Королевского кучера», привязанного на крючок номер четырнадцать — белые крылья, павлинье тело с поясом из малинового шелка — и отправил его снова, на фут выше по течению и на оттенок ближе к водорослям. Когда он опустился на воду, из тени под бревнами вспыхнуло золото, и быстрый поворот запястья закрепил крошечный крючок в рыбе. Он яростно боролся, чтобы вернуться в укрытие своих бревен, но у четырех-унцового удилища хватило пружинистости, чтобы удержать его подальше от этого опасного отступления. Затем он плескался вверх и вниз по открытой воде и делал яростные рывки среди травянистых мелководий и, казалось, был готов сбежать дюжину раз. Но наконец его сила иссякла; он медленно подошел к лодке, поворачиваясь на бок, и я поймал его в свою шляпу.

«Молодец! — сказал мальчик. — Мы его поймали! Какой красавец!»

Это была действительно одна из самых красивых рыб, которые я когда-либо ловил на Южной стороне — чуть меньше двух с четвертью фунтов — маленькая голова, широкий хвост и хорошо округленные бока, окрашенные в оранжевый, синий, золотой и красный цвета. Пара такого же вида, одна весом два фунта, а другая фунт и три четверти, были пойманы осторожной рыбалкой в нижнем конце бассейна, а затем мы поплыли домой через сумерки, приятно убежденные, что нет добродетели, более определенно вознаграждаемой, чем терпение рыболовов, и полностью готовые смириться с холодным ужином и мягким упреком ради спорта.

Конечно, мы не могли устоять перед искушением показать эту рыбу соседям. Но, разумеется, мы уклонились от просьбы дать точную информацию о точном месте, где они были пойманы. Действительно, я боюсь, что в нашем описании того, где мы были в тот день, должно было быть что-то запутанное. Наш тщательно подобранный язык мог быть открыт для недопонимания. Во всяком случае, на следующий день, который был субботой, на мосту НАД ДРУГИМ ПОТОКОМ сидел ряд жадных, но беспринципных рыболовов, ловящих форель на червей и с большими ожиданиями, но без видимых результатов.

Мальчик и я согласились, что если это не преподало хороший моральный урок, то это не наша вина.

Я получил согласие мальчика допустить партнера моих жизненных радостей и двух наших детей к секрету ручья, и впоследствии, когда мы посещали его, мы брали с собой нахлыстовое удилище. Если случайно другая лодка проплывала мимо нас в эстуарии, мы никогда не рыбачили, а только собирали цветы, или отправлялись на пикник, или делали фотографии. Но когда непосвященные проплывали мимо, мы снова доставали удилище и пробовали еще несколько забросов.

Один день, в частности, я помню, когда Грейгаун и маленький Тедди были моими спутниками. У нас действительно не было надежд на рыбалку, ибо час был полдень, а день был теплым и тихим. Но внезапно форель, одним из тех необъяснимых причуд, которые делают их характер таким интересным и привлекательным, начала подниматься вокруг нас в изгибе потока.

«Смотри! — сказал Тедди. — Где бы ты ни увидел одну из тех больших улыбок на воде, я верю, там рыба!»

К счастью, удилище было под рукой. Грейгаун и Тедди управляли лодкой и подсачеком с непревзойденным мастерством. Мы выловили не менее дюжины красивых рыб в этот самый маловероятный час, а затем торжественно пожали друг другу руки.

Есть особое удовольствие в том, чтобы делать подобную вещь, ловить форель в месте, где никто не думает ее искать, и в час, когда все верят, что ее нельзя поймать. Это веселее, чем поймать одну хорошую рыбу из старого, выловленного потока, близкого к деревне, чем наполнить корзину из какой-то знаменитой и хорошо зарыбленной воды. Это неожиданное прикосновение, которое щекочет наше чувство удовольствия. Пока длится жизнь, мы всегда надеемся на него и ожидаем его. Нет страны такой цивилизованной, нет существования такого скучного, чтобы в нем не нашлось места где-нибудь для ленивого, праздного ручья, поощрителя праздности, с надеждой на счастливые сюрпризы.

ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ

«Это вульгарное представление, что огонь нужен только для тепла. Главная его ценность, однако, в том, чтобы смотреть на него. И он никогда не бывает одинаковым дважды». — ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР: «Этюды у камина».

I. ЗАЖИГАНИЕ

Человек — это животное, которое подружилось с огнем.

Все остальные существа в своем естественном состоянии боятся его. Они смотрят на него с удивлением и ужасом. Он завораживает их, иногда, своими сверкающими глазами в ночи. Белки и зайцы мягко подходят к нему через подлесок вокруг нового лагеря. Очарованный олень смотрит в пламя фонаря, пока каноэ охотника крадется сквозь кувшинки. Но очарование, которое овладевает ими, — это страх, а не любовь. Это колдовство мерцающего взгляда змеи. Когда они знают, что это значит, когда жар огня касается их, или даже когда его запах ясно доходит до их самых тонких чувств, они узнают в нем своего врага, Дикого Охотника, чьи красные гончие могут следовать, следовать днями без устали, становясь сильнее и яростнее с каждым поворотом погони. Пусть только шлейф дыма поплывет по ветру через лес, и вся дичь на многие мили вокруг поймает сигнал для страха и бегства.