«Рыбацкая удача и другие неопределенности»

В нынешнем столетии была история об угре в садовом колодце в Шотландии, который приходил, чтобы его покормили с ложки, когда дети звали его по его совершенно неуместному имени Роб Рой. Это кажется более правдоподобной историей, чем у Лукиана; во всяком случае, она исходит из более ортодоксальной атмосферы. Но прежде чем полностью поверить в нее, я хотел бы знать, стояли ли дети, когда звали «Роб Рой!», там, где угорь мог видеть ложку.

С другой стороны вопроса мы можем процитировать мистера Рональдса, также шотландца и ученого автора «ЭНТОМОЛОГИИ РЫБОЛОВА-НАХЛЫСТОВИКА», который провел серию экспериментов, доказавших, что даже форель, самая пугливая из рыб, нисколько не беспокоится выстрелом из ружья, при условии, что вспышка скрыта. Мистер Генри П. Уэллс, автор «АМЕРИКАНСКОГО РЫБОЛОВА-ЛОСОСЯ», говорит, что он «никогда не мог издать звук в воздухе, который, казалось бы, производил малейший эффект на форель в воде».

Так что спор о слухе рыб продолжается, и вывод остается открытым. Каждый человек волен принять ту сторону, которая ему больше нравится. Вы можете думать, что чешуйчатые племена так же чувствительны к звуку, как Тонкий Слух в немецкой сказке, который мог слышать, как растет трава. Или вы можете придерживаться противоположного мнения, что они

«Глуше, чем голубоглазая кошка».

Но какую бы теорию вы ни приняли, на практике, если вы мудрый рыбак, вы будете придерживаться среднего курса, между тем, что должно быть оставлено невыполненным, и тем, что должно быть сделано. Вы воздержитесь от топанья по берегу, или стука по борту лодки, или волочения якоря среди камней на дне; ибо когда вода вибрирует, рыбы, скорее всего, исчезнут. Но вы будете предаваться, как вам угодно, приятной беседе со своим товарищем; ибо несомненно, что рыбалке никогда не мешает, а может даже и помогает, тем или иным способом, хорошая беседа.

Поэтому я без колебаний посоветовал бы любому выбрать для компании в рыболовной экспедиции, длинной или короткой, человека, который обладает редким достоинством быть СПОСОБНЫМ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ.

II. ТЕМА — О МАЛЕНЬКОЙ, ПОЛЕЗНОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

«Способный к беседе» — не новое прилагательное. Но оно нуждается в новом определении и дополнении соответствующим существительным. Я хотел бы изложить на бумаге некоторые наблюдения и размышления, которые могут послужить для прояснения его значения и воздать должное тому самому превосходному качеству в мужчине или женщине — особенно в рыболовах — маленькой, но полезной добродетели СПОСОБНОСТИ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ.

Роберт Льюис Стивенсон использует слово «talkable» в одном из своих эссе, чтобы обозначить определенное различие среди возможных предметов человеческой речи. Есть некоторые вещи, говорит он по сути, о которых можно действительно поговорить; и есть другие вещи, о которых нельзя должным образом говорить вовсе, а только спорить, или разглагольствовать, или прозаизировать, или морализировать, или болтать.

После зрелого размышления я пришел к мнению, что это различие среди тем речи — иллюзия. Его не существует. Все предметы, «глупые вещи мира, и слабые вещи мира, и низкие вещи мира, да, и вещи, которых нет», могут дать материал для хорошей беседы, если только в предприятии участвуют правильные люди. Я знаю человека, который может сделать описание погоды таким же занимательным, как мелодия на скрипке; и даже на избитую тему своенравия домашних слуг я слышал, как рассудительная женщина разыгрывала самые забавные и поучительные вариации.

Нет, качество способности к беседе не отмечает различие между вещами; оно обозначает разницу между людьми. Это не атрибут, неравномерно распределенный между материальными объектами и абстрактными идеями. Это добродетель, которая принадлежит уму и моральному характеру определенных лиц. Это взаимное человеческое качество; активное, а также пассивное; сила давать и получать.

Любезный человек — это тот, кто обладает способностью любить и быть любимым. Общительный человек — это тот, кто готов говорить и быть выслушанным — как, например, мильтоновский «общительный архангел» Рафаил; хотя надо признаться, что он делал главный упор на активную сторону своей общительности. «Клубный» человек (используя слово, которое доктор Сэмюэл Джонсон изобрел, но не включил в свой словарь) — это тот, кто подходит для привычного обмена мнениями в клубной жизни. Человек, способный к беседе, следовательно, — это тот, чья природа и расположение приглашают к легкому обмену мыслями и чувствами, тот, в чьей компании приятно говорить или быть выслушанным.

Теперь это хорошее качество способности к беседе следует строго и непреклонно отличать от плохого качества, которое имитирует его и часто дискредитирует. Я имею в виду порок болтливости. Это эгоистичное, одностороннее, негармоничное дело, полное дискомфорта и порождающее самые нехристианские чувства.

Вы можете наблюдать проявления этого порока не только у людей, но и у птиц. Все птицы в кустах могут издавать какой-то шум; и большинство из них любит это делать; и некоторые из них любят это очень сильно и делают это очень много. Но это не всегда для назидания, и самые шумные и болтливые птицы обычно не самые приятные. Попугай, например, на заднем дворе вашего соседа, летом, когда окна открыты, не является подспорьем для развития христианского характера. Я знал человека, который должен был оставаться в городе все лето, и осенью его попросили описать характер и социальное положение новой семьи, которая переехала в его район. Были ли они «милыми людьми», хорошо воспитанными, интеллигентными, респектабельными? «Ну», — сказал он, — «я не знаю, каковы ваши стандарты, и предпочел бы не говорить ничего клеветнического; но я скажу вам в двух словах — они из тех людей, которые держат попугая».

Затем есть английский воробей! Какой невыносимый болтун, какой неизлечимый брюзга, какой говорливый и утомительный негодяй этот маленький пернатый кокни. В его словаре нет ни одного сладкого или приятного слова.

Я убежден, что он говорит исключительно о скандалах, драках и уличной грязи.

Королевство орнитологии делится на два департамента — настоящие птицы и английские воробьи. Английские воробьи — не настоящие птицы; они маленькие звери.

В Бруклине была церковь, которая когда-то была покрыта большой и раскидистой лозой, в которой воробьи свили бесчисленные гнезда. Эти нечестивые маленькие птицы поднимали такой шум, что невозможно было услышать службу в святилище. Верное духовенство напрягало свои голоса до грани министерской боли в горле, но у людей не было покоя в их молитвах, пока лоза не была срублена, а англиканские захватчики не были выселены.

Болтливый человек похож на английского воробья — птицу, которая не умеет петь, но будет петь, и которую следует убедить не пытаться петь. Но человек, способный к беседе, обладает даром, который принадлежит лесному дрозду, веери, крапивнику, иволге, белошейке, розовогрудому дубоносу, пересмешнику и малиновке (иногда); и коричневому дрозду; да, коричневый дрозд обладает им в совершенстве, если вы сможете застать его одного — даром быть интересным, очаровательным, восхитительным в самых непринужденных и разнообразных способах выражения.

Способность к беседе — это совсем не то же самое, что красноречие. Красноречивый человек удивляет, подавляет и иногда парализует нас демонстрацией своей силы. Великие ораторы редко бывают хорошими собеседниками. Ораторское искусство в упражнении властно, ревниво и нетерпимо ко всем прерываниям. Ораторское искусство в подготовке молчаливо, самоцентрично, некоммуникабельно. Болезненную правду этого замечания можно увидеть в ряду лиц вдоль стола президента на публичном банкете около девяти часов вечера. «Велосипедное лицо» кажется непринужденным и веселым по сравнению с «лицом послеобеденной речи». Поток застольной беседы закупорен тревожной концепцией послеобеденного ораторства.

Теккерей в одном из своих «ОБЪЕЗДНЫХ ЗАМЕТОК» говорит о «грехе высокопарной речи», который, по его словам, «есть грех школьных учителей, гувернанток, критиков, проповедников и наставников молодых или старых людей». Но это не согласуется с моими наблюдениями. Я бы сказал, что это скорее грех дилетантов, которые амбициозны в том высокопарном достижении, которое называется «способностью к разговору».

Это обычно, на мой взгляд, имеет что-то заданное и искусственное, хотя в своей самой совершенной форме искусство почти преуспевает в том, чтобы скрыть себя. Но, во всяком случае, «разговор» — это беседа в вечернем платье, возможно, с небольшим количеством пудры и оттенком румян. Это как одна из тех мудрых дев, которые, как говорят, лучше всего выглядят при свете лампы. И, несомненно, это отличная вещь, и не без своих преимуществ. Но что касается меня, порекомендуйте мне ту, которая ничего не теряет при раннем утреннем освещении — ту, которая приносит все свои прелести с собой, когда спускается к завтраку — она очень приятная дева.

Беседа — это та форма человеческой речи, которая освобождена от всех обязанностей, внешних и внутренних. Это самая близкая вещь в мире к мышлению и чувствованию вслух. Она обязательно не для публикации — исключительно свидетельство доброй веры и взаимной доброты. Вы рассказываете мне, что вы видели и о чем думаете, потому что принимаете как должное, что это заинтересует и развлечет меня; и вы слушаете мои ответы и рассказ о моих приключениях и мнениях, потому что знаете, что мне нравится их рассказывать, и потому что находите в них что-то, того или иного рода, что вам интересно услышать. Это хорошая игра, с легкими, простыми правилами и бесконечными возможностями вариаций. И если мы войдем в нее с правильным духом и будем играть ее ради любви, без тяжелых ставок, шансы таковы, что если мы окажемся довольно способными к беседе людьми, у нас будет одна из лучших вещей в мире — могучая хорошая беседа.

Что есть в этом тревожном, ограниченном, утомительном существовании нашего, более спокойного и вознаграждающего? Монтень говорит: «Польза от нее слаще, чем от любого другого действия жизни; и по этой причине, если бы я был вынужден выбирать, я бы скорее, думаю, согласился потерять зрение, чем слух и речь». Сама бесцельность, с которой она протекает, безмятежное пренебрежение всеми соображениями выгоды и приличия, с которыми она следует своим блуждающим курсом и останавливается где угодно или нигде, чтобы разбить лагерь на ночь, — одна из ее привлекательных сторон. Это как день рыбалки, ценный не главным образом рыбой, которую вы приносите домой, а приятной страной, через которую она ведет вас, и состоянием личного благополучия и здоровья, в котором она оставляет вас, согретого, ободренного и довольного жизнью и дружбой.

Порядок, в котором вы приступаете к разговору, путь, которому вы следуете, правила, которые вы соблюдаете или игнорируете, не имеют большого значения в конце. Вы можете следовать совету Иммануила Канта, если хотите, и начать с погоды и дорог, и перейти к текущим событиям, и закончить историей, искусством и философией. Или вы можете изменить порядок, если предпочитаете, как тот замечательный собеседник Кларенс Кинг, который обычно отправлялся в плавание по какому-нибудь высокоабстрактному парадоксу, такому как «Цивилизация — это нервная болезнь», и приземлялся в рассказе о приключениях в Мексике или Скалистых горах. Или вы можете следовать примеру Эдварда Эгглстона, который начинал с середины и работал в обоих направлениях, а иногда и в обоих. Это не имеет значения. Если вещь в вас есть вообще, вы найдете хороший материал для разговора где угодно по маршруту. Послушайте, что говорит Монтень снова: «В нашем дискурсе все предметы одинаковы для меня; пусть не будет ни веса, ни глубины, это все одно; есть еще грация и уместность; все там пропитано зрелым и постоянным суждением и смешано с добротой, свободой, веселостью и дружбой».

Как близко к цели посылает свою стрелу старый эссеист! Он прав насчет существенных качеств хорошей беседы. Они не просто интеллектуальные. Они моральные. Доброта сердца, свобода духа, веселость нрава и дружелюбие — это четыре прекрасные вещи, и, несомненно, столь же приемлемые для Бога, сколь и приятные для людей. Способность к беседе, которая проистекает из этих качеств, имеет свои корни в хорошей почве. На таком растении не нужно искать ядовитых ягод злобного дискурса, ни яблок Мертвого моря легкомысленной насмешки. Но там будут прекрасные плоды, приятные на вид и хорошие для еды, принесенные в изобилии по сезону.

III. ВАРИАЦИИ — О ПРИЯТНОЙ ФРАЗЕ ИЗ МОНТЕНЯ

Монтень дал нам текст: «Доброта, свобода, веселость и дружба» — это условия, которые производят способность к беседе. И на эту четырехкратную тему мы можем вышить несколько вариаций, путем изложения и расширения.

ДОБРОТА — это первая вещь и самая необходимая. Уродливый, завистливый, раздражительный нрав не подходит для беседы. Поводы для обиды слишком многочисленны, а путь к раздору слишком короток и легок. Оттенок добродушной воинственности, любовь к оживленному спору, готовность попробовать дружескую схватку с любым приходящим, на любой почве, — это определенное преимущество у собеседника. Это разбивает оскорбительную монотонность вежливого согласия и делает вещи живыми. Но сварливость — это совсем другое дело, и очень фатальное.

Я всегда немного беспокоюсь в дискурсе с преподобным Белликозусом Макдаффом. Это как играть в гольф на полях, подверженных землетрясениям. Никогда не знаешь, когда ландшафт будет брошен в конвульсии. Макдафф имеет тенденцию рассматривать разницу мнений как личное оскорбление. Если он делает плохой ход, он, кажется, думает, что способ исправить его — это нанести следующий по голове другого игрока. Он не медлит с приглашением к бою; и прежде чем вы узнаете, что произошло, вы оказываетесь в положении, где вы обязаны крикнуть: «Стой, довольно!» и быть щедро проклятым без какой-либо сделки на этот счет. Это обескураживает и заставляет желать, чтобы человеческое общение могло быть поставлено, насколько это касается Макдаффа, на золотой стандарт молчания.

С другой стороны, каким удовольствием было разговаривать с тем старым достойным человеком, канцлером Говардом Кросби. Он был боевым человеком на протяжении четырех или пяти поколений, голландцем с одной стороны, англичанином с другой. Но в его крови не было ни одной маленькой капли желчи. Его мнения были фиксированы до степени; он любил сражаться за них; он никогда не менял их — по крайней мере, никогда в ходе той же дискуссии. Он восхищался и уважал галантного противника и подталкивал его, с остротами и каламбурами, дерзкими нападениями и безоговорочными утверждениями, делать все возможное. Легкие победы не были по его вкусу. Даже если он присоединялся к вам в том, чтобы выставить какую-то общую ложь для погребения, вы могли быть уверены, что до того, как дело будет завершено, будет всякая перспектива того, что ирландец назвал бы «элегантными поминками». Если вы выступали против него по одной из его любимых тем дискуссии, вы должны были быть готовы к горячей работе. Вам пришлось бы снять пальто. Но когда бой был окончен, он был бы человеком, который помог бы вам надеть его снова; и вы бы пошли домой вместе рука об руку, через сумерки, куря трубку мира. Беседа вроде этой приносит пользу. Она ускоряет биение сердца и не оставляет шрамов на нем.

Но этот мужественный дух, который любит

«Пить наслаждение битвы с равными»,

это совсем другое дело, чем тот подлый, плохой, враждебный нрав, который любит наносить раны и травмы просто ради демонстрации силы, и который никогда не бывает так счастлив, как когда заставляет кого-то вздрогнуть. Есть такие люди в мире, и иногда их блеск искушает нас забыть об их злокачественности. Но иметь много общения с ними — это как если бы мы сделали товарищами по играм гремучих змей из-за их грации движения и быстроты удара.

Я знал одного человека (я не назову его даже инициалом), который был злобен до мозга костей. Ученый, трудолюбивый, образованный, он держал все свои таланты на службе идеального гения ненависти. Если вы перешли ему дорогу хоть раз, он никогда не перестал бы проклинать вас. Могила могла закрыться над вами, но он поносил бы вашу эпитафию и насмехался бы над вашей памятью. Даже не было необходимости, чтобы вы сделали что-то, чтобы навлечь на себя его вражду. Достаточно было быть честным, искренним и успешным, чтобы пробудить гнев этого Шимея. Целостность была оскорблением для него, и превосходство любого рода наполняло его селезенкой. Не было хорошего дела на его горизонте, которому он не сказал бы плохого слова, и не было порядочного человека в сообществе, которого он не пытался бы либо использовать, либо оскорбить. Слушать его или читать то, что он написал, — значит научиться думать немного хуже о каждом, кого он упоминал, и хуже всего о нем самом. У него был вид джентльмена, словарь ученого, стиль Юниуса и сердце Терсита.

Беседа в такой компании невозможна. Ощущение чего-то злого, скрывающегося под игрой остроумия, подобно знанию того, что в траве есть змеи. Каждый шаг должен быть сделан со страхом. Но настоящее удовольствие от прогулки по лугу приходит от чувства безопасности, легкости, безопасного и счастливого отказа от настроения момента. Это нестесненное и незащищенное счастье во взаимном дискурсе зависит, в конце концов, от уверенности в реальной доброте вашего спутника. Я не имею в виду жесткую безупречность поведения. Пруды и фарисеи — плохие товарищи. Я имею в виду просто доброту сердца, здоровое, щедрое, доброе качество, которое не мыслит зла, не радуется неправде, всему верит, все переносит и желает добра всем людям. Там, где вы чувствуете это качество, вы можете позволить себе расслабиться в легкости сердечной беседы.

СВОБОДА — это вторая нота, которую берет Монтень, и она существенна для гармонии разговора. Очень осторожные, благоразумные, точные люди редко бывают занимательны в фамильярной речи. Они похожи на теннисистов в слишком хорошей одежде. Они думают больше о своем костюме, чем об игре.

Мания абсолютно правильного произношения фатальна. Люди, которые страдают от этого болезненного недуга, так же беспокоятся о своем произношении, как диспептики о своей диете. Они движутся через свои предложения так же деликатно, как Агаг ходил. Их маленькие манеры изысканности, их накрахмаленные каденции и оборчатые фразы кажутся так, будто они только что были вынуты из литературной коробки. Если случайно вы ошибетесь в ударении, вы увидите, как их брови скручиваются, как вопросительный знак, и они спросят вас, какой авторитет у вас есть для этого произношения. Как будто, право слово, человек не мог говорить без книжной лицензии! Как будто он должен иметь разрешение от какого-то пыльного лексикона, прежде чем он сможет взять хорошее слово в рот и произнести его, как люди, с которыми он жил!

Правда в том, что человек, который очень старается не скомпрометировать себя, в произношении или иным образом, и говорит так, будто его замечания записываются стенографически, и содрогается при мысли о совершении ошибки, вряд ли сможет открыть ваше сердце или выпустить лучшее, что есть в его собственном.

Сдержанность и точность — большая защита для переоцененных репутаций; но они — смерть для беседы.

В беседе нас очаровывает не правильность грамматики и не элегантность произношения; это дух, VERVE, внезапный поворот юмора, острый, едкий вкус жизни. По этой причине оттенок диалекта, привкус говора восхитительны. Любой диалект классичен, если он передавал прекрасные мысли. Кто из тех, кто когда-либо разговаривал с поэтом Теннисоном, когда он позволял себе расслабиться над трубками, упустил бы вкус его широко катящихся линкольнширских гласных, то усиливающих юмор, то углубляющих пафос его подлинной мужественной речи? Есть много хороших историй, задерживающихся в памяти тех, кто знал доктора Джеймса Маккоша, покойного президента Принстонского университета — историй слишком хороших, боюсь, чтобы попасть в биографию; но лучшая из них, в печати, не имела бы той хватки и силы, что худшая из них, в беседе, с его собственным неподражаемым шотландско-ирландским говором, чтобы представить ее.

Говор — это не недостаток. Это красота, реликвия, отличие. Местный акцент подобен земельному наследству; он отмечает место человека в мире, говорит, откуда он родом. Конечно, возможно иметь его слишком много. Человеку не нужно носить почву всей своей фермы с собой на своих ботинках. Но, в пределах разумного, акцент родного региона восхитителен. Это вкус вереска в тетереве, вкус диких трав и вечнозеленых почек в оленине. Мне нравится кленово-сахарный привкус острого говора вермонтца; круглые, полнотелые «р» Пенсильвании и Огайо; мягкие, ленивые гласные Юга. Один из лучших собеседников, живущих сейчас, — школьный учитель из Вирджинии, полковник Гордон Маккейб. Я однажды пересек океан с ним на потоке историй, которые тянулись от Ливерпуля до Нью-Йорка. Он не говорил ни капли как книга. Он говорил как вирджинец.

Когда Монтень упоминает ВЕСЕЛОСТЬ как третий элемент удовлетворяющего дискурса, я полагаю, он не имеет в виду просто веселье, хотя оно имеет свою ценность в нужное время и в нужном месте. Но есть другое качество, которое гораздо более ценно и всегда уместно. Действительно, оно лежит в основе лучшего веселья и делает его здоровым. Это жизнерадостность, нрав, который делает лучшее из вещей и выжимает маленькие капли меда даже из цветков чертополоха. Я думаю, это то, что имел в виду Монтень. Конечно, это то, что он имел.

Жизнерадостность — это фон всей хорошей беседы. Чувство юмора — это средство благодати. С ним я слышал, как приятная душа делает даже самый опасный из всех предметов, описание долгой болезни, занимательным. Различные врачи двигались через рассказ как отличные комики, и лекарства появлялись как последовательность своевременных шуток.

Нет такого случая, когда этот драгоценный элемент способности к непринужденной беседе проявляется сильнее, чем во время путешествия. Путешествовать с безрадостным и легко падающим духом спутником — это чистое мучение. Но жизнерадостный товарищ лучше, чем непромокаемый плащ и грелка для ног.

Помню, как однажды я ехал со своей леди Грейгаун пятнадцать миль сквозь холодный ливень в открытой повозке по самой худшей дороге в мире, от Лак-а-ла-Бель-Ривьер до реки Метабетчуан. Столь жизнерадостными были её восклицания (единственно возможная форма беседы), что мы прибыли к месту назначения такими же согревшимися и веселыми, словно сидели у пылающего костра.

Но в конечном счете самое лучшее в хорошей беседе, и то, что помогает ей больше всего, — это ДРУЖБА. Как она растворяет барьеры, разделяющие нас, ослабляет всякую скованность и разливается, подобно изысканному старинному кордиалу, по всем жилам жизни — это чувство, что мы понимаем и доверяем друг другу и от всего сердца желаем друг другу добра! Все, во что она действительно проникает, становится хорошим. Она превращает написание писем из обязанности в удовольствие. Она делает музыку в тысячу раз сладостнее. Люди, которые играют и поют не для нас, а ДЛЯ нас, — как же восхитительно их слушать! Да, существует способность к беседе, которая может выразить себя даже без слов. Существует обмен мыслями и чувствами, который одинаково счастлив как в речи, так и в молчании. Это тишина, пронизанная дружбой.

Зайдя так далеко в изложении мыслей Монтеня, я завершу собственным мнением, даже если не смогу процитировать ни одной его фразы в его поддержку.

Единственный человек во всем мире, в ком способность к непринужденной беседе наиболее желательна, а болтливость наименее выносима, — это жена.

ЛЕСНАЯ ЗЕМЛЯНИКА

«Такова история боболинка; некогда одухотворенный, музыкальный, вызывающий восхищение, радость лугов и любимая птица весны; в конце концов — грубый маленький чувственник, искупающий свою чувственность в кладовой. Его история содержит мораль, достойную внимания всех маленьких птичек и маленьких мальчиков; предупреждая их придерживаться тех утонченных и интеллектуальных занятий, которые вознесли его на столь высокую ступень популярности в начале его карьеры; но избегать всякой склонности к той грубой и распутной потачке, которая привела эту заблудшую маленькую птичку к преждевременному концу». — ВАШИНГТОН ИРВИНГ: «Волфертс-Руст».

Ручей Свифтуотер тихо посмеивался про себя, протекая через полосу тсугового леса на краю фермы Вудлингов. Среди вечнозеленых ветвей над головой весело наряженные славки — маленькие друзья леса — перелетали туда-сюда, шепча свои июньские песни довольной любви: более мягкие, медленные, ленивые ноты, чем те, которыми они выражали любовный восторг в мае. Сосна Принца, золотистый вербейник, розовый лавр, голубые колокольчики, пурпурно-бахромчатые орхидеи и множество других прекрасных цветов были в полном цвету. Поздняя весна помешала одним; внезапная жара раннего лета поторопила другие; и теперь они, казалось, появились все сразу, словно природа внезапно опрокинула свой рог изобилия и излила свои сокровища в расточительной радости.

Я лежал на мшистом берегу у подножия дерева, набивая трубку после скромного обеда и размышляя о том, как трудно было бы найти в любой части земного шара место более прекрасное и ароматное, чем эта скрытая долина среди Аллеганских гор. Аромат лесных цветов слаще и тоньше тяжелого запаха тропических соцветий. Ни одно поле лилий на Бермудах не могло бы источать аромат, хотя бы наполовину такой волшебный, как сказочный запах этих лесных склонов, мягко устланных зеленью глянцевых лоз, над крошечными листьями которых, в нежном изобилии,

«Слегка склоняет Линнея свои двойные головки».

И нет в Африке или среди Индийских островов птиц, более изысканных по окраске, чем эти миниатюрные славки, показывающие свое золото и зелень, оранжевый и черный, синий и белый цвета на темном фоне зарослей рододендрона.

Но как редко мы подносим чашу удовольствия к губам без капли горечи, без нотки придирчивости. Моей каплей недовольства в тот день была мысль о том, что северный лес, по крайней мере в июне, не дает плодов, способных сравниться с его красотой и ароматом.

В листьях леса и травах луга есть чем поживиться, как знает каждый хорошо обученный рыболов. Яркие изумрудные кончики, пробивающиеся из тсуги и бальзамина, словно зеленые языки пламени, имеют приятный вкус. Листья сассафраса полны пряности, а кора веточек черной березы содержит прекрасный кордиал. Корень хрена пряный, но употреблять его нужно осторожно, иначе он обожжет язык. Мята колосистая и перечная никогда не теряют своего очарования для нёба, которое еще помнит радости юности. У щавеля приятный, кислый, бодрящий вкус. Даже нежный стебелек молодой травы — это то, что человек с детской душой может жевать с большим удовольствием.

Но, в конце концов, это лишь приправы. Они скорее возбуждают аппетит, чем утоляют его. В июньском лесу должно быть что-то такое, что можно съесть, столь же совершенное в своем роде, столь же удовлетворяющее чувство вкуса, как птицы и цветы — чувства зрения, слуха и обоняния. Черника хороша, но до нее еще далеко, до июля. Ежевика вкусна, когда она полностью созреет, но это будет не раньше августа. Тогда рыбалка закончится, и час нужды рыболова пройдет. Единственное, чего не хватает сейчас у этого горного ручья, — это какого-нибудь плода, более вкусного и изысканного, чем те, что растут в тропиках, чтобы таять на губах и наполнять рот наслаждением.

Но это то, чего эти холодные северные леса не предложат. Они слишком сдержанны, слишком возвышенны, слишком пуритански настроены, чтобы заботиться о грубых потребностях человечества. Они не дружелюбны к роскоши.

В этот момент, когда я поудобнее устроил голову, чтобы найти более мягкую подушку из мха после этого философского и аморального размышления, природа дала мне свой безмолвный ответ. Три лесные земляники, покачиваясь на своих длинных стеблях, склонились над моим лицом. Это было приглашение попробовать и убедиться, что они хороши.

Ягоды были не круглыми и розовыми, как на лугу, а длинными, тонкими, темно-малиновыми, лесными. Одна, две, три; больше на этой лозе не было; но каждая из них, коснувшись моих губ, была каплей нектара и крошкой амброзии, концентрированной эссенцией всей острой сладости дикого леса, вкусной, проникающей и восхитительной. Я вкусил аромат сотни цветов, зеленое мерцание бесчисленных листьев, блеск просеянных солнечных лучей, дыхание горных ветров, песню множества птиц и ропот текущих ручьев — все это в одной лесной землянике.

Помните ли вы в «Искусном рыболове» замечание, которое Айзек Уолтон приводит от некоего «доктора Ботелера» о землянике? «Несомненно, — сказал этот мудрый старик, — Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог этого не сделал».

Что ж, лесная земляника — это та самая, которую создал Бог.

Думаю, было бы приятно знать человека, который мог бы подытожить свои размышления о важном вопросе ягод таким хлестким изречением, как то, что повторяет Уолтон. Его язык, должно быть, был в тесной связи с его сердцем. У него, должно быть, было прекрасное чувство того живого юмора, без которого само благочестие часто бывает безвкусным.

Я часто пытался узнать о нем больше, и когда-нибудь, надеюсь, узнаю. Но до настоящего времени все, что книги рассказали мне об этом малоизвестном мудреце, — это то, что его звали Уильям Батлер и что он был выдающимся врачом, которого иногда называли «Эскулапом своего века». Он родился в Ипсвиче в 1535 году и получил образование в Клэр-холле в Кембридже; в окрестностях этого города он, по-видимому, провел большую часть своей жизни, пользуясь высокой репутацией практикующего врача. Он имел честь лечить короля Якова I после несчастного случая на охоте и, должно быть, проявил себя приятным стариком, ибо на следующий год король навестил его в Кембридже и провел час в его покоях. Этот мудрый врач также изобрел лечебный напиток под названием «Эль доктора Батлера». Мне не очень нравится, как это звучит, но, возможно, он был лучше своего названия. Во всяком случае, одно можно сказать наверняка: либо это был действительно безвредный напиток, либо доктор ограничивал его употребление исключительно своими пациентами; ибо он дожил до почтенного возраста восьмидесяти трех лет.

Между временем, когда Уильяму Батлеру впервые понадобились услуги врача в 1535 году, и временем, когда он в последний раз выписал рецепт пациенту в 1618 году, в Англии было немало бед. На троне сидела кровавая королева Мария; были всякого рода распри по поводу религии и политики; католики и протестанты убивали друг друга во имя Бога. После этого корону носила рыжеволосая Елизавета, называемая королевой-девственницей, которая вела победоносные войны и бурные любовные романы. Затем толстый Яков из Шотландии стал королем Великобритании; Гай Фокс пытался взорвать его порохом, но потерпел неудачу; а король пытался задуть все трубки в Англии своим «КОНТРВЫСТРЕЛОМ ПРОТИВ ТАБАКА», но тоже потерпел неудачу. Где-то в то время, в начале XVII века, произошло очень маленькое событие. Из Вирджинии привезли новую ягоду — FRAGRARIA VIRGINIANA, — и тогда, среди войн и слухов о войнах, счастье доктора Батлера было обеспечено. Эта новая ягода была намного богаче, слаще и щедрее, чем привычная FRAGRARIA VESCA из Европы, поэтому она привлекла искренний интерес всех людей с хорошим вкусом. Она открыла новую эру в истории земляники. Давно потерянный шедевр Рая был восстановлен на своем истинном месте в привязанностях человека.

Нет ли нотки веселого презрения ко всем суетным спорам и конфликтам человечества в благодарном восклицании, с которым старый доктор встретил этот мирный, утешительный дар Провидения?

«С этого времени, — кажется, говорит он, — судьба не сможет сделать меня нищим, ибо я ел землянику. С каждым маем, посещающим этот встревоженный остров, будут приходить белые цветы с золотыми сердцами. В каждом июне красные капли приятного вкуса будут висеть среди зубчатых листьев. Дети этого мира могут ссориться и наносить друг другу раны, которые даже мой добрый эль не может вылечить. Тем не менее, земля, какой ее создал Бог, — это прекрасное жилище, полное утешения для всех, у кого спокойный ум и благодарное сердце. Несомненно, Бог мог бы создать мир лучше, но, несомненно, это тот мир, который Он создал для нас; и в нем Он посадил землянику».

Прекрасный старый доктор! Храбрый философ жизнерадостности! Вирджинскую ягоду следовало привезти в Англию раньше, или вам следовало прожить дольше, по крайней мере до ста лет, чтобы вы могли с благодарностью и эпиграммой встретить два десятка земляничных сезонов.

С тех пор большие перемены произошли с плодом, который доктор Батлер так хорошо восхвалял. То произведение творческого искусства, которое Божественная мудрость не пожелала превзойти, человеческое трудолюбие стремилось улучшить. Оно значительно выросло в размерах и содержании. Путешественнику из Америки, который в начале лета входит в гавань Квинстауна, преподносят (за вознаграждение) капустный лист, полный ягод бледного цвета, сладких и сочных, каждая из которых по объему превзошла бы дюжину тех, что росли в Вирджинии, когда Покахонтас была поражена обаянием капитана Джона Смита. Они великолепны, эти светлоокрашенные ирландские земляники. И есть замечательные новые сорта, выведенные в садах Нью-Джерси и Род-Айленда, которые сравнимы с древними ягодами лесов и лугов, как Левиафан с пескарем. Огромные малиновые подушечки висят среди растений так густо, что кажутся гроздьями плодов с несколькими листьями, прикрепленными для украшения. Вы можете утолить голод на такой ягодной грядке за десять минут, в то время как в поле вам придется собирать полчаса, а в лесу в три раза дольше, прежде чем вы сможете наполнить маленькую жестяную кружку.

И все же сомнительно, действительно ли люди улучшили ШЕДЕВР Бога в ягодном ряду. Они увеличили его и сделали его более обильным и более надежным в сборе урожая. Но слаще, ароматнее, острее по вкусу? Нет. Дикая ягода по-прежнему стоит на первом месте по своему тонкому вкусу.

Размер — не мера совершенства. Совершенство заключается в качестве, а не в количестве. Концентрация усиливает удовольствие, придает ему остроту, чтобы оно проникало глубже.

Разве десятидюймовая форель не лучше десятифутового осетра? Я бы предпочел прочитать крошечное эссе Чарльза Лэма, чем пятисотстраничный пасквиль на жизнь современного британского романиста, которого я не буду называть. Вкус — это бесценное качество. Стиль — это то, что имеет значение и запоминается в литературе, в искусстве и в ягодах.

Ни «ДЖОКУНДА», ни «ТРИУМФ», ни «ВИКТОРИЯ», ни какой-либо другой высокотитулованный плод, когда-либо получавший первый приз на сельскохозяйственной выставке, не сравнится по нежности и удовлетворенности с лесной земляникой, которая упала мне в рот под тсуговым деревом рядом со Свифтуотером.

Нотка неожиданности необходима для совершенной сладости.

Получить то, чего вы желали, приятно; но получить то, в чем вы не были уверены, заставляет удовольствие трепетать. Новая дверь счастья открывается, когда вы отправляетесь на поиски чего-то и обнаруживаете это своими собственными глазами. Но есть опыт даже лучше этого. Когда вы глупо забыли (или уныло отказались) оглядеться по сторонам в поисках невостребованных сокровищ и незаслуженных благословений, которые разбросаны вдоль жизненных путей, тогда, иногда по особой милости, небольшой образец их тихо кладется перед вами, так что вы не можете не увидеть его, и это возвращает вас к ощущению радостных возможностей жизни.

Как много удовольствия в поиске диких вещей — диких птиц, диких цветов, дикого меда, диких ягод! На горе Сторм-Кинг, над рекой Гудзон, был загородный клуб, где каждую весну праздновали фестиваль цветов. Мужчины и женщины, у которых были собственные оранжереи, полные редких растений и дорогостоящих орхидей, собирались вместе, чтобы полюбоваться собранными цветами лесов и лугов. Но больше всех развлечений получали мальчики и девочки, которые бродили по зарослям и вдоль ручьев, пробирались в запутанные чащи и отважно ползали по болотам в поисках цветов. У некоторых искателей, возможно, было несколько седых волос; но в тот день, по крайней мере, они все были мальчиками и девочками. Природа была такой же молодой, как всегда, и они все были ее детьми. Рука касалась руки без перчатки. Скрытые цветы дружбы распускались. Смех, веселые крики и обрывки полузабытых песен поднимались к губам. Веселое приключение сверкало в воздухе. Школа закончилась, и никто не прислушивался к звонку. Это был просто день, чтобы жить, быть естественным и не думать о завтрашнем дне.

В этом деле поиска цветов есть большая удача. Я не понимаю, как кто-либо, предубежденный против азартных игр, может последовательно этим заниматься.

Что касается меня, я одобряю садовые цветы, потому что они такие упорядоченные и определенные; но дикие цветы я люблю именно потому, что в них так много случайности. Природа во всем отдает предпочтение определенности в великих законах и неопределенности в малых событиях. Вы не можете назначить день и место для ее цветочных выставок. Если вам случится заглянуть в нужный момент, она даст вам бесплатный вход. Но даже тогда кажется, что стол красоты был накрыт для радости высшего посетителя и в повиновении тайным приказам, которые вы не слышали.

Вы когда-нибудь находили бахромчатую горечавку?

«Прямо перед снегами, Появилось пурпурное создание, Что осыпало весь холм: И лето спрятало свой лоб, И насмешка утихла. Морозы были ее условием: Тирийское не пришло бы, Пока Север не вызвал ее, — 'Творец, должен ли я цвести?'»

В нахождении диких цветов есть странные причуды судьбы и любопытные совпадения, которые заставляют нас чувствовать, будто кто-то играет с нами в дружеские шутки. Помню, как однажды майским вечером я читал отрывок в хорошей книге под названием «ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ», в которой полковник Хиггинсон описывает необычайную удачу, которой его друг наслаждался из года в год, находя редкие цветы махровой ветреницы. Кажется, этому человеку нужно было только прогуляться по окраине любого города, и он натыкался на клумбу этих цветов без усилий или замысла. Я завидовал его удаче, ибо никогда не находил даже одного из них. Но на следующее утро, когда я прогуливался, чтобы порыбачить на Свифтуотере, внизу у родника Билли Лернса я нашел зеленый берег в тени леса, весь усыпанный крошечными, дрожащими, двойными звездами — махровыми ветреницами, на удачу! Это был благоприятный знак, и в тот день я вернулся домой с корзиной, полной форели.

Теория о том, что Адам некоторое время жил в лесу, прежде чем его поместили в Эдемский сад, «чтобы возделывать его и хранить его», имеет вид правдоподобия. Как еще мы объясним древесные инстинкты, которые цепляются за его потомство?

В нашей крови есть дикая жилка, которую не искоренит вся цивилизация в мире. Я никогда не знал настоящего мальчика — или, если на то пошло, девочку, достойную того, чтобы ее знать, — который не предпочел бы в любой день залезть на дерево, чем идти вверх по золотой лестнице.

Это прикосновение инстинкта, полагаю, делает более восхитительным рыбалку в самом незначительном из свободных ручьев, чем в тщательно зарыбленном и охраняемом пруду, где рыба выращена вручную и накормлена рубленной печенью. Такие сложные меры предосторожности для обеспечения удачи извлекают всю остроту из спорта рыболовства. Забрасывая мушку в такой пруд, если вы подцепили рыбу, вы могли бы ожидать услышать, как смотритель говорит: «А, это Чарльз, мы поиграем с ним и отпустим его обратно, если позволите, сэр; ибо хозяин очень любит его», — или: «Теперь вы поймали Эдварда; давайте вытащим его и оставим; ему в этом месяце три года, и он как раз готов к тому, чтобы его съели». Это было бы похоже на то, как если бы вы доставали форель из холодильника.

Кто мог бы найти какое-либо удовольствие в рыбалке на ручного карпа в рыбном пруду Фонтенбло? Они собираются у мраморных ступеней, эти почтенные, придворные рыбы, чтобы получить свои порции; и среди них есть ветераны в древней ливрее, с бахромой из зеленого мха на плечах, которые могли бы рассказать вам красивые сказки о том, как их кормили белые руки фрейлин или даже как они грызли хлебные крошки с украшенных драгоценностями пальцев принцессы.

Нет спорта в том, чтобы приносить домашних животных к столу. Это может быть необходимо иногда; но настоящий спортсмен всегда предпочел бы оставить неприятную задачу исполнения слугам, в то время как он сам отправляется в дикую местность, чтобы захватить свою добычу собственным мастерством — если ему повезет. Я бы предпочел пойти на некоторый риск в этом предприятии (даже как молодой Товия, когда прожорливая щука бросилась на него из вод Тигра и пожрала бы его, если бы не дружеское наставление рыболовного Ангела, который научил Товию, как вытащить монстра), — я бы гораздо скорее пошел на любое количество случайностей в своем спорте, чем позволил бы ему одомашнить себя до степени скуки.

Аккуратные насаждения деревьев, которые называются «лесами» в некоторых частях Европы — научно подрезанные и ухоженные, ежегодно пересчитываемые лесниками в форме и защищенные от всех возможных грабежей, — восхитительны и полезны по-своему; но им не хватает мистического очарования фрагментов родного леса, которые задерживаются среди Адирондаков и Белых гор, или обширных, лохматых, лесных пустынь, которые скрывают озера и реки Канады. Эти Лаврентийские холмы лежат на Ничейной земле. Здесь вам не нужно придерживаться тропы, ибо ее нет. Вы можете проложить свой собственный путь, куда бы ни вела фантазия; и ночью вы можете поставить свою палатку под любым деревом, которое выглядит дружелюбным и крепким.

Здесь, если где-либо, вы найдете Дриад, Наяд и Ореад. И если вам случится увидеть одну из них при лунном свете, расчесывающую свои длинные волосы у мерцающего водопада или бесшумно скользящую со сверкающими плечами через рощу серебристых берез, вы можете назвать ее именем, которое вам больше всего нравится. Она — ваше собственное открытие. В пустыне нет справочника по светскому обществу.

Одна сторона нашей природы, несомненно, находит свое удовлетворение в регулярном, правильном, общепринятом. Но есть другая сторона нашей природы, глубоко внутри, которая находит удовольствие в странном, свободном, спонтанном. Нам нравится открывать то, что мы называем законом Природы, и делать свои расчеты по этому поводу, и использовать силу, которая стоит за этим, для наших собственных целей. Но мы вкушаем другой вид радости, когда происходит событие, которое никто не предвидел и на которое не рассчитывал. Это кажется доказательством того, что в мире есть что-то живое, таинственное и ничем не скованное.

Пророк погоды сообщает нам о приближающемся шторме. Он приходит согласно программе. Мы восхищаемся точностью прогноза и поздравляем себя с тем, что у нас такая хорошая метеорологическая служба. Но когда, возможно, вместо предсказанной бури наступает яркая, кристально чистая погода, не чувствуем ли мы тайного чувства удовольствия, которое выходит за рамки нашего простого комфорта на солнце? Все это дело не так просто, как сумма в простом сложении, в конце концов — по крайней мере, не с нашими нынешними знаниями. Это хорошая шутка над Бюро погоды. «Ага, Старые Вероятности!» — говорим мы, — «вы еще не все знаете; все еще есть шансы, которыми можно воспользоваться!»

Когда-нибудь, полагаю, все вещи на небесах вверху, и на земле внизу, и в сердцах мужчин и женщин, которые живут между ними, будут исследованы и объяснены. Мы будем жить идеально упорядоченной жизнью, без случайностей, счастливых или несчастных. Каждый будет действовать по правилам, и на карте человеческого существования не будет пунктирных линий, никаких регионов, помеченных как «неисследованные». Возможно, этот золотой век машин наступит, но вы и я вряд ли доживем до него. И если это кажется вам поводом для слез, вы должны плакать сами, ибо я не могу найти в своем сердце ни капли сожаления.

Результаты образования и социальной дисциплины в человечестве прекрасны. Хорошо, что мы можем рассчитывать на них. Но в то же время давайте порадуемся игре врожденных черт и индивидуальных причуд. Культурные манеры восхитительны, но есть внезапное прикосновение врожденной грации и вежливости, которое превосходит их все. Никакой набор достижений не может соперничать с очарованием неожиданного дара природы, внезапно проявленного. Однажды я слышал, как крестьянская девушка пела в Траунтале, и эхо ее песни переживает в слухе моего сердца все воспоминания о грандиозной опере.

Урожай садов и фруктовых садов, результат разумной посадки и терпеливого возделывания, полон удовлетворения. Мы ожидаем его в должное время, и когда он приходит, мы наполняем наши рты и благодарны. Но молю, доброе Провидение, позволь мне время от времени перелезать через забор из сада, чтобы потрясти ореховое дерево, которое растет без присмотра в лесу. Дай мне свободу снять свой черный пиджак на день, пойти порыбачить на свободный ручей и случайно найти лесную землянику.

ЛЮБОВНИКИ И ПЕЙЗАЖ

«Он настаивал на том, что любовь, которая имела реальную ценность в мире, не была интересной, а любовь, которая была интересной, не всегда была достойной восхищения. Любовь, которая случалась с человеком, как корь или припадки, и на самом деле не приносила особой чести ни себе, ни своим жертвам, была тем сортом, который попадал в книги и которому придавалось большое значение; тогда как та, которая достигалась усилиями истинных душ, которая имела износ в себе и которая заставляла вещи идти правильно, а не запутывать их, была слишком похожа на долг, чтобы стать удовлетворительным чтением для людей сентиментальных». — Э. С. МАРТИН: «Мой кузен Энтони».

Первый день весны — это одно, а первый весенний день — другое. Разница между ними иногда достигает месяца.

Первый день весны должен наступить, если календарь не сломается, около двадцать первого марта, когда земля поворачивает за угол Солнечной аллеи и направляется к Летней улице. Но первый весенний день вообще не значится в расписании. Он приходит, когда готов, и в широте Нью-Йорка это обычно происходит не раньше Дня дурака.

Примерно в это время —

«Когда щели в ветреном куполе апреля Пропускают день июня, И нога и мысль стремятся бродить, И каждый звук — это мелодия», —

рыболов, живущий в городе, имеет привычку готовиться к трудам приближающегося сезона более долгими прогулками или велосипедными поездками в парках, или вдоль берега реки, или в несколько деморализованных Эдемах пригородов. В ходе этих весенних странствий и круговращений я замечаю, что любовники разных видов начинают занимать заметное место в пейзаже.

Блестящий голубь наводит более живую радугу вокруг своей шеи и практикует фантастические поклоны и любовные быстрые шаги вдоль веранды голубятни и на каждой удобной крыше. Молодой самец человеческого вида, менее одаренный в плане радуг, делает все возможное с помощью яркого галстука и направляет мысли, которые циркулируют над ним, к завоеванию или умилостивлению лучшей девушки.

Объекты этих более или менее блестящих ухаживаний, голубки и девушки, проявляют подобающую взаимность и действуют таким образом, который заставляет нас сделать вывод (насколько выводы верны в таинственной области женского поведения), что они не сильно недовольны. Для правильно настроенного ума удовольствие — это приятное зрелище. И философский наблюдатель, который мог бы смотреть на это весеннее зрелище влюбленных с какими-либо, кроме дружеских чувств, был бы действительно тем, кого великий доктор Сэмюэл Джонсон назвал «человеком, которому не позавидуешь».

Далеко от меня впасть в такое иссушенное и высокомерное настроение. Моя маленькая оливковая ветвь фантазии будет увядшей, по правде говоря, и готовой упасть без почек с дерева, когда я перестану чувствовать мягкое удовольствие от воркования маленьких птичек, которые отделяются от стай, чтобы летать вместе парами, или от неинструктивной, но взаимно удовлетворительной беседы, которую Стрефон ведет с Хлоей, пока они дразнят друг друга вдоль первоцветной тропы.

Я рад, что даже каменистый и шумный город предоставляет некоторые возможности для этих любезных наблюдений. В апреле в Центральном парке вряд ли найдется куст, который не послужил бы местом свиданий для желтых славок и кошачьих птиц, только что вернувшихся из своих южных туров. В то же время вы увидите много скамеек, рассчитанных на шесть человек, занятых в час заката только двумя, и, по-видимому, настолько слишком маленьких для них, что они не могут избежать небольшого прижимания друг к другу.

Это безошибочные признаки. В сочетании с извержением волчков и шариков среди маленьких мальчиков и покупкой рыболовных снастей и клюшек для гольфа старыми мальчиками, они подтверждают нам, что весеннее равноденствие наступило не только в небесных регионах, но и в сердце человека.

Я размышлял в последнее время об отношении влюбленных к пейзажу и задавался вопросом, дало ли искусство ему такое же место, какое принадлежит ему в природе. В художественной литературе, например, и в драме, и в музыке у меня есть некоторые смутные опасения, что романтическая любовь заняла более заметное и более постоянное положение, чем она занимает в реальной жизни.

Это опасная почва, на которую стоит ступать, даже самым скромным и неодобрительным образом. Человек, который высказывает мнение, или даже сомнение, по этому вопросу, вопреки господствующим традициям, будет иметь рой рассерженных критиков, жужжащих вокруг него. Его назовут еретиком, язычником, хладнокровным уродом природы. Что касается женщины, которая колеблется подписаться под всеми тридцатью девятью статьями романтической любви, если такая осмелится выразить свою неохоту словами, она обязательно будет обвинена либо в неженственной амбиции, либо в женском разочаровании.

Поспешим же вернуться в целях безопасности к орнитологическому аспекту предмета. Здесь не может быть наказаний за ересь. И здесь я осмеливаюсь заявить о своем убеждении, что сезон спаривания — не единственный интересный момент в жизни птиц; и инстинкт, с помощью которого они спариваются, не является полностью и вне сравнения самой благородной страстью, которая волнует их пернатые груди.

Правда, время спаривания — их самый красивый сезон; но он очень короткий. Как мало мы знали бы о драме их воздушной жизни, если бы у нас были глаза только для этой короткой сцены! Их лучшие качества проявляются в терпеливой заботе, которая защищает молодых в гнезде, в разнообразной борьбе за существование в течение меняющегося года и в невероятном героизме ежегодных миграций. В этом притча.

Можно заметить далее, без страха упрека, что поведение различных видов птиц во время преобладания романтической любви не всегда одинаково выше упрека. Ухаживание английских воробьев — шумное, вульгарное — это зрелище, которое оскорбляет вкус каждого нежного наблюдателя. Некоторые птицы повторяют и выкрикивают свои любовные песни таким образом, который демонстрирует их необдуманность, а также их незнание музыки. Эта черта наиболее выражена у домашних птиц. Был однажды цесарка, который решил ухаживать прямо под окном фермерского дома, где я остановился. У него не было уважения к моим часам сна или медитации. Его любовный клик-клак предотвращал утро и разрушал спокойствие вечера. Это было отвратительно, жестоко — хуже, это было абсолютно бездумно. В этом еще одна притча.

Давайте радостно признаем, что влюбленные имеют место в пейзаже и придают ему очарование. Это не значит, что они должны занимать все пространство, которое есть. Предположим, например, что пара из них на острове Козлов поставила себя в такое положение, чтобы полностью заблокировать ваш вид на Ниагару. Вы не можете относиться к ним с благодарностью. Они даже становятся немного утомительными. Или предположим, что вы гостите в загородном доме и обнаруживаете, что не должны наслаждаться лунным светом на веранде, потому что Август и Аманда шепчутся в одном углу, и что вы не должны идти в сад, потому что Луи и Лиззи там, и что вы не можете совершить прогулку на лодке по озеру, потому что Ричард и Ребекка взяли лодку.

Конечно, если вы не являетесь эгоистичным старым ворчуном, вы радуетесь, сочувствуя счастью этих достойных молодых людей. Но вы не понимаете, почему это должно занимать так много места.

Почему бы им не объединить свои интересы и всем не отправиться на лодке, или всем не погулять в саду, или всем не посидеть на веранде? Тогда было бы место для кого-то еще в этом месте.

В старые времена вы могли рассчитывать на уединение влюбленных. Но в наши дни их роль кажется смелой демонстрацией своего состояния. Они полагаются на других людей, чтобы те выполняли робкую, сжимающуюся часть. Общество в Америке устроено главным образом для их удобства; и какую бы часть пейзажа они ни выбрали, они захватывают и занимают ее. Все это исходит из предположения, что романтическая любовь — действительно единственный важный интерес в жизни.

Этот ход мыслей был освещен на днях инцидентом, который случился со мной на вечеринке. Это было собрание мужчин, объединенных своей общей преданностью спорту каноэ. Там было только три или четыре представителя прекрасного пола (в качестве почетных членов), и только одна, о которой можно было подозревать, что она в то время была жертвой или объектом нежной страсти. В ходе вечера, в качестве отвлечения от наших споров о килях и швертах, парусине и бересте, кедровом и липовом дереве, веслах и рулевом управлении, прекрасный молодой Аполлон с большим, мужественным голосом спел нам несколько песен. Но он не воспевал радости преодоления внезапного шквала, или бега по порогам, покрытым пеной, или плавания вниз по длинной, тихой, усаженной вязами реке. Вовсе нет. Его песни были полны вздохов и томлений, томных губ и влюбленных взглядов. Его мощный голос сообщил нам, что терновые венцы казались гирляндами роз, а поцелуи были такими же сладкими, как образцы небес, и испытывались различные другие любопытные ощущения; и в конце каждой строфы причина была заявлена тонами грома —

«Потому что я люблю тебя, дорогая».

Даже если это правда, это казалось неуместным. Как глупо выглядит средняя аудитория в гостиной, слушая страстные любовные песенки! И все же я полагаю, что певец выбрал эти песни не из какого-либо злого умысла, а просто потому, что песен такого рода так много, что найти что-то другое в магазинах практически невозможно.

Что касается романов, ситуация почти такая же обескураживающая. Десять любовных историй печатаются на одну любого другого рода. У нас есть постоянное приглашение рассмотреть невзгоды и трудности какого-нибудь молодого человека или молодой женщины в поиске пары. Нужно признать, что тема имеет свои возможности интереса. У природы есть свои применения для любовника, и она дает ему отличную роль в драме жизни. Но равносильно ли это тому, чтобы сказать, что его интерес является вечным и всепоглощающим, и что его роль на сцене — единственная, которая является значимой и примечательной?

Жизнь слишком велика, чтобы быть выраженной в терминах одной страсти. Дружба, патриотизм, родительская нежность, сыновья преданность, пыл приключения, жажда знаний, экстаз религии — все они имеют свое жилище в сердце человека. Они формируют характер. Они контролируют поведение. Они — звезды судьбы, сияющие во внутреннем небосводе. И если искусство хочет по-настоящему поднять зеркало к природе, оно должно отражать эти большие и малые огни, которые правят днем и ночью.

Сколько пьес, которые развлекают и дезинформируют современного театрала, вращаются на оси любовного романа, не всегда чистого, но обычно простого! И сколько тех, что импортируются из Франции, исходят из теории, что Седьмая заповедь — единственная, и что главное влечение жизни заключается в возможности ее нарушить! У девушки-зрительницы вряд ли в ее хорошенькой маленькой головке плавает очень светлая или правдивая идея существования.