В этом искусстве, как и в других, есть много учителей, которые берутся показать кратчайший путь к совершенству; и было изобретено много способов, с помощью которых можно было бы сэкономить на труде обучения. Но пусть никто не соблазняется на праздность ради красивых обещаний. Совершенство никогда не даруется человеку иначе, как в награду за труд. Это свидетельствует, конечно, о немалой силе ума — упорствовать в привычках к трудолюбию, не имея удовольствия замечать те успехи, которые, подобно стрелке часов, хотя и приближаются ежечасно к своей точке, все же движутся так медленно, что ускользают от наблюдения. Легкость рисования, подобно игре на музыкальном инструменте, не может быть приобретена иначе, как бесконечным числом упражнений. Поэтому мне нет нужды подкреплять многими словами необходимость постоянного применения; или говорить вам, что порт-карандаш должен быть вечно в ваших руках. Вам придут на ум различные методы, с помощью которых можно приобрести эту силу. Я бы особенно рекомендовал, чтобы после вашего возвращения из Академии (где, как я полагаю, ваше присутствие постоянно), вы старались рисовать фигуру по памяти. Я даже осмелюсь добавить, что благодаря упорству в этой привычке вы сможете научиться рисовать человеческую фигуру довольно правильно, с таким же малым усилием ума, какое требуется для того, чтобы начертать пером буквы алфавита.
То, что эта легкость достижима, некоторые члены этой Академии дают достаточное доказательство. И будьте уверены, что если эта сила не будет приобретена, пока вы молоды, то впоследствии для этого не будет времени: по крайней мере, попытка будет сопряжена с такой же трудностью, какую испытывают те, кто учится читать или писать, уже достигнув зрелого возраста.
Но хотя я упоминаю порт-карандаш как постоянного спутника студента, он должен все же помнить, что кисть — это инструмент, с помощью которого он должен надеяться достичь выдающегося положения. Поэтому я хочу внушить вам, что всякий раз, когда представляется возможность, вы должны писать свои этюды, а не рисовать их. Это придаст вам такую легкость в использовании красок, что со временем они будут сами располагаться под кистью, даже без внимания руки, которая ею управляет. Если бы одно действие исключало другое, этот совет нельзя было бы дать с какой-либо уместностью. Но если живопись включает в себя как рисунок, так и колорит, и если путем короткой борьбы решительного трудолюбия можно достичь в живописи той же быстроты, что и в рисовании на бумаге, я не вижу, какое возражение может быть справедливо предъявлено этой практике; или почему должно делаться по частям то, что может быть сделано все вместе.
Если мы обратим свои взоры к различным школам живописи и рассмотрим их соответствующие достоинства, мы обнаружим, что те, кто больше всего преуспел в колорите, следовали этому методу. Венецианская и фламандская школы, которые обязаны значительной частью своей славы колориту, обогатили кабинеты коллекционеров рисунков очень немногими примерами. Работы Тициана, Паоло Веронезе, Тинторетто и Бассано в целом небрежны и неопределенны; их эскизы на бумаге так же грубы, как их картины превосходны в отношении гармонии колорита. Корреджо и Бароччи оставили после себя мало, если вообще оставили, законченных рисунков. А во фламандской школе Рубенс и Ван Дейк делали свои эскизы по большей части либо в красках, либо в кьяроскуро. Так же часто можно встретить этюды венецианских и фламандских живописцев на холсте, как и работы римской и флорентийской школ на бумаге. Не то чтобы многие законченные рисунки не продавались под именами этих мастеров. Однако это, несомненно, произведения либо граверов, либо их учеников, которые копировали их работы.
Эти наставления я осмелился предложить, основываясь на собственном опыте; но поскольку они сильно отклоняются от общепринятых мнений, я предлагаю их с неуверенностью; и когда будут предложены лучшие, я без сожаления откажусь от своих.
Есть, однако, одно правило, в котором мне будут противостоять только тщеславные, невежественные и праздные. Я не боюсь, что повторю его слишком часто. Вы не должны полагаться на свой собственный гений. Если у вас есть большие таланты, трудолюбие их улучшит; если у вас лишь умеренные способности, трудолюбие восполнит их недостаток. Ни в чем не отказано правильно направленному труду: ничего нельзя получить без него. Не вдаваясь в метафизические дискуссии о природе или сущности гения, я осмелюсь утверждать, что усердие, не ослабевающее перед лицом трудностей, и расположение, жадно направленное на объект своего преследования, произведут эффекты, подобные тем, которые некоторые называют результатом природных сил.
Хотя человек не может во все времена и во всех местах писать или рисовать, ум может подготовить себя, запасаясь надлежащими материалами, во все времена и во всех местах. И Ливий, и Плутарх, описывая Филипомена, одного из способнейших полководцев древности, дали нам поразительную картину ума, всегда сосредоточенного на своей профессии и благодаря усердию обретающего те достоинства, которых некоторые всю жизнь тщетно ожидают от природы. Я процитирую отрывок из Ливия полностью, поскольку он идет параллельно с практикой, которую я хотел бы рекомендовать живописцу, скульптору и архитектору:
«Филипомен был человеком, выдающимся своей проницательностью и опытом в выборе местности и в ведении армий; к чему он приучал свой ум постоянными размышлениями как в мирное, так и в военное время. Когда в какой-нибудь случайной поездке он подходил к узкому, труднопроходимому месту, если он был один, то обдумывал про себя, а если был в компании, то спрашивал друзей, что было бы лучше всего сделать, если бы в этом месте они встретили врага — спереди, или с тыла, с одной стороны или с другой. „Могло бы случиться, — говорил он, — что враг, которому нужно противостоять, подошел бы, выстроившись в регулярные ряды, или в виде беспорядочной толпы, сформированной только характером местности“. Затем он немного обдумывал, какую позицию ему следует занять; какое количество солдат он должен использовать и какое оружие им дать; где ему разместить свои обозы, багаж и беззащитных последователей своего лагеря; сколько стражи и какого рода он должен послать для их защиты; и было бы лучше продвигаться вперед по проходу или отступлением вернуть свою прежнюю позицию: он обдумывал также, где наиболее удобно можно было бы разбить лагерь; сколько земли он должен заключить в свои окопы: где он имел бы удобство воды и где мог бы найти обилие дров и фуража; и когда он должен был бы снять лагерь на следующий день, по какой дороге он мог бы наиболее безопасно пройти и в каком порядке он должен расположить свои войска. Такими мыслями и изысканиями он с ранних лет так упражнял свой ум, что в этих случаях не могло случиться ничего, что он не привык бы уже обдумывать».
Я не могу не вообразить, что вижу многообещающего молодого живописца, одинаково бдительного, будь то дома или за границей, на улицах или в полях. Каждый объект, который предстает перед ним, — это для него урок. Он рассматривает всю природу с точки зрения своей профессии; и сочетает ее красоты или исправляет ее недостатки. Он изучает выражение лиц людей под влиянием страсти; и часто ловит самые приятные намеки из сюжетов буйства или уродства. Даже плохие картины сами по себе снабжают его полезными документами; и, как заметил Леонардо да Винчи, он совершенствуется на причудливых образах, которые иногда видны в огне или случайно набросаны на обесцвеченной стене.
Художник, чей ум таким образом наполнен идеями, а рука сделана искусной практикой, работает с легкостью и готовностью; в то время как тот, кто хотел бы заставить вас поверить, что он ждет вдохновения гения, в действительности теряется, не зная, с чего начать; и в конце концов разрешается от своих чудовищ с трудом и мукой.
Хорошо подготовленный живописец, напротив, должен лишь зрело обдумать свой сюжет, и все механические части его искусства следуют без его усилий. Сознавая трудность достижения того, чем он обладает, он не делает никаких претензий на секреты, кроме секретов более пристального применения. Не питая ни малейшей зависти к другим, он доволен тем, что все могут быть столь же велики, как он сам, если прошли через ту же усталость; и поскольку его превосходство зависит не от трюка, он свободен от мучительных подозрений фокусника, который живет в постоянном страхе, что его трюк будет раскрыт.
ЛЕКЦИЯ III. Прочитана студентам Королевской академии художеств на вручении призов 14 декабря 1770 года.
Великие ведущие принципы высокого стиля. — О красоте. — Подлинные привычки природы, которые следует отличать от привычек моды.
Господа,
Нелегко говорить подобающим образом столь многим студентам разного возраста и разной степени подготовки. Ум требует питания, соразмерного его росту; и то, что могло способствовать нашим ранним усилиям, может замедлить нас в нашем приближении к совершенству.
Первые усилия молодого живописца, как я отмечал в предыдущей лекции, должны быть направлены на достижение механической ловкости и ограничены простым подражанием объекту, находящемуся перед ним. Те, кто продвинулся дальше основ, возможно, найдут пользу в размышлении над советом, который я также давал им, когда рекомендовал усердное изучение работ наших великих предшественников; но в то же время я старался предостеречь их от слепого подчинения авторитету любого одного мастера, каким бы превосходным он ни был: или от того, чтобы строгим подражанием его манере лишать себя богатства и разнообразия природы. Теперь я добавлю, что саму Природу не следует копировать слишком близко. В искусстве живописи есть достоинства, выходящие за пределы того, что обычно называют подражанием природе: и эти достоинства я хочу указать. Студентам, которые, пройдя начальные упражнения, более продвинуты в искусстве и, будучи уверенными в своей руке, имеют досуг для упражнения своего разумения, теперь должно быть сказано, что простой копиист природы никогда не сможет создать ничего великого; никогда не сможет возвысить и расширить замыслы или согреть сердце зрителя.
Желание подлинного живописца должно быть более обширным: вместо того чтобы пытаться развлечь человечество мелкой опрятностью своих имитаций, он должен стараться улучшить его величием своих идей; вместо того чтобы искать похвалы, обманывая поверхностное чувство зрителя, он должен стремиться к славе, пленяя воображение.
Принцип, который сейчас изложен, что совершенство этого искусства не заключается в простом подражании, далеко не нов и не уникален. Он, действительно, поддерживается общим мнением просвещенной части человечества. Поэты, ораторы и риторы древности постоянно подчеркивают это положение: что все искусства получают свое совершенство от идеальной красоты, превосходящей то, что можно найти в индивидуальной природе. Они постоянно ссылаются на практику живописцев и скульпторов своего времени, в частности Фидия (любимого художника древности), чтобы проиллюстрировать свои утверждения. Как будто они не могли достаточно выразить свое восхищение его гением тем, что знали, они прибегают к поэтическому энтузиазму: они называют это вдохновением; даром небес. Предполагается, что художник вознесся в небесные сферы, чтобы наполнить свой ум этой совершенной идеей красоты. «Тот, — говорит Прокл, — кто берет за свою модель такие формы, какие производит природа, и ограничивается точным подражанием им, никогда не достигнет того, что совершенно прекрасно. Ибо работы природы полны несоразмерности и очень далеки от истинного эталона красоты. Так что Фидий, когда создавал своего Юпитера, не копировал ни одного объекта, когда-либо представленного его взору; но созерцал лишь тот образ, который он зачал в своем уме из описания Гомера». И так Цицерон, говоря о том же Фидии: «Ни этот художник, — говорит он, — когда ваял образ Юпитера или Минервы, не ставил перед собой какую-либо одну человеческую фигуру в качестве образца, который он должен был копировать; но, имея в своем уме более совершенную идею красоты, он неустанно созерцал ее, и на подражание ей были направлены все его мастерство и труд».
Современники не менее убеждены, чем древние, в этой превосходной силе, существующей в искусстве; и не менее чувствительны к ее эффектам. Каждый язык принял термины, выражающие это достоинство. Gusto grande итальянцев, beau idéal французов и great style, genius и taste среди англичан — лишь разные названия одного и того же. Именно это интеллектуальное достоинство, говорят они, облагораживает искусство живописца; проводит черту между ним и простым ремесленником; и производит те великие эффекты в одно мгновение, которых красноречие и поэзия медленными и повторяющимися усилиями едва ли способны достичь.
Такова теплота, с которой и древние, и современные говорят об этом божественном принципе искусства; но, как я уже отмечал ранее, восторженное восхищение редко способствует знанию. Хотя внимание студента при такой похвале может быть пробуждено и может возникнуть желание пуститься в эту великую карьеру; все же возможно, что то, что было сказано для возбуждения, может послужить лишь для того, чтобы удержать его. Он исследует свой собственный ум и не находит там ничего от того божественного вдохновения, которым, как ему говорят, были одарены столь многие другие. Он никогда не путешествовал на небеса, чтобы собрать новые идеи; и он обнаруживает, что не обладает никакими иными качествами, кроме тех, что могут дать простое наблюдение и здравый смысл. Таким образом, он становится мрачным посреди блеска фигуральной декламации и считает безнадежным преследовать объект, который, как он полагает, находится вне досягаемости человеческого трудолюбия.
Но в этом, как и во многих других случаях, мы должны различать, сколько следует отдать энтузиазму, а сколько — разуму. Мы должны допускать и должны хвалить ту силу яркого выражения, которая необходима для передачи во всей полноте высшего смысла наиболее полного эффекта искусства; заботясь в то же время о том, чтобы не потерять в терминах смутного восхищения ту солидность и истинность принципа, на основе которых только мы можем рассуждать и быть способны практиковать.
Нелегко определить, в чем состоит этот великий стиль; и описать словами надлежащие средства его приобретения, если ум студента вообще способен на такое приобретение. Если бы мы могли обучать вкусу и гению с помощью правил, они перестали бы быть вкусом и гением. Но хотя не существует и не может существовать никаких точных неизменных правил для упражнения или приобретения этих великих качеств, мы можем с полным правом сказать, что они всегда действуют пропорционально нашему вниманию при наблюдении работ природы, нашему мастерству в выборе и нашей заботе в переваривании, систематизации и сравнении наших наблюдений. В нашем искусстве много красот, которые поначалу кажутся лежащими вне досягаемости наставлений, и все же их легко можно свести к практическим принципам. Опыт — это все; но не каждый извлекает из него пользу; и большинство людей ошибаются не столько из-за отсутствия способности найти свой объект, сколько из-за незнания того, какой объект преследовать. Это великое идеальное совершенство и красота должны искаться не на небесах, а на земле. Они вокруг нас и со всех сторон от нас. Но способность обнаруживать то, что деформировано в природе, или, другими словами, то, что является частным и необычным, может быть приобретена только опытом; и вся красота и величие искусства, на мой взгляд, состоят в способности подняться над всеми единичными формами, местными обычаями, особенностями и деталями любого рода.
Все объекты, которые представлены нашему взору природой, при внимательном рассмотрении окажутся имеющими свои пятна и дефекты. Самые красивые формы имеют в себе нечто вроде слабости, мелочности или несовершенства. Но не каждый глаз замечает эти пятна. Это должен быть глаз, долго привыкший к созерцанию и сравнению этих форм; и который благодаря долгой привычке наблюдать, что общего у любого набора объектов одного и того же рода, приобрел способность различать, чего каждому не хватает в частности. Это долгое кропотливое сравнение должно быть первым занятием живописца, который стремится к величайшему стилю. Благодаря этому он приобретает верную идею красивых форм; он исправляет природу ею самой, ее несовершенное состояние — ее более совершенным. Его глаз, будучи способным отличать случайные недостатки, наросты и уродства вещей от их общих фигур, составляет абстрактную идею их форм, более совершенную, чем любой оригинал; и, что может показаться парадоксом, он учится проектировать естественно, рисуя свои фигуры непохожими ни на один объект. Эта идея совершенного состояния природы, которую художник называет Идеальной красотой, является великим ведущим принципом, которым руководствуются произведения гения. Этим Фидий приобрел свою славу. Он воплотил на трезвом принципе то, что так сильно возбудило энтузиазм мира; и этим методом вы, у кого есть мужество ступить на ту же стезю, можете приобрести равную репутацию.
Это идея, которая приобрела и которая, кажется, имеет право на эпитет «божественная»; поскольку можно сказать, что она председательствует, подобно верховному судье, над всеми произведениями природы; являясь обладательницей воли и намерения Творца, насколько они касаются внешней формы живых существ. Когда человек однажды овладевает этой идеей в ее совершенстве, нет никакой опасности, что он не будет достаточно согрет ею сам и не сможет согреть и восхитить всех остальных.
Таким образом, именно благодаря повторяющемуся опыту и пристальному сравнению объектов в природе художник становится обладателем идеи той центральной формы, если я могу так выразиться, от которой любое отклонение есть уродство. Но исследование этой формы, признаю, мучительно, и я знаю лишь один метод сокращения пути; это тщательное изучение работ древних скульпторов; которые, будучи неутомимыми в школе природы, оставили после себя модели той совершенной формы, которую предпочел бы как высше прекрасную художник, проведший всю свою жизнь в этом единственном созерцании. Но если трудолюбие привело их так далеко, не можете ли и вы надеяться на ту же награду от того же труда? У нас открыта та же школа, что была открыта для них: ибо природа не отказывает в своих наставлениях никому, кто желает стать ее учеником.