Каждый, я пойду с тобой и буду твоим проводником, в час величайшей нужды я буду рядом.
Это 118-й том «Библиотеки каждого» (Everyman’s Library). Список авторов и их произведений, вошедших в эту серию, находится в конце данного тома. Издатели будут рады бесплатно выслать всем желающим отдельный аннотированный список книг этой библиотеки.
Дж. М. ДЕНТ энд СОНЗ ЛИМИТЕД 10-13 БЕДФОРД-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C.2 Э. П. ДАТТОН энд КО. ИНК. 286-302 ЧЕТВЕРТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК
БИБЛИОТЕКА КАЖДОГО ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРНЕСТА РИСА ЭССЕ ПЯТНАДЦАТЬ РЕЧЕЙ, ПРОИЗНЕСЕННЫХ В КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ СЭРОМ ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСОМ · ВВЕДЕНИЕ Л. МАРЧА ФИЛЛИПСА
ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС, родился в 1723 году в Девоншире, сын преподобного Сэмюэля Рейнольдса. Жил в Плимуте в 1746–1749 годах, затем отправился в Италию. В 1752 году обосновался в Лондоне, став модным портретистом. Основал «Литературный клуб». В 1768 году стал первым президентом Королевской академии художеств. Скончался в 1792 году, похоронен в соборе Святого Павла.
ПЯТНАДЦАТЬ РЕЧЕЙ
СЭР ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС ЛОНДОН: Дж. М. Дент энд Сонз Лтд. НЬЮ-ЙОРК: Э. П. Даттон энд Ко. Инк. Все права защищены. Изготовлено в Великобритании в Темпл-Пресс, Летчуэрт, оформлено Эриком Равилиусом для Дж. М. Дент энд Сонз Лтд., Алдин-Хаус, Бедфорд-стрит, Лондон, Торонто, Ванкувер, Мельбурн, Веллингтон. Впервые опубликовано в этом издании в 1906 году. Переиздано в 1928 году.
Discourse I, Discourse II, Discourse III, Discourse IV, Discourse V, Discourse VI, Discourse VII, Discourse VIII, Discourse IX, Discourse X, Discourse XI, Discourse XII, Discourse XIII, Discourse XIV, Discourse XV
ВВЕДЕНИЕ
Даже самый невнимательный читатель этих «Речей» сэра Джошуа Рейнольдса будет поражен их частыми пренебрежительными и уничижительными упоминаниями великих венецианских колористов, а также почти страстным предостережением, звучащим в них против учения и влияния этих мастеров. Венецианскую школу сэр Джошуа неизменно называет «декоративной»; «чистое изящество» определяется как ее главная цель, а ее «орнаментальный» характер провозглашается совершенно несовместимым с какими-либо достижениями высшего порядка. Тинторетто и Веронезе выбраны для особого осуждения. «Это те люди, о которых можно сказать, что они исчерпали все силы цветистого красноречия, чтобы развратить молодых и неопытных». Они отвратили многих живописцев «от тех высших достоинств, на которые способно искусство и которые должны требоваться в каждом значительном произведении».
Если мы поищем более конкретную причину неприязни сэра Джошуа к венецианцам, мы обнаружим ее в том факте, что эта школа, как он сам говорит, была «поглощена изучением цвета в ущерб идеальной красоте формы». Идеальная красота формы, по мнению сэра Джошуа, составляла единственный возможный по-настоящему благородный мотив в искусстве. В своей критике и теории он ни на мгновение не допускал возможности того, что цвет может составлять такой мотив. Цвет, по его суждению, всегда оставался делом сугубо второстепенным и чисто декоративным, в то время как истинное величие живописи зависело исключительно от ее совершенства как изучения формы. В одном из своих писем для «Идлера» он доводит этот взгляд до такой крайности и настолько всецело ограничивает идею красоты формой, и только формой, что фактически утверждает, будто цвет предмета имеет не больше отношения к его красоте, чем его запах.
Если бы так писал и рассуждал обычный критик, мы бы сочли его суждения лишь признаком полностью дефектного чувства цвета. Но предполагать, что Рейнольдс, из всех людей, был обделен в этом отношении, было бы абсурдно. Удивительно в нем то, что, едва перейдя из лекционного зала в свою собственную мастерскую, он принимался демонстрировать в своих работах глубочайшую признательность той самой коварной школе цвета, против которой не уставал предостерегать своих слушателей. Он сам был одним из тех, кого Тинторетто и Веронезе «развратили». Он пробыл в Венеции всего несколько недель, в Риме — два года, и все же пример венецианцев произвел на него неизмеримо более глубокое впечатление. Со всей силой своего суждения и разума он одобрял учение Микеланджело, но с теплотой, в которой было больше эмоций, он боготворил великих колористов. В исследование методов, с помощью которых они достигали своих эффектов, он погружался с энергией, граничившей с настоящим возбуждением, и ради своей жажды знаний жертвовал даже картинами, которые так его манили, стирая и соскабливая, как нам рассказывают, импасто с нескольких ценных полотен, чтобы исследовать состав последовательных слоев краски. Его собственные непрестанные эксперименты с цветовыми эффектами и использование неподатливых пигментов, слишком часто приводившее к растрескиванию или отслаиванию его картин, являются дополнительным свидетельством того, какое влияние, совершенно против его воли, оказывала на него Венеция. Он сам признавал это, даже подчиняясь этому влиянию. В последних словах, обращенных им к академикам, звучит болезненное осознание того, что он, по-видимому, ощущал как свою неверность, не придерживаясь на практике того величия, которое, как всегда уверял его разум, является превосходным. Он мог претендовать лишь на то, чтобы быть поклонником, а не последователем Микеланджело. «Я избрал другой путь, более соответствующий моим способностям и вкусам времени, в которое я живу. И все же, — восклицает он с раскаянием, — как бы я ни чувствовал себя неспособным к этой попытке, если бы мне пришлось начинать жизнь сначала, я пошел бы по стопам этого великого мастера; поцеловать край его одежды, уловить малейшее из его совершенств — это было бы достаточной славой и отличием для честолюбивого человека».
На практике преданный Венеции, в теории презирающий ее; на практике игнорирующий великих флорентийцев, в теории решительно отстаивающий их идеалы: таковы противоречия, с которыми сталкиваешься у сэра Джошуа Рейнольдса, и, безусловно, его суждения, как и эти лекции, в которых они содержатся, никогда не будут правильно поняты, пока не будет найден ключ к этим противоречиям.
Давайте вспомним, прежде всего, что вплоть до восемнадцатого века самобытное искусство Англии было по существу искусством формы. Великая творческая эпоха готики проявляла свою энергию и силу исключительно в архитектуре и скульптуре. На Севере не возникло великой школы живописи, которая могла бы соперничать с разнообразными и богатыми произведениями строителей и скульпторов той эпохи. Тот цвет, который использовался, применялся в подчиненном или, пользуясь словом сэра Джошуа, «декоративном» смысле — то есть чтобы обогатить и придать блеск форме. Но именно в форме — будь то структурной, как в великих соборах, или статуарной, как в бесчисленных прекрасных фигурах и изваяниях, которые украшают их или покоятся в них, или выраженной в резных изображениях цветов, листвы, животных и птиц, — именно в форме, повторяю, готический гений проявлял свою подлинную силу и инициативу.
И раз это так, то характер вклада, который готические народы должны были внести в изобразительное искусство, возможно, можно было предвидеть. Рисунок, а не живопись давал им те эффекты, которых они искали, и искусство ксилографии стало в их руках естественным и популярным способом выражения. Мощная черная линия резца оказалась необычайно эффективной для изображения чистой формы, и поэтому в этом новом искусстве, впервые появившемся в Европе в начале пятнадцатого века, готические народы, как бы безнадежно они ни отставали в передаче цветом, заняли ведущее положение. Они относились к нему, по правде говоря, вовсе не как к живописному, а как к скульптурному изображению. То есть они полностью игнорировали воздушную перспективу и эффекты светотени и не делали попыток создать иллюзию изображаемой сцены или пейзажа. С другой стороны, каждая фигура, предмет или животное очерчивались с необычайной четкостью и силой, словно они предназначались для барельефа. Стоит лишь обратиться от скульптурных работ по дереву или камню к ксилографиям того же периода, чтобы признать сходство духа между ними и осознать, насколько подлинным продуктом своей эпохи было искусство гравюры. Оно продолжало готический темперамент и характерный взгляд на природу и жизнь. Оно любило те же прямые и буквальные утверждения, и его единственной заботой было выразить их с максимально возможной точностью и придать им вид несомненной реальности. Более того, искусство, развивавшееся на Севере, выдает те же сильные народные симпатии, которые пронизывают все готическое искусство. Ему присуще то же восприятие значимости и интереса ко всем обыденным предметам и сценам, и оно любит изображать таким же образом детали жизни и труда простых людей. И если оно не может придать этим вещам подлинную реальность конкретной формы, оно все же стремится достичь этой цели, насколько это возможно с помощью контура. Его инстинкт всегда заключается в том, чтобы рассматривать свои предметы как вещи, а не как явления.
Таким образом, ксилография напрямую продолжает великое готическое движение и является его частью. Она продолжает применять к жизни ту меру формы, которая до сих пор так полностью удовлетворяла северные народы, но которая вскоре перестала их удовлетворять. Более того, хотя этот великолепный готический всплеск формообразующего и структурного искусства постепенно угас и исчерпал себя, он все же оставался единственным аспектом искусства, о котором имел представление Север. Влияние Возрождения долгое время принималось на Севере только как структурное влияние. В Англии живопись оставалась мертвой буквой, а на континенте единственная значительная школа, которая возникла, голландская школа, была примечательна именно теми характеристиками, которые всегда отличали северное искусство — любовью к фактам обыденной жизни и близким, точным и буквальным изображением формы. Короче говоря, если бы мы встали в середине восемнадцатого века, мы бы обнаружили перед собой долгую историю искусства, которое развило с беспримерной энергией все ресурсы формы, но которое никогда не было по-настоящему согрето и пронизано какой-либо великой концепцией ценности цвета. Это была атмосфера и мир искусства, в котором родился сэр Джошуа и результатом которого является его критика.
Я попрошу читателя теперь, в этом нашем кратком обзоре течений, которые несут нас к моменту жизни и влияния Рейнольдса, обратить свой взор на юг, в Италию, где он заметит совершенно новый элемент в искусстве, набирающий силу и готовящийся оказать влияние, противоположное старому влиянию формы на остальную Европу.
Я всегда считал, что, подобно тому как интеллектуальные и практические качества западного ума особенно воплощены в форме, эмоциональные и чувственные качества восточного ума воплощены или находят выражение в цвете. Как бы то ни было, кажется несомненным, что концепция возможностей цвета, совершенно неизвестная в Европе ранее, постепенно внедрялась в Италию в течение столетий, прошедших между крахом классического Рима и возвышением готических национальностей, византийскими художниками и архитекторами, прибывавшими из Константинополя и восточных империй. Это новое использование цвета, привнесенное Востоком, которое должно было пустить глубочайшие корни там, где влияние Востока было наиболее прочно установлено, к тому же довольно легко понять и определить. Готический цвет использовался, как я уже сказал, в подчинении форме и как один из атрибутов формы, его диапазон и границы были точно определены телом тех объектов, к которым он принадлежит. Восточный цвет, с другой стороны, используется совершенно иначе. Вместо того чтобы управляться формой, он управляется светом и тенью, и с помощью света и тени он сразу получает возможность преодолеть ограничения формы и развить свою собственную богатую и обширную схему, охватывающую всю композицию. Признаки цвета, используемого в этом смысле, я полагаю, неизменно таковы: (1) он всегда использует свои самые теплые и богатые оттенки; (2) он всегда размывает края и точность формы и окутывает их все всеобщим солнечным сиянием.
Именно в интерьерах своих мозаичных церквей, окутанных мягким золотом, инкрустированных богатыми цветами и всегда глубоко и темно затененных, византийские архитекторы лучше всего воплотили эту восточную концепцию цветового эффекта, и вся Италия была в некоторой степени согрета их сиянием. Но именно в Венеции, где влияние Востока всегда было первостепенным и где самая великолепная из всех этих мозаичных церквей сияла и сверкала посреди города, этот пример имел самое сильное и определенное воздействие. Здесь он прижился и принес плоды, и в городе, который на протяжении стольких веков впитывал питание из восточных источников, в свое время возникла школа живописи, в которой проявлены все великие характеристики восточного цвета.
Именно эта школа пленила Рейнольдса. Но, уступая цвету такого рода, он не уступал декоративному цвету. Богатый, разлитый цвет на холстах Тинторетто или Тициана — это вовсе не декоративный цвет. Это эмоциональный цвет, цвет, используемый для того, чтобы внушить ощущение и чувство, а не для того, чтобы определить объект. Сравнит ли читатель в своем уме интерьер собора Святого Марка в Венеции с интерьером собора Святого Петра в Риме? Оба широко используют цвет, но в соборе Святого Марка цвет предстает как всепроникающее глубокое и богатое сияние, управляемое и контролируемое светом и тенью; в соборе Святого Петра он предстает как сложный узор из разнообразно нарезанного мрамора, выставленный при ясном дневном свете. Последнее — это декоративное использование цвета, которое не вызывает никаких чувств. Первое — это эмоциональное его использование, которое и возбуждает, и удовлетворяет глубокое чувство. Та же разница очевидна между цветом, с которым имели дело венецианские живописцы, и цветом, с которым имели дело северные народы до того, как почувствовалось влияние Венеции.
Принимая во внимание эти факты, теория и практика Рейнольдса обретают значимость. Он пришел в тот момент, когда распространение этого восточного идеала колорита, который уже был перенесен сюда и туда по Европе, стало возможным в Англии. Он сам обратил внимание на эту тенденцию, которой тот обладал — переливаться и распространяться на другие народы. «Ими, — говорит он, — то есть особенно Тинторетто и Веронезе, — стиль чисто орнаментальный был распространен по всей Европе. Рубенс принес его во Фландрию, Вуэ — во Францию, а Лука Джордано — в Испанию и Неаполь». К чему он мог бы добавить: «а я сам — в Англию».
С точки зрения его работ и примера, Рейнольдс должен рассматриваться как орудие судьбы, предназначенное для великой цели, в то время как его собственная пренебрежительная и неадекватная критика этого вида цвета и его смиренное раскаяние в том, что он был введен ею в заблуждение, не являются, если мы помним его время, непонятными. Ибо, имея за спиной национальное прошлое, на протяжении которого форма и интеллектуальные ассоциации, внушаемые формой, господствовали, и в котором единственной признанной функцией цвета была его декоративная функция, должно казаться неизбежным, что, какой бы естественной склонностью он ни обладал к суждению о величии формы, он мог обладать лишь малой способностью к оценке эффектов цвета. Истина заключается в том, что он применяет к цвету, используемому так, как использовали его венецианцы, именно тот вид критики, который он мог бы применить к нему, как он использовался на протяжении всей готической эпохи. В Рейнольдса было впитано, что цвет должен быть и может быть только свойством формы — должен и может быть, иными словами, только декоративным. К этой формуле он возвращается снова и снова, и как бы неприменима она ни казалась к могучим венецианским холстам, нам достаточно поставить себя во время и место Рейнольдса, чтобы понять, что использование ее было естественным и неизбежным.
Но все это представляло, в конце концов, только его сознательную критику и рассуждения. Форма интеллектуальна, цвет эмоционален, и если интеллектуально сэр Джошуа оставался верен первому, то эмоционально он полностью отдался последнему. Венеция никогда не покоряла его разум, но она покорила его инстинкты, чувства и привязанности, и, вопреки всему, что мог сделать разум, в течение тридцати лет, с момента возвращения из Италии до самой смерти, он создавал работы, которые обязаны всей своей силой и очарованием тому самому сиянию и разливу цвета, который год за годом он осуждал перед учениками Королевской академии как «заблуждение и ловушку». Мне кажется, что это покорение сэра Джошуа Рейнольдса, вопреки всем его протестам и вопреки всем его рассуждениям, является едва ли не самым замечательным доказательством того неотразимого влияния, которое может оказывать эмоциональный колорит.
Что ж, обращаясь к этим «Речам», скажем сразу, что все содержащиеся в них нападки на великих колористов вовсе не составляют реальной оценки цвета, а лишь его оценку человеком, воспитанным в традициях формы. Они, безусловно, представляют свой большой интерес. Они позволяют нам осознать, более ярко, чем что-либо другое, что приходит на ум, ограничения и односторонность искусства в Англии во времена до того, как собственные живописные достижения Рейнольдса помогли заложить основу более верного стандарта в критике, чем тот, которым обладал он сам или мог обладать. Здесь их интерес уникален. Но как критику мы можем их пропустить. Никто, в самом деле, не опроверг их более искусно, чем сам сэр Джошуа. Его реальная и подлинная оценка цвета заключается не в том, что он говорил, а в том, что он делал.
С другой стороны, возможно, сама солидность и единство той великой северной традиции, которая простиралась за его спиной, придали простоту и силу его анализу формы, которыми он вряд ли обладал бы в более позднее время. Конечно, я не знаю, где еще в английской художественной критике можно найти такие ясные и веские определения того, в чем состоит величие стиля, как те, что встречаются на протяжении этих «Речей». Принцип выбора существенных черт, или тех, что общи для вида, вместе с устранением случайных, или тех, что присущи индивидууму, который можно назвать лежащим в основе всей его теории высокого стиля, — это, по сути, тот принцип, на котором основано само искусство, и признание которого во все века составляло разницу между культурным и невежественным, между художником, который упрощает, и художником, который усложняет, между греком и варваром. Мало что дает утверждение, что этот принцип нам уже знаком и что мы не нуждаемся в дальнейшем обучении ему, ибо с ним, как и с другими истинами, дело обстоит так, что они тускнеют и становятся избитыми в мире, теряют свое значение и должны время от времени подтверждаться каким-нибудь великим учителем с акцентом и силой.