Стоило бы выяснить, можно ли получить блестящие лаки из калиевого раствора этого красного цвета и будут ли эти красные цвета устойчивыми.
115. Сандаловый красный.
Мы выделили его отдельно от других красных цветов, полученных из древесины, потому что (по словам профессора Г. Дюссанса) его можно получить не только равным по красоте и яркости кармину, но и обладающим большей стойкостью. Процесс приготовления следующий: порошкообразный корень, истощенный спиртом, дает раствор, к которому добавляется гидратированный оксид свинца в избытке. Сочетание красящего вещества и оксида свинца затем собирается на фильтре, промывается спиртом, высушивается, растворяется в уксусной кислоте и смешивается с количеством воды. Красный цвет, будучи нерастворимым в ней, выпадает в осадок, в то время как ацетат свинца остается растворенным. После промывки цвет высушивается при низкой температуре. Профессор утверждает, что полученный таким образом красный цвет не подвержен воздействию сероводорода, света и воздуха; и утверждается, что цвет, который использовался для покраски карет императора Наполеона, оставался таким же ярким спустя девять лет, как и при нанесении. Обладая такими свойствами, любопытно, что этот красный цвет никогда — по крайней мере в этой стране — не был представлен как художественный пигмент, тем более что прошло семнадцать лет с момента его открытия.
116. Серебряный красный.
При добавлении монохромата калия к кислому раствору нитрата серебра получается особенно тонкий охристо-красный цвет. Однако он склонен портиться как от нечистого воздуха, так и от воздействия света.
117. Сорговый красный.
Около девяти лет назад было обнаружено, что карминовое красящее вещество содержится в большинстве частей китайского сорго, главным образом в непрессованном стебле. Красный цвет, который извлекается в неочищенном состоянии, растворяется в слабом калиевом щелоке, осаждается серной кислотой и промывается водой. Этот очищенный продукт, растворимый в спирте, едких щелочах и разбавленных кислотах, использовался в Австрии, Бадене и т. д. для окрашивания шелка и шерсти с помощью обычных оловянных протрав. Цвета, полученные из него, говорят, не меняются от теплой мыльной воды или света. Мы не знаем, попал ли этот красный цвет в Англию, но он, безусловно, не появился здесь как пигмент.
118. Таллиевый красный.
Оранжево-желтый осадок, образующийся при смешивании нейтральной соли оксида таллия (I) с бихроматом калия, превращается азотной кислотой в оранжево-красный. Последнее соединение, которое является терхроматом, почти нерастворимо в холодной воде, для его растворения требуется 2814 частей. Если цвет прокипятить в большом избытке умеренно крепкой азотной кислоты, он растворяется, давая великолепные киноварно-красные кристаллы при охлаждении раствора. Эти кристаллы также, по-видимому, являются терхроматом.
119. Оловянный розовый.
При сильном прокаливании в течение нескольких часов смеси оксида олова (IV), мела, хромата калия и небольшого количества кремнезема и глинозема получается тускло-красная масса, которая приобретает красивый розово-красный цвет при промывке водой, содержащей соляную кислоту. По той же причине, по которой кобальтовые розовые цвета излишни в качестве художественных пигментов, этот оловянный продукт коммерчески непригоден. Однако, обладая преимуществом дешевизны и, вероятно, долговечности, он был бы хорошо приспособлен для обычных целей живописи вместо нестойкого розового лака.
120. Ультрамариновый красный?
В «Справочнике по химии» Гмелина отмечается, что «газообразный водород, пропущенный над прокаленным ультрамарином, окрашивает его в светло-красный цвет вследствие образования серной печени, при этом одновременно выделяются газообразный сероводород и вода». При самом тщательном проведении эксперимента с образцом природного синего (упомянутой разновидности) нам не удалось добиться этого изменения: никакого перехода в красный или даже пурпурный не произошло, единственным результатом было то, что цвет был полностью испорчен, приобретя свинцово-грифельно-серый оттенок. По нашей просьбе испытание было любезно повторено известными химиками, которые приняли все меры предосторожности для обеспечения успеха. Было воздействовано на несколько образцов ультрамарина, но ни в одном случае не был получен красный или что-либо похожее на красный, продукты варьировались от грифельно-серого до серо-коричневого. Выделилось достаточное количество газообразного сероводорода, чтобы почернела бумага, смоченная ацетатом свинца, что доказывало, что синий цвет потерял часть своей серы. Учитывая, что не только не был получен красный цвет, но и не было проявлено никакой склонности к красному, возможно ли, что изменение, описанное Гмелином, произошло при исключительных обстоятельствах? Все, кто знаком с химическими вопросами, признают, что иногда получаются результаты, которые невозможно повторить, что может быть связано с некоторым небольшим различием в используемых материалах или некоторым небольшим изменением процесса. Возможно, звено, которое в то время считалось неважным и было упущено из виду, было потеряно, и таким образом вся цепь действий становится бесполезной. Поэтому в пределах вероятности то, что красный ультрамарин великого немецкого химика был получен либо из особого образца синего, либо с помощью модифицированной формы метода, который он приводит. Мы довольно подробно рассмотрели этот предмет, потому что, если бы можно было получить красный ультрамарин, блестящий и долговечный, этот цвет мог бы оказаться ценным. Стойкое искусственное соединение, соответствующее французскому синему, безусловно, было бы приобретением.
121. Урановый красный.
При обработке желтого сульфита урана продолжительным током сероводорода и постепенном насыщении аммиаком в конечном итоге получается красный цвет. Этот цвет нерастворим в воде, и его недостатком является то, что он остается частично взвешенным в течение почти неопределенного времени, окрашивая жидкость в светло-красный цвет. Продукт ярче и красивее во влажном состоянии; при высушивании и измельчении его тон — слегка приближающийся к киновари — становится более тусклым. Цвет можно получить с несколькими степенями яркости, но, помимо вопроса о стоимости, он был бы недопустим в масле, так как красный цвет постепенно изменяется при контакте с ним. Наиболее стойкий оттенок в конечном итоге напоминает жженую сиену.
122. Вонгши красный.
Несколько лет назад из Батавии был импортирован новый красящий принцип под названием вонгши, состоящий из семенной коробочки вида горечавки. Водный экстракт, очищенный от содержащегося в нем пектина, дает с баритовой и известковой водой желтые осадки, из которых кислоты отделяют красящее вещество киноварного оттенка. В таком виде он нерастворим в воде и в этой мере был бы пригоден в качестве пигмента. Однако красный цвет не использовался в качестве такового, и мы не знакомы с его свойствами.
Заключительные замечания, добавленные к главе о желтом цвете, в равной степени относятся к красному и, действительно, ко всем другим цветам. Не предполагается, что список исчерпан: существуют и другие красные цвета, но они, как и некоторые из упомянутых нами, непригодны в качестве пигментов либо по причине их нестойкости, их дороговизны, трудности производства их в масштабе, либо из-за того, что источники, из которых они получены, коммерчески недоступны. Стремясь на протяжении всей работы сделать коллекцию фактически используемых пигментов полной, наша цель — дать выборку только пронумерованных курсивных цветов; достаточно обширную, однако, чтобы включить те, которые стали устаревшими или почти таковыми, и достаточно полную, чтобы дать некоторое представление о наших ресурсах. Чем ближе мы подходим к совершенству, тем больше мы стремимся к нему: путь перед нами, следовательно, не может не представлять интереса.
Оглядываясь назад и отмечая те пигменты, которые обычно используются, мы обнаруживаем, что красные цвета, как и желтые, делятся на три класса — хорошие, плохие и посредственные; или стойкие, полустойкие и нестойкие.
Среди стойких красных цветов числятся кадмиевый красный, мареновые красные, марсовый красный, охры и киновари.
Ко второму, или полустойкому классу, должны быть отнесены кошенилевые лаки, индийский лак и красный хром.
К третьему разделу, или нестойким, относятся драконова кровь, чистый алый, сурик и каменноугольные красные.
Что касается вышеприведенной классификации, необходимо иметь в виду, что на свойства и эффекты пигментов сильно влияют случайные обстоятельства. Иногда пигменты варьируются или полностью изменяются в зависимости от грунтов, на которых они используются, связующих веществ, в которых они применяются, сиккативов и цветов, с которыми они смешиваются, и лаков, которыми они покрываются. И поскольку нет точного и постоянного соответствия в различных образцах подобных пигментов, так нет и точного и постоянного результата в их использовании. Художники варьируются так же сильно, как и пигменты, которые они используют: некоторые напоминают старых мастеров в деликатности, с которой они обращаются со своими цветами, в чистоте, с которой они окружают их, и в заботе, с которой они составляют их: в руках таких художников пигменты имеют все шансы. Некоторые, однако, характеризуются небрежной манипуляцией, грязным способом работы, полным пренебрежением ко всем правилам смешивания: у таких живописцев лучшие цвета могут быть испорчены. И здесь, действительно, можно спросить, не правильнее ли называть последних скорее малярами, чем художниками, принадлежащими главным образом к той «шлеп-шлеп» школе, которая производит картины просто чтобы продать их. Будучи должным образом подчиненной, коммерческая сторона искусства имеет ценность, которую было бы притворством игнорировать; но писать только для настоящего, не заботясь о будущем, — значит опустить искусство до уровня ремесла, причем не самого честного. Ибо именно покупатель страдает от недостатка мысли, вложенной в материалы, небрежной манипуляции, небрежного составления; грехи упущения и совершения, которые заставляют его, обнаружив, что его картина превращается в хаос, присоединиться к хулителям современных пигментов. Поэтому при классификации цветов следует классифицировать и тех, кто их использует: на художников, чья любовь к искусству сделала бы его более долговечным, чем они сами; и на маляров, чей девиз — Vita brevis est, Ars quoque.
ГЛАВА X.
О ПЕРВИЧНОМ, СИНЕМ.
Третий и последний из первичных или простых цветов — синий, который находится в том же отношении к тени, что желтый к свету. Следовательно, он является самым отступающим и рассеивающим из всех цветов, за исключением пурпурного и черного; и все цвета обладают способностью отбрасывать его назад в живописи, в большей или меньшей степени, пропорционально близости их отношений к свету — сначала белый, затем желтый, оранжевый, красный и т. д.
Только синий обладает в полной мере качеством, технически называемым «холодностью» в колорите, и он передает это свойство различным образом всем другим цветам, с которыми он оказывается смешанным. Наиболее мощный при сильном свете, он, кажется, становится нейтральным и бледным при убывающем свете, из-за своего господствующего сродства с черным или тенью и своей способности поглощать свет. Следовательно, глаз художника подвержен обману при работе синим цветом при слишком слабом освещении или к концу дня, что ставит под угрозу теплоту и гармонию его картины. Вступая в сочетание с желтым в составе всех зеленых, а с красным — во всех пурпурных, синий характеризует третичный оливковый, а также является первичным цветом или археем нейтрального черного и т. д., а также полунейтрального серого и т. д.: поэтому он меняется в оттенке меньше, чем любой другой цвет при смешивании с черным, как и при удалении. Синий присутствует в подчиненном виде во всех третичных и ломаных цветах, и, будучи ближе всего в шкале к черному, сильно и приятно контрастирует с белым, как в бледно-голубых, небесных и т. д. Будучи менее активным, чем другие первичные цвета в отражении света, он быстрее теряется как локальный цвет при ассимиляции с расстоянием. Существует древнее учение, что лазурь неба — это соединение света и тьмы, и некоторые утверждали отсюда, что синий — это не первичный цвет, а смесь черного и белого; но чистый или нейтральный черный и белый соединяются в бесконечных оттенках, все из которых также являются нейтральными, или серыми. Это правда, что смесь черного и белого имеет холодный оттенок, потому что черный — это не первичный цвет, а соединение трех первичных цветов, в которых преобладает синий, преобладание, которое становится более ощутимым, когда черный разбавляется белым. Что касается цвета неба, в котором сочетаются свет и тень, то он также нейтрален и никогда не бывает синим, кроме как по контрасту; таким образом, чем больше свет солнца имеет золотистый или оранжевый оттенок, и чем более выжжена и обожжена земля, тем синее кажется небо, как в Италии и всех жарких странах. В Англии, где солнце прохладнее и царит вечная зелень, латентно вливающая синий в пейзаж, небо теплее и ближе к нейтральности, участвуя в разнообразии серых тонов, которые прекрасно мелодизируют с синим как их ключом и гармонируют со светом и пейзажем. Поэтому цвет неба всегда является контрастом к прямому и отраженному свету сцены: если бы этот свет был розового цвета, нейтральный цвет неба превратился бы в зеленый, или если бы пурпурного, небо стало бы желтым. Точно так же было бы во всех случаях, согласно законам хроматической эквивалентности и контраста, что часто можно видеть в просветах цветных облаков при восходе и заходе солнца.
В искусстве синий склонен к диссонансу в сопоставлении с зеленым и в меньшей степени с пурпурным, оба из которых являются холодными цветами; следовательно, синий требует своего контраста, оранжевого, в равной пропорции, будь то поверхности или интенсивности, чтобы компенсировать или разрешить свои диссонансы и исправить свою холодность. В природе, однако, синий не диссонирует ни с зеленым, ни с пурпурным, и ни один из двух цветов (как мы говорили ранее) никогда не встречается таковым. На палитре природы каждый цвет является примером колорита: ни один цвет не является слишком абсолютным или определенным, ни один идеально чистый синий не появляется рядом с идеально чистым зеленым. Синий цветок, приютившийся в своих зеленых листьях, не оскорбляет самый тонкий глаз, но синий и зеленый — это не только синий и зеленый. Есть, пожалуй, лишь один проблеск чистого цвета в каждом: остальное состоит из таких разнообразных оттенков, тонов и теней, так разбитых, смешанных и прекрасно гармонизированных, что никакой резкий диссонанс невозможен. Оттенок переходит в оттенок, тон в тон, тень в тень; и так самый простой сорняк преподает урок колорита, которому может склониться научиться самый гордый художник.
Мы говорили о синем, который называется холодным цветом, как об отступающем; и о желтом и красном, которые называются теплыми цветами, как о наступающих. Под этим мы не должны быть поняты в том смысле, что синий, как синий, выражает расстояние; или что желтый и красный, как желтый и красный, выражают близость. Цвета наступают или отступают по своему качеству — как глубина, деликатность и т. д., а не по своему оттенку. Синий объект, поставленный рядом с желтым, не будет выглядеть ни на дюйм дальше, но красное или оранжевое облако в верхнем небе всегда будет казаться находящимся за синим облаком, близким к нам, как это есть в действительности. Мы признаем, что в определенных объектах синий является признаком расстояния, но это не потому, что синий, как простой цвет, является отступающим; а потому, что туман в воздухе синий, и поэтому любой теплый цвет, который не имеет достаточной силы света, чтобы пронзить туман, теряется или подавляется в своем синем. Синий сам по себе, однако, не является по этой причине более отступающим, чем коричневый является отступающим, потому что когда камни видны сквозь коричневую воду, чем глубже они лежат, тем коричневее они кажутся. Ни синий, ни желтый, ни красный не обладают, как таковые, малейшей силой выражения ни близости, ни расстояния; они просто выражают себя при особых обстоятельствах, которые делают их в данный момент, или в том месте, признаками близости или расстояния. Таким образом, пурпурный в фиалке является признаком близости, потому что чем ближе к нему присматриваешься, тем больше пурпурного видишь; но пурпурный в горе является признаком расстояния, потому что гора вблизи не пурпурная, а зеленая или серая. Можно, действительно, в общем предположить, что нежный или бледный цвет будет более или менее обозначать расстояние, а мощный или темный цвет — близость; но даже это не всегда так. Вересковые холмы обычно дают бледный и нежный пурпурный вблизи и интенсивный или темный пурпурный вдали: розовый цвет заката на снегу бледен на снегу у ног, но глубок и полон на снегу вдали; а зеленый цвет швейцарского озера бледен в чистых волнах на берегу, но интенсивен, как изумруд, в солнечном луче, в шести милях от берега. И в любом случае, когда передний план находится в сильном свете, с большим количеством воды вокруг него или белой поверхностью, отбрасывающей интенсивные отражения, все его цвета могут быть совершенно деликатными, бледными и слабыми; в то время как даль, когда она находится в тени, может оттенить весь передний план глубочайшими оттенками пурпурного, сине-зеленого или ультрамаринового синего.
Существует один закон, однако, о расстоянии, который имеет некоторые претензии считаться постоянным, а именно, что тусклость и тяжесть цвета более или менее указывают на близость. Весь далекий цвет — это чистый цвет: он может быть не ярким, но он ясен и прекрасен, не непрозрачен и не загрязнен; ибо воздух и свет, проходящие между нами и любым землистым или несовершенным цветом, очищают или гармонизируют его; отсюда плохой колорист особенно неспособен выразить расстояние. Конечно, не имеется в виду, что плохие цвета должны использоваться на переднем плане, чтобы заставить его выйти вперед; а только то, что неудача в цвете там не выведет его из своего места. Неудача в цвете вдали сразу же сведет на нет его отдаленность; тускло окрашенный передний план все равно будет передним планом, хотя и окрашенным плохо; но плохо написанная даль будет не просто тусклой далью, это будет вовсе не даль.