В начале XV века в маленькой деревне Домреми, на берегах Мааса, жили Жак д'Арк, или Дарк, крестьянин, и его жена Изабо Роме. Хотя они были сравнительно бедны, соседи уважали их как трудолюбивую и честную пару. У них было три сына и две дочери, все из которых, подобно своим родителям, были приучены к скромным занятиям. Жанна, или Жеанна, родилась, по мнению разных авторов, в 1402, 1410 или 1412 году. Она была необычайно красива, с тонкими выразительными чертами лица и черными как смоль волосами. Она была среднего роста, с изящно сложенной фигурой. Ее образование было таким же, как у большинства крестьянских девушек, французских или английских, в те времена — прядение, шитье и повторение «Отче наш» и «Аве Мария». С самого детства Жанна была занята различными обязанностями, главной из которых был выпас скота. Она была религиозного, мечтательного склада и уже в тринадцать лет начала предаваться тем суеверным грезам, которые впоследствии сделали ее знаменитой. Хотя ее кротость вызывала всеобщую любовь, она избегала девушек своего возраста и мало интересовалась развлечениями других. В то время как ее юные подруги играли под «Деревом фей» возле источника в Домреми, Жанна танцевала и пела в одиночестве в благочестивом порыве или плела гирлянды для Пресвятой Девы в маленькой часовне Нотр-Дам-де-Бельмон.
Жители деревни Домреми были, без исключения, убежденными роялистами, в то время как жители соседней деревушки были ярыми бургундцами. Между враждующими сторонами царила очень острая вражда. Однажды отряд солдат вторгся в Домреми и изгнал всех людей из их домов. Семья Жанны нашла приют на несколько дней в гостинице; отсюда и возникла ошибка английских хронистов, которые утверждают, что девушка в раннем возрасте была служанкой в гостинице.
Четверть века Франция была раздираема гражданской войной, а смерть Карла VI в 1422 году погрузила страну в безнадежную путаницу и анархию. Согласно договору в Труа (заключенному в 1420 году), Генри VI Английский был провозглашен королем Франции, которой его дядя, герцог Бедфорд, управлял в качестве регента. Королева Изабелла и герцог Бургундский присоединились к Англии; а у дофина, брошенного собственной матерью, была совсем небольшая партия. Английской армией командовали несколько храбрых и талантливых воинов — графы Солсбери, Сомерсет, Уорик, Саффолк, Шрусбери, Арундел и многие доблестные рыцари.
Дофин в возрасте девятнадцати лет был коронован в Пуатье как Карл VII. 12 октября 1428 года граф Солсбери осадил Орлеан, последний оплот сколько-нибудь важного значения, удерживаемый роялистами. Его храбро защищали Глокур, Ла Гир и Дюнуа. Королю неоднократно посылались сообщения с мольбой о помощи. Город был естественно укреплен и хорошо защищен гарнизоном, но англичане начали сложную систему контрфортификации и отрезали снабжение осажденных.
Жанна д'Арк с тревожным нетерпением наблюдала за осадой Орлеана. Еще ребенком она научилась ненавидеть англичан; и теперь она чувствовала, что частые видения и сверхъестественные наставления повелевают ей предпринять освобождение своего короля и страны. Твердо веря, что Небеса предназначили ей спасти Францию, она отклонила не одно выгодное предложение о замужестве. В феврале 1429 года, будучи тогда, согласно самым достоверным источникам, едва восемнадцати лет от роду, она получила повеление в видении от Богородицы снять осаду Орлеана, а затем проводить Карла в Реймс, чтобы он был торжественно коронован. Она предстала перед Робером де Бодрикуром, губернатором Вокулера, города, расположенного в нескольких милях от Домреми, и рассказала о своей миссии. Посчитав ее сумасшедшей, губернатор дважды прогонял ее, угрожая во второй раз дать ей пощечину; но когда она вернулась в третий раз, он счел за лучшее отправить ее с рекомендательными письмами к дофину в Шинон, в Турени.
Слава о Жанне д'Арк опередила ее; и король с нетерпением ожидал прибытия своей необычной гостьи. Хотя Карл переоделся и смешался со своими придворными, Жанна сразу же выделила его и обратилась к нему как к королю Франции.
После того как король в течение трех недель подвергался самому строгому допросу со стороны богословов, советников парламента и ученых мужей, он убедился, что ее история правдива, и согласился принять ее помощь. Она была обеспечена доспехами и вооружена мечом, отмеченным на клинке пятью крестами, взятым по ее указанию из гробницы старого воина в церкви Святой Екатерины в Фьербуа. В сопровождении нескольких дворян она была отправлена в лагерь в Блуа, в тридцати пяти милях от Орлеана. Ее присутствие произвело чудесный эффект на павший дух солдат. Французские генералы решили теперь предпринять великое усилие для освобождения Орлеана; и десять тысяч человек под командованием Сен-Севера, Ла Гира и ветерана Дюнуа были отправлены ему на помощь. Большинство солдат отступили в смятении, когда увидели мощные башни осаждающих, но Орлеанская дева, сопровождаемая небольшим отрядом, пробилась через английский лагерь и вошла в Орлеан 29 апреля 1429 года. Она была одета в доспехи и верхом на белоснежном коне; ее голова была непокрыта, а длинные вороные косы, разделенные на лбу, были связаны сзади лентой. В правой руке она сжимала копье; на ее боку висел освященный меч и небольшой боевой топор.
4 мая была предпринята вылазка против английской бастилии Сен-Лу, однако французы были отброшены с большими потерями. Услышав шум сражения, Жанна вскочила на коня, поскакала к месту боя и ворвалась в самую гущу схватки. Французы, воодушевленные ее присутствием, вновь атаковали англичан, оттеснили их и захватили бастилию.
После этого первого успеха остальное далось сравнительно легко. 6 и 7 мая оставшиеся бастилии на южном берегу Луары были взяты штурмом. Самая важная из них, находившаяся у начала моста и защищаемая сэром Уильямом Глэдсдейлом с пятью тысячами отборных воинов, пала после четырнадцатичасового штурма. Во время атаки на эту башню Жанна приставила лестницу к стене и попыталась взобраться на укрепления, но была ранена стрелой в шею. Она немедленно вырвала стрелу, однако потеря крови вынудила ее покинуть поле боя. Тем не менее, узнав, что ее отсутствие деморализует солдат, она настояла на возвращении к месту сражения.
Граф Солсбери скончался во время осады; граф Саффолк, принявший командование, 8 мая снял осаду и поспешно отступил.
Жанна д'Арк, «посланная небесами Дева», теперь полностью вступила на свой необычайный путь побед. Всеобщая вера в её возвышенную миссию — как среди англичан, так и среди французов — принесла поразительные результаты. Решительная и благородная, набожная и кроткая, она покорила сердца всех — даже самых суровых и скептически настроенных ветеранов. Однако лишь в вопросах моральной дисциплины ей подчинялись беспрекословно; клятвы или сквернословие сурово порицались, если доходили до её слуха. Она заставила всю армию, генералов и солдат, регулярно исповедоваться; на каждой стоянке она приказывала устанавливать алтарь и причащать Святыми Дарами. Но генералы, хотя и умело использовали её для воодушевления солдат, не всегда безоговорочно следовали её советам в военных делах.
Её тактика была очень проста. «Я обычно говорила им: “смело идите на англичан”, — рассказывала она, — а затем сама смело шла вперед». Её обязанности в основном сводились к тому, чтобы нести во главе армии освященный меч и священное знамя — последнее было сделано из белого атласа, усеянного лилиями, с вышитыми на нем словами «Иисус Мария» и изображением Спасителя во славе. Её поведение никогда не было запятнано неженственной жестокостью. Из документов, относящихся к её процессу, следует, что, хотя она сама была многократно ранена, она никогда не проливала ничьей крови. Некоторые французские историки, однако, утверждают, что иногда, в критические моменты, она все же использовала освященный меч как наступательное оружие.
Отступив от Орлеана, граф Саффолк разместил свою ставку в Мён-сюр-Луар, а затем в Жаржо. Жанна поспешила в Тур, где находился Карл со своим двором, и настоятельно призвала его немедленно отправиться в Реймс для коронации. Королевские советники, однако, побоялись идти на такой шаг, пока сам Реймс, вместе со всеми промежуточными городами, все еще удерживался англичанами. Затем французы атаковали города, занятые англичанами на берегах Луары. Во время штурма Жаржо, взятого приступом, Ла Пюсель, возглавлявшая французов, была замечена на самой верхней ступени одной из приставных лестниц, размахивающей знаменем над головой. Камень из английского осадного орудия нанес ей такой сильный удар по голове, что шлем разлетелся, и она тяжело упала к подножию стены. Мгновенно поднявшись, она воскликнула:
«Друзья, друзья! Вперед, вперед! Господь наш осудил англичан. Они наши. Смелее!»
Граф Саффолк был взят в плен во время штурма.
Божанси и Мён капитулировали вскоре после падения Жаржо; англичане под командованием Тальбота, графа Шрусбери, «английского Ахилла», отступили к Парижу. В апреле 1429 года у Пате их настигла Орлеанская дева. Сэр Джон Фастольф, один из храбрейших рыцарей своего времени (что бы ни утверждал Шекспир), советовал Тальботу продолжать отступление со всей поспешностью; но граф постыдился бежать перед врагом, даже несмотря на то, что в этот раз их было вдвое больше, чем его собственных людей. Англичане, охваченные суеверным страхом перед Ла Пюсель, обратились в бегство, почти не оказав сопротивления; Тальбот, потеряв двенадцать сотен человек, был взят в плен. Восемьсот англичан были убиты во время преследования. Сэр Джон Фастольф, с осмотрительностью, которую долго клеймили как позорную трусость, продолжил отступление к Парижу, куда благополучно прибыл, не потеряв ни одного человека.
Жанна теперь настаивала на том, чтобы королевская коронация не откладывалась. Любое препятствие исчезало при её приближении. Труа, Шалон и другие города один за другим открывали свои ворота; жители Реймса изгнали английский гарнизон, и 16 июля 1429 года Карл торжественно вступил в город. На следующий день в соборе состоялось помазание на царство. Дева стояла рядом с Карлом, облаченная в доспехи, и, приняв на себя обязанности коннетабля, держала меч над головой короля.
Теперь, когда её миссия была завершена, Жанна д'Арк умоляла короля позволить ей «вернуться к отцу и матери, чтобы пасти свои стада, как прежде, и делать все так, как она привыкла»; но её присутствие считалось столь необходимым для воодушевления войск, что её убедили остаться. В сентябре Жанна была ранена во время неудачного нападения на Париж, после чего она во второй раз попросила позволения отойти от дел войны. Но ей снова отказали. В декабре ей был пожалован дворянский титул; её сначала называли Далис, затем Дулис и, наконец, Дю Лис. Её герб содержал две золотые лилии и меч, направленный острием вверх, увенчанный короной. Она добилась для деревень Домреми и Грё освобождения от налогов, которым они пользовались вплоть до уравнивания государственных податей в 1789 году.
Весной 1429 года герцог Бургундский осадил Компьень. Жанна д'Арк прорвалась в город 21 мая. Полагая, что её присутствие и теперь сотворит те же чудеса, что и прежде, она настояла в вечер своего прибытия на том, чтобы гарнизон совершил вылазку. После ожесточенного боя французы обратились в бегство. Жанна приняла командование арьергардом и попыталась сплотить своих соотечественников. Бургундский лучник стащил её с лошади; лежа на земле, она была вынуждена сдаться Лионелю, бастарду Вандомскому. Есть веские основания полагать, что Гийом де Флави, губернатор крепости, завидовавший её военной славе, предал Жанну в руки её врагов.
Англичане выкупили Жанну у герцога Бургундского за десять тысяч ливров; Генрих VI также назначил её пленителю пожизненную пенсию в триста франков. Долгие томительные месяцы Орлеанская дева влачила жалкое существование в темнице. Вместо того чтобы обращаться с ней как с военнопленной, её передали в руки церковного суда, обвинив в ереси и богохульстве. По наущению нескольких французов епископ Бове, в чьей епархии она была захвачена, начал процесс. Процесс длился три месяца и включал шестнадцать заседаний. Жанна решительно отвергала обвинения в колдовстве и чародействе, называя святого Михаила, святую Маргариту и святую Екатерину вестниками небесных посланий.
Епископский суд, представлявший Церковь и Парижский университет, осудил Жанну д'Арк как колдунью и еретичку. Карл VII не предпринял почти никаких усилий, чтобы спасти её; и после четырех месяцев заключения невинная энтузиастка была приговорена к сожжению заживо в Руане. Она была отлучена от Церкви и передана светским судьям.
24 мая 1431 года её вывели к костру, который был воздвигнут на Старом рынке в Руане. При виде костра мужество покинуло её. Она покорилась Церкви и призналась, что её видения были делом рук сатаны. Наказание было заменено пожизненным заключением, но оставлять её в живых сочли нецелесообразным; поэтому 30 мая её осудили как еретичку, впавшую в грех вновь, и потащили к костру. Она была одета в женское платье, а на голове у неё была митра с надписями «Вероотступница», «Рецидивистка», «Идолопоклонница», «Еретичка».
В этот раз она встретила свою судьбу с пугающим спокойствием. Пока ей надевали на голову колпак, она сказала одному из доминиканских монахов, стоявшему рядом:
«Маэстро, по милости Божьей, сегодня вечером я буду в раю».
Опустившись на колени, она несколько мгновений горячо молилась — не только за себя, но и за неблагодарного короля, который так жестоко её предал. Судьи, даже суровый епископ Бове, были растроганы до слез. Её сожгли на медленном огне, и костер был таким высоким, что её мучения длились довольно долго. Её пепел собрали и развеяли над Сеной.
Существует легенда, что в момент её кончины из пламени вылетел белый голубь. Другое предание гласит, что после того, как пепел был убран, сердце нашли нетронутым.
Сейчас на той части площади, где был воздвигнут костер, находится Руанский театр. Отмечали любопытное совпадение: когда осенью 1865 года в Руане ставили трагедию Суме «Жанна д'Арк», последний акт, изображающий смерть Девы, разыгрывался на том самом месте, где в 1431 году произошла реальная трагедия.
Отец Жанны умер от горя из-за её жестокой участи; мать прожила еще много лет, получая пенсию от города Орлеана. В 1436 году появилась самозванка, выдававшая себя за Орлеанскую деву и приводившая правдоподобный рассказ о своем спасении. Некоторое время ей сопутствовал успех, и её признавали героиней даже братья Жанны. В последние несколько лет идея о спасении Жанны была возрождена. Многие французские писатели утверждают, что существуют исчерпывающие документальные доказательства того, что Орлеанская дева дожила до того, что благополучно вышла замуж, в то время как на костре погибла другая девушка. Это мнение набирает силу как во Франции, так и в Англии.
Среди всех богословов, осудивших Жанну, был лишь один англичанин — епископ Винчестерский, кардинал Бофорт.
В 1450 и 1451 годах были приняты меры по пересмотру процесса осуждения. В 1456 году суд под председательством архиепископа Реймсского и епископов Парижского и Кутансского постановил, что Жанна д'Арк была полностью невиновна, и объявил, что она была осуждена несправедливо.
Жители Орлеана ежегодно 8 мая празднуют День Жанны д'Арк; жители деревни Домреми проводят ежегодный праздник 6 января, в день рождения героини. Говорят, что девушки в этой деревне обладают таким воинственным духом, что едва ли удостоят взглядом возлюбленного, который не прослужил несколько лет на войне.
Память о Жанне д'Арк была увековечена во Франции несколькими памятниками. Людовик XI установил фигуру героини перед домом её отца; в сентябре 1820 года в Домреми был воздвигнут еще один мемориал с мраморным бюстом Жанны. На рыночной площади Руана стоит еще одна статуя Девы. Перед мэрией Орлеана находится статуя, созданная принцессой Марией, дочерью «короля-гражданина». В апреле 1855 года на одной из площадей Орлеана была открыта колоссальная конная статуя, установленная точно на том месте, где она воодушевляла французских солдат на атаку. Примечательным знаком времени сочли то, что среди бесчисленных знамен, окружавших памятник, выделялись не только английский флаг, но и турецкий полумесяц.
Недавно епископ Орлеанский, кардинал-архиепископ Руанский и другие предложили включить Жанну д'Арк в календарь французских святых. Таким образом, Шекспир может оказаться пророком еще раз; он вложил в уста короля Карла слова:
"No longer on Saint Denis will we cry,
But Joan la Pucelle shall be France's saint."
В течение XIV и XV веков Италия была ужасно разорена бандами наемных солдат, которые искали службы в любой войне и сражались не из патриотизма или любви к славе, а исключительно ради жалованья и возможности грабежа. Эти банды, насчитывавшие сотни или тысячи человек в зависимости от репутации кондотьера (предводителя), под началом которого они сражались, предлагали свои услуги тому принцу или городу, который платил больше, не считаясь с законом или справедливостью. Многие кондотьеры, такие как граф Вернер, Монреаль, Браккьо да Монтоне и Франческо Сфорца, стали знамениты по всей Италии не только как способные генералы, но порой даже как искусные государственные деятели; однако в большинстве своем это были невежественные, жестокие люди, не имевшие иных достоинств, кроме безрассудной храбрости.
У Сфорцы была сестра по имени Маргарита де Аттендоли, которая разделяла его воинственный дух и предприимчивую отвагу. Семья была скромного происхождения, но благодаря военному гению Франческо она быстрыми шагами поднялась до высочайшего ранга и положения. Прежде чем стать правителем Милана, Сфорца был великим коннетаблем Неаполя; в этом качестве он был послан навстречу графу де ла Маршу, нареченному мужу неаполитанской королевы. Граф, опасаясь могущества Сфорцы, приказал бросить его в тюрьму вместе со многими его родственниками. Сестра Сфорцы находилась в Трикарико со своим мужем, Микеле де Котиньола, когда до неё дошло известие об аресте Франческо. Родственники спешно собрали армию, Маргарита приняла командование, и началось восстание. По мере того как граф де ла Марш становился все более жестоким по отношению к своей королеве и более деспотичным к её подданным, восстание становилось все более всеобщим; наконец, граф Жак был осажден в своем замке. Осаждающие потребовали освободить Сфорцу и чтобы граф довольствовался титулом генерал-лейтенанта королевства; но он, зная цену своего пленника как заложника, посылал Маргарите угрозы, требуя сдать Трикарико, если она не хочет стать причиной смерти своего брата. Маргарита, возмущенная этим предложением, решилась на смелый шаг — заключить в тюрьму послов, чьи семьи, опасаясь за их безопасность, день и ночь докучали графу, пока он не согласился освободить Сфорцу и восстановить его во всех почестях.