Ее первым мужем был О'Флаэрти, вождь Западного Коннахта. После его смерти она вышла замуж за сэра Ричарда Берка и примирилась с англичанами. После второго замужества она часто помогала англичанам своими войсками в Коннахте; за что королева Елизавета написала ей собственноручное письмо, поблагодарив ее и пригласив посетить двор в Лондоне. Грануаль с несколькими галерами отплыла в Лондон в 1575 году. Она была принята с большими почестями королевой, которая предложила сделать свою гостью графиней; но Грейс отклонила эту честь и с большим достоинством ответила, что, поскольку обе они являются принцессами, они равны по рангу и поэтому не могут жаловать друг другу титулы или почести. Но, сказала она, ее величество может пожаловать любой ранг, какой пожелает, юному Берку (сыну Грейс), который родился на борту корабля во время плавания в Англию; названному по этому случаю Тибод-на-Лунг, что означает «Теобальд Кораблей». Королева Елизавета, как говорят, посвятила его в рыцари под титулом сэра Теобальда Берка; впоследствии Карл I сделал его виконтом Мейо.
На обратном пути Грануаль высадилась в Хоуте за провизией. Она была крайне удивлена, обнаружив ворота замка закрытыми, потому что семья обедала. Возмущенная таким отступлением от ирландского гостеприимства, Грануаль схватила маленького мальчика, которого нашла играющим со слугой у берега моря. Узнав, что это младенец-наследник Хоута, она увезла его в Коннахт, отказываясь вернуть, пока лорд Хоут не согласился, что его ворота никогда больше не будут закрываться во время обеда. Похищение младенца-наследника из рода Сент-Лоуренс является сюжетом картины в замке Хоут.
Грейс О'Мэлли была похоронена в монастыре, который сама же и основала на острове Клэр. Там до сих пор можно увидеть некоторые остатки ее надгробия. Ее имя всегда было на устах ирландских крестьян; и о ней до сих пор поют как о героине в различных балладах, английских и ирландских.
Во время ожесточенных войн, вызванных попытками римско-католических принцев остановить Реформацию, женщины, как обычно, разделяли опасности и лишения, которые все переносили ради своей веры. Они проявляли столько же мужества и стойкости, сколько и мужчины, будь то жены и дочери горожан, помогавшие защищать свои дома, или принцессы, смело возглавлявшие свои войска в защиту своей религии и своих владений.
Кенан Симонс Хасселар была героиней знаменитой осады Харлема. Отвратительная жестокость Испании в ее первых попытках подавить восстание в Нидерландах лишь подстегнула голландцев к более смелым и отчаянным усилиям ради свободы. Харлем был одним из важнейших городов; и испанцы, решив захватить его любой ценой, отправили двенадцать тысяч человек под командованием Фредерика Толедского осадить город в декабре 1572 года. 12-го числа, во время сильных морозов, город был окружен. Жители, как солдаты, так и горожане, храбро сопротивлялись испанцам. Женщины с радостью разделяли все труды и опасности, многочисленные лишения обороны.
Кенан Симонс Хасселар, вдова около пятидесяти лет из знатного рода, собрала отряд из трехсот женщин для обороны стен. Во главе своего корпуса ее постоянно видели рвущейся вперед для атаки на испанцев или помогающей в возведении новых укреплений. Даже осаждавшие, которые были отбиты с большими потерями в нескольких штурмах, не могли не восхищаться мужеством этого отряда амазонок.
Голландия до сих пор свято чтит имя Кенан Хасселар. Один из кораблей, ежегодно спускаемых с государственных верфей, получает ее имя. Огромная картина, висящая в зале Харлемской ратуши, передает ее славные деяния потомкам; а ее портрет висит в Казначейской палате муниципалитета среди командиров ордена Святого Иоанна, реликвий испанских войн, городских знаков отличия и других драгоценных безделушек и древностей, собранных и накопленных поколениями бережливых и патриотичных бюргеров.
Женщины Алкмара (который был осажден доном Фредериком сразу после падения Харлема) проявили такое же мужество. Во время генерального штурма, предпринятого испанцами 18 сентября 1573 года, женщины помогали солдатам, сбрасывая обломки камней и раскаленное железо, а также выливая кипящее масло, расплавленную смолу, канифоль и свинец на осаждавших, среди которых была учинена страшная резня.
Мария, королева Шотландии, несчастная соперница Елизаветы, была энергичной, мужественной женщиной, обладавшей большими талантами к управлению; и если бы она жила до Реформации, она, возможно, могла бы быть более успешной, чем ее предки, большинство из которых закончили жизнь преждевременно. Но ожесточенная враждебность Джона Нокса оказалась слишком сильной для королевы, хотя в течение нескольких лет ей удавалось удерживать свой трон. В 1565 году, незадолго до ее злополучного брака с Дарнли, конгрегационалистские горожане Эдинбурга, подстрекаемые к мятежу тайными кознями «незаконнорожденного брата королевы, Морея», выступили в боевом порядке и разбили лагерь у скал Сент-Леонардс. Мария, не устрашенная свирепыми взглядами и громкими словами этих убежденных протестантов, поскакала навстречу им во главе горстки войск. Лидеры мятежников бежали, а остальные, получив обещание помилования, вернулись по домам.
В июле того же года королева вышла замуж за Дарнли. Это стало сигналом к открытому восстанию со стороны шотландских дворян. Королева Мария снова показала себя достойным потомком Стюартов. «Она действовала в этой чрезвычайной ситуации, — отмечает мисс Стрикленд, — с энергией и духом, свидетельствующими об уверенности, внушенной ее популярностью, и показала себя ничуть не уступающей самым выдающимся из своих предшественников в мужестве и способностях». Во главе пяти тысяч человек она покинула Эдинбург 26 августа вместе со своим мужем, лордами совета и своими фрейлинами. Она была одета в расширенный золотом алый костюм для верховой езды, который, как говорили, скрывал легкий доспех, в то время как ее капюшон и вуаль, как полагали, скрывали стальной шлем. У луки ее седла висели пистолеты. Дарнли, с присущим его натуре тщеславием, носил роскошный позолоченный доспех.
29-го числа королева достигла Глазго; а на следующий день мятежники отступили от Пейсли в сторону Гамильтона. Королева пустилась в погоню. Лорды-конфедераты, разочарованные в своих ожиданиях всеобщего протестантского восстания, были вынуждены отступать с места на место перед королевой и ее армией. Храбрость и выносливость Марии снискали любовь и уважение многих ее подданных.
Мария на короткое время вернулась в Эдинбург; а 8 октября она снова выступила в поход, на этот раз во главе восемнадцати тысяч человек, чтобы возобновить войну. Лорды-мятежники, напуганные приближением своей королевы, бежали через английскую границу и нашли убежище в Карлайле.
У королевы Марии не было больше возможности проявить свое мужество до убийства Дарнли в 1567 году, когда подлое поведение Босуэлла и последовавшее за этим восстание почти всех шотландских дворян вынудили ее снова лично выйти в поле. Когда противоборствующие армии встретились 14 июня на Карберри-Хилл, она поскакала со своими сторонниками на поле боя, хотя ни она, ни они не ели с самого утра.
После этого последовало заточение Марии в замке Лохливен. В 1568 году она совершила побег и, при поддержке нескольких друзей, предприняла последнюю попытку вернуть свой трон. Граф Морей (регент во время несовершеннолетия короля Якова) с большой армией перехватил путь королевы при Лангсайде, в двух милях от Глазго.
Не совсем ясно, принимала ли Мария активное участие в битве при Лангсайде, которая навсегда сокрушила ее надежды. Брантом заявляет: «Королева-мать Франции заверила его, что Мария села на свою добрую лошадь и поскакала в битву, как другая Зенобия, чтобы воодушевить свои войска на наступление, и сама хотела повести их в атаку. Но она обнаружила, что они все ссорятся между собой, нечувствительны к ее красноречию и более склонны обмениваться ударами друг с другом, чем атаковать мятежное войство».
Согласно народному преданию, однако, именно под раскидистыми ветвями боярышника, который до сих пор известен как «терновник королевы», на полпути вверх по зеленому холму за Кастлмилком, несчастная государыня стояла и наблюдала за битвой, окруженная своими дамами и несколькими преданными сторонниками. Легенда также указывает на другой «терновник королевы» на холме за руинами замка Каткарт. Согласно местной истории, лорд Ливингстон во главе «детей Фолкерка» поскакал с королевой на поле битвы, а впоследствии помог ей бежать; и это, по-видимому, подтверждает то, что сказал Брантом.
Среди героинь, отличившихся во время религиозных войн во Франции, была Магдалена де Сен-Нектер, также называемая Сенектэр или Сеннетер. Она была убежденной протестанткой, и после смерти своего мужа, Ги де Сен-Экзюпери, она удалилась в свой замок Миремон в Лимузене, вооружила шестьдесят своих слуг и начала серию набегов на католиков. В 1575 году, во время правления слабого и легкомысленного Генриха III, Монталь, королевский лейтенант в Лимузене, чьи солдаты часто терпели поражения от Магдалены, решил осадить героиню в ее замке. С пятнадцатью сотнями пехотинцев и двумя сотнями всадников он прибыл к воротам. Магдалена совершила вылазку и изрубила в куски отряд из пятидесяти человек; но по возвращении она обнаружила, что замок захвачен. Она поскакала в Тюрен, соседний город, чтобы собрать подкрепление, вернувшись оттуда с четырьмя ротами конных аркебузиров. Монталь поджидал ее в горном ущелье; но он был побежден и смертельно ранен. Его солдаты, обескураженные падением своего предводителя, в тот же вечер отступили к соседнему замку, где Монталь скончался четыре дня спустя.
Год смерти этой героини не записан.
Другой героиней этих войн была Констанция де Сезелли, верная сторонница Генриха IV. Когда этот монарх после своего восшествия на престол боролся за верховенство с Лигой, войска последней в 1590 году осадили город Лёкат в Лангедоке. Его обороняли гугеноты под командованием М. де Барри, губернатора этого места. Последний был захвачен в плен с помощью притворных переговоров; но он сумел написать своей жене, Констанции де Сезелли, приказывая ей принять командование и защищать город до тех пор, пока есть хоть какая-то надежда на успех. Констанция, согласно его приказам, поддерживала порядок в Лёкате и воодушевляла солдат, часто появляясь на стенах с пикой в руке. Когда лигеровцы обнаружили, кто командует гарнизоном, они решили запугать ее и принудить к сдаче, угрожая предать ее мужа смерти, если она не сдаст город. Она обладала большим личным состоянием, которое предложила в качестве выкупа за мужа; но заявила, что никогда не сможет купить его жизнь ценой предательства.
М. де Барри был подвергнут пыткам, ибо осаждавшие думали, что он прикажет жене открыть ворота. Но он мужественно встретил все их угрозы, и когда они вскоре после этого были вынуждены снять осаду, губернатор Лёката был задушен.
Хотя Констанция была подавлена горем и ужасом, она не позволила солдатам мстить за смерть М. де Барри на некоторых пленных католиках.
Генрих IV прислал Констанции де Сезелли патент, назначающий ее губернатором Лёката с правом передачи должности ее сыну. Она занимала этот пост двадцать семь лет и проявила себя полностью компетентной в выполнении обязанностей губернатора.
26 июля 1581 года Соединенные Нидерланды провозгласили свою независимость и пригласили герцога Анжуйского править ими. Но, хотя принц вошел в страну с пятью тысячами конных и двенадцатью тысячами пеших воинов, военный гений Александра Фарнезе, испанского губернатора, вместе с колеблющимся поведением самих голландцев, свели на нет все его усилия, и он был вынужден распустить свои силы и покинуть страну. Большая часть его солдат присоединилась к знамени принца д'Эпинуа, губернатора Турне.
Александр Фарнезе 1 октября начал осаду важного города Турне. В отсутствие принца д'Эпинуа принцесса, Кристина де Лален, приняла командование и вела оборону способом, достойным ее выдающихся родственников графа Эгмонта и адмирала де Монморанси. Принц Пармский потребовал сдачи Турне, но Кристина дала ему дерзкий отказ и подала такой мужественный пример солдатам, что они оказали решительное сопротивление. Принцесса лично руководила всей обороной и отдавала распоряжения всем офицерам. Она ежедневно появлялась на стенах; и в одном из штурмов была ранена в руку, хотя, несмотря на это, отказалась уйти, пока испанцы не были отбиты.
После двухмесячной осады удерживать город стало невозможно. Стены постепенно подкапывались снаружи, а верность гарнизона была подорвана отцом Жери, доминиканским монахом. Протестанты в городе, не зная, в какой момент вспыхнет восстание среди католического населения, настаивали на сдаче города. Кристина, обнаружив, что ее покинули и протестанты, и католики, добилась почетных условий и покинула город со всеми воинскими почестями, забрав с собой все свое личное имущество. Фарнезе, кроме того, принял сто тысяч крон вместо разграбления города.
Когда принцесса проходила через ворота, ее встретили взрывом аплодисментов испанской армии, среди которой она приобрела высокую репутацию благодаря своей храбрости. Парма вошел в город 30 ноября.
В сентябре 1863 года в городе, который она так благородно защищала почти три столетия назад, была воздвигнута статуя Кристине де Лален.
В 1588 году паника охватила всю Англию из-за угрозы вторжения испанской Армады. Поскольку предполагалось, что захватчики попытаются подняться вверх по Темзе, несколько тысяч добровольцев были собраны в Тилбери под командованием графа Лестера. «К означенной армии, — говорит Ричард Хаклейт, — прибыло в собственном лице королевское величество королевы, представляя Томирис, ту скифскую принцессу, или, скорее, саму божественную Палладу».
8 августа королева Елизавета, верхом на белом коне, с маршальским жезлом в руке, проехала через лагерь, где ее встретили восторженными возгласами как добровольцы, так и регулярные войска, выстроенные на холме возле церкви Тилбери. Запретив кому-либо из своей свиты следовать за ней, она была в сопровождении только графов Ормонда и Лестера, причем последний нес перед ней Меч Государства. Ее также сопровождал паж, удостоившийся чести нести ее «белоснежный королевский шлем». Костюм королевы представлял собой смесь военной формы и модной женской одежды того периода. Под корсетом из полированной стали спускался «кринолин такой чудовищной ширины, что, — замечает мисс Стрикленд, — удивительно, как ее горячий боевой конь согласился нести даму, обремененную габардином столь странного фасона».
Проезжая с непокрытой головой через ряды войск, она обратилась к воинам с речью, хорошо рассчитанной на то, чтобы вдохнуть в них энтузиазм. Она завершилась среди шумных и продолжительных приветствий.
После разгрома Непобедимой Армады Елизавета отпраздновала триумф, подражая древним римлянам. Она проехала в триумфальной колеснице от своего дворца до собора Святого Павла, где «знамена и цвета побежденных испанцев» были выставлены на радость горожанам.
Во время пограничных войн между Англией и Шотландией женщины часто имели возможность проявить себя на местном уровне. Холиншед, говоря о стычке, которая произошла в Наворте в 1570 году между лордом Хандсдоном и Леонардом Дакром, говорит, что у последнего в армии было «много отчаянных женщин, которые там рисковали своими жизнями и сражались весьма стойко».
Герцогство Лотарингия, или Лотринген, на протяжении многих веков было предметом спора между Францией и Германией. Долгое время оно было леном Германской империи; но с середины XVI века королевская семья Франции стала связана с его правителями и с тех пор присвоила себе право вмешиваться в его внутренние дела. Во время Тридцатилетней войны французы изгнали герцога Карла с его трона из-за его тесной связи с Австрией.
Именно во время этой войны мадам де Сен-Бальмон, которую называли второй Жанной д'Арк, совершила доблестные деяния, благодаря которым стала столь знаменита. Барбара д'Эрнекур родилась в 1609 году в замке Нёвиль, расположенном между Верденом и Баром. Она принадлежала к хорошей семье в Лотарингии и с самого раннего детства приучала себя к военным упражнениям и владению оружием. Ее главным удовольствием была охота и все виды полевого спорта, что, как замечает аббат Арну, «есть своего рода война». Однажды, когда она занималась своим любимым делом, она встретила графа де Сен-Бальмона, и, будучи взаимно очарованными, они вскоре поженились.
Барбара была едва старше девочки, когда вышла замуж, и в то время ее лицо было необычайно хорошеньким, хотя впоследствии оно было испорчено оспой — когда же, по словам аббата Арно, она, вместо того чтобы огорчаться потерей своей красоты, «была так же довольна тем, что осталась отмеченной ею, как другие женщины бывают опечалены в подобных случаях, и говорила, что это позволит ей больше походить на мужчину». Фигура ее, однако, была миниатюрной и несколько неуклюжей; но она была крепкой и способной переносить значительные тяготы, не поддаваясь им.
Когда французы вторглись в Лотарингию, граф де Сен-Бельмон, всегда занимавший высокое положение в глазах герцога, активно занялся сопротивлением захватчикам, в то время как Барбара оставалась хранительницей его замка и владений. К несчастью, высокое мнение герцога о военных талантах господина де Сен-Бельмона поставило последнего в серьезное затруднение; ибо, получив командование крепостью, он счел себя обязанным по чести защищать ее в течение нескольких дней против французов. В те времена, по-видимому, существовал жесткий кодекс военного права — несомненно, изначально введенный из гуманных побуждений, — согласно которому офицеры, отвечавшие за крепости и отказывавшиеся сдаться после того, как всякая надежда на успех была потеряна, должны были быть наказаны самым унизительным образом. Когда эта слабая крепость была взята, французские военачальники всерьез обсуждали целесообразность повешения своего противника.
Тем временем графиня, с которой презрительно обошелся кавалерийский офицер, поселившийся в одном из поместий ее мужа, отправила вызов на дуэль, подписанный «Le Chevalier de St. Belmont» («Рыцарь де Сен-Бельмон») и якобы написанный братом ее мужа. Они скрестили шпаги, и Барбара почти сразу же обезоружила своего противника; затем, подняв его шпагу и протянув ее ему с любезной улыбкой, она сказала: