Или, вместо матери и сына, читайте отец и дочь.
А потом что? Сын некоторое время процветает, пока не сталкивается с реальным фактом сексуальной необходимости. Он радостно наследует свою юность и мир в целом, без препятствий на своем пути, поддерживаемый матерью, любимый матерью. Все приходит к нему в гламуре, он чувствует, что видит удивительно много, понимает целые небеса, стимулируемый матерью. Подумайте о силе, которую зрелая женщина таким образом вливает в своего мальчика. Он вспыхивает, как пламя в кислороде. Неудивительно, что говорят, что у гениев в основном великие матери. У них в основном печальные судьбы.
А потом? — а потом, с этой гламурной юностью? Что ему на самом деле делать со своим чувственным, сексуальным «я»? Похоронить его? Или сделать попытку с незнакомкой? Ведь его учат, даже его мать, что его мужественность не должна отказываться от секса. И все же он уже связан идеальной любовью, лучшей, которую он когда-либо узнает.
Ни одна женщина не даст незнакомцу того, что она дает своему сыну, своему отцу или своему брату: ту прекрасную и гламурную покорность, которая поистине является покорностью жены. От незнакомца, мужа, женщина требует быть королевой, богиней, любовницей, позитивной, обожаемой, первой и главной, единственной и неповторимой. Этого она не будет просить у своих близких кровных родственников. Среди своих кровных родственников всегда есть один, которого она будет любить преданно.
И вот, очаровательную молодую девушку, которая обожает своего отца или одного из своих братьев, ищет в жены привлекательный молодой человек, который преданно любит свою мать. И брак получается прехорошенький. Мы не можем даже думать об этом. Конечно, они могут быть хорошими приятелями. Это единственное, что осталось.
И вот мы здесь. Игра испорчена еще до того, как она началась. В кругу семьи, из-за нашего кредо ненасытной любви, у совсем маленьких детей провоцируются интенсивные взрослые симпатии. В Италии итальянец стимулирует взрослое сексуальное сознание и сексуальную симпатию у своего ребенка, почти намеренно. Но у нас это обычно духовная симпатия и духовная критика. Взрослые переживания провоцируются, взрослые преданные симпатии связываются преждевременно, насколько это касается ребенка. Мы имеем душераздирающее зрелище интенсивной любви родителя и ребенка, любви такой же интенсивной, как любовь мужчины и женщины, но не сексуальной; или же великую преданность брата и сестры. И таким образом, великий любовный опыт, который должен лежать в будущем, предвосхищается. Внутри семьи любовная связь формируется быстро, без потрясений и разрывов, неизбежных между незнакомцами. И поэтому она самая легкая, самая интенсивная — и кажется лучшей. Она кажется самой высокой. Вы нелегко заставите мужчину поверить, что его плотская любовь к женщине, которую он сделал своей женой, — такая же высокая любовь, как та, которую он чувствовал к своей матери или сестре.
Сливки слизываются с жизни до того, как мальчику или девочке исполняется двадцать. После — повторение, разочарование и бесплодие.
А причина? — всегда одна и та же. Что родители не хотят принять великое решение успокоиться внутри себя, владеть своими собственными душами в тишине и полноте. У мужчины нет мужества, чтобы наконец уйти в тишину и одиночество своей собственной души, и затем, страстно и верно, стремиться к живому будущему. У женщины нет мужества отказаться от своей безнадежной настойчивости в любви и своего бесконечного требования любви, требования быть любимой. У нее нет величия души, чтобы отказаться от своего самоутверждения и поверить в мужчину, который верит в себя и в усилия своей собственной души: — если в наши дни вообще есть такие мужчины, в чем очень сомнительно.
Увы, увы, будущее! Ваш сын, который вкусил настоящую красоту отклика жены в своей матери или сестре. Ваша дочь, которая обожает своего брата и которая выходит замуж за чьего-то сына. Они так очаровательны на вид, такая прекрасная пара. И поначалу все это такая хорошая игра, такой хороший спорт. Затем каждый начинает тосковать по красоте утраченных, несексуальных, частичных отношений. Сексуальная часть брака оказалась такой — такой пустой. В то время как та другая прекраснейшая вещь — пронзительное чувство преданности, испытываемое к матери, отцу или брату, — ну, этого не хватает совсем. Лучшего не хватает. Остальное не стоит многого. Ах, ну что ж, такова жизнь. Устраивайтесь в ней и воспитывайте детей тщательно для того же самого. — Будущее! — Вы уже прожили все свои лучшие дни к тому времени, когда вам исполнилось двадцать.
И, я спрашиваю вас, какую пользу принесет вам психоанализ в этом положении дел? Введите дополнительный сексуальный мотив, чтобы немного взволновать вас и заставить почувствовать, насколько захватывающе аморальны вещи на самом деле. А потом — все снова становится плоским. Отеческий комплекс, материнский комплекс, инцестуозные сны: тьфу, когда мы получим от них немного возбуждения, мы забудем их, как забыли так много других модных словечек. И мы будем ровно там, где были раньше: если не хуже, с большим количеством секса в голове и большей интроверсией, только более наглыми.
ГЛАВА XI
ПОРОЧНЫЙ КРУГ
Это очень порочный круг. И как из него выбраться? В первую очередь, мы должны разрушить идеал любви, раз и навсегда. Любовь, как мы видим, не является единственной динамикой. Принимая любовь в ее величайшем смысле и заставляя ее охватывать каждую форму симпатии, каждый поток от великих симпатических центров человеческого тела, все же это не весь динамический поток, это только одна половина. Всегда есть другой волевой поток, с которым нужно считаться, интенсивное движение независимости и единства «я», гордость изоляции и глубокое удовлетворение через силу.
Самое первое, что нужно признать, — это опасность идеализма. Это один из главных грехов человеческого рода. Он означает падение в автоматизм, механизм и ничтожность.
Мы знаем, что жизнь спонтанно исходит из великих узлов психики, великих нервных центров. Сначала их только четыре: затем, после полового созревания, их становится восемь: позже может быть еще расширение динамического сознания, дальнейшая поляризация. Но восьми достаточно на данный момент.
Сначала в четырех, а затем в восьми динамических центрах человеческого тела, человеческой нервной системы, жизнь спонтанно начинает свое существование. Душа изо дня в день прорывается свежими импульсами, свежим желанием, свежим предназначением в этих наших полярных центрах. И из этих динамических генеративных центров исходят жизненные токи, которые ставят нас в связь с нашим объектом. У нас действительно нет воли и нет выбора, в первую очередь. Это наша душа действует внутри нас, изо дня в день раскрывая нас в соответствии с нашей собственной природой.
Из объективных цепей и субъективных цепей, которые устанавливают и исполняют себя в первых четырех центрах сознания, мы получаем наше первое бытие, наше детское бытие, а также наш первый разум, наш детский разум. Под объективными цепями мы подразумеваем те цепи, которые устанавливаются между «я» и каким-то внешним объектом: матерью, отцом, сестрой, кошкой, собакой, птицей или даже деревом или растением, или даже дальше, каким-то конкретным местом, каким-то конкретным неодушевленным предметом, ножом или стулом, или кепкой, или куклой, или деревянной лошадкой. Ибо мы должны настаивать на том, что каждый объект, который действительно эффективно входит в нашу жизнь, делает это через прямую связь. Если я люблю свою мать, это потому, что между мной и ею установлена прямая, мощная цепь жизненного магнетизма, называйте это как хотите, но прямой поток динамического жизненного обмена и общения. Я не буду называть этот жизненный поток силой, потому что он зависит от непостижимой инициативы и контроля индивидуальной души или «я». Сила — это то, что направляется только от какой-то универсальной воли или закона. Жизнь всегда индивидуальна и поэтому никогда не контролируется одним законом, одним Богом. И поэтому, поскольку живые действительно управляют вселенной, даже если неосознанно; поэтому нет одного универсального закона, даже для физических сил. Потому что мы настаиваем на том, что даже солнце зависит, в своем сердцебиении, своем дыхании, своем осевом движении, от бьющихся сердец людей и зверей, от динамики душевного импульса в индивидуальных существах. Именно от совокупного сердцебиения живых индивидов, мы не знаем, скольких или каких миров, солнце остается стабильным.
Что можно отбросить как метафизику, хотя это столь же обосновано или даже столь же доказуемо, как закон всемирного тяготения Ньютона, который все еще остается законом, даже если не таким абсолютным, как прежде.
Но это отступление. Аргумент заключается в том, что между индивидом и любым внешним объектом, с которым он имеет аффективную связь, существует определенный жизненный поток, столь же определенный и конкретный, как электрический ток, чья поляризованная цепь заставляет наши трамваи бегать, а наши лампы светить, или наши провода Маркони вибрировать. Будь этот объект человеческим, или животным, или растением, или совсем неодушевленным, цепь все равно существует. У моей собаки, моей канарейки есть поляризованная связь со мной. Более того, даже клетки в ясене, который я любил в детстве, имели динамическую вибрационную связь с ядрами в моих собственных центрах первичного сознания. И более того, ботинки, которые я носил, настолько пропитаны моим собственным магнетизмом, моей собственной жизненной активностью, что если кто-то другой наденет их, я чувствую, что это вторжение, почти как если бы другой человек использовал мою руку, чтобы смахнуть муху. Я очень сомневаюсь, что ищейка, когда берет след, нюхает в нашем понимании этого слова. Она получает в бесконечно чувствительном телеграфическом центре ноздрей собаки жизненную вибрацию, которая остается в неодушевленном предмете от индивида, с которым был связан этот предмет. Я хотел бы знать, будет ли собака отслеживать пару совсем новых ботинок, которые просто протащили на конце веревки. То есть, следует ли она за запахом самой кожи или за вибрационным следом индивида, чья жизненная сила передается коже?
Итак, существует определенный вибрационный раппорт между человеком и его окружением, как только он определенно входит в контакт с этим окружением. Любая конкретная местность, любой дом, в котором жили, имеет вибрацию, перенесенную жизненную силу своего собственного рода. Это либо симпатично, либо антипатично последующему индивиду в разной степени. Но несомненно то, что жители, которые живут у подножия Этны, всегда будут иметь определенный тон жизненной вибрации, антагонистичный тону вибрации даже палермитанца, в некоторой мере. А старые дома пропитаны человеческим присутствием, в конце концов, до степени непристойности, невыносимой. И традиция в своем самом элементарном смысле означает продолжение одного и того же особого тона жизненной вибрации.
Таков объективный динамический поток между психическими полюсами индивида и субстанцией внешнего объекта, одушевленного или неодушевленного. Субъективный динамический поток устанавливается между четырьмя первичными полюсами внутри индивида. Каждая динамическая связь начинается от того или иного симпатического центра: есть, или должна быть, почти немедленно поляризована от соответствующего волевого центра. Затем устанавливается полный поток в одной плоскости. Но это всегда вызывает активность на другой, соответствующей плоскости, более или менее интенсивную. Устанавливается целое поле сознания, с положительной полярностью первой плоскости, отрицательной полярностью второй. Поскольку это так, целое четырехкратное поле динамического сознания теперь работает внутри индивида, происходит прямое познание. Разум начинает знать и стремиться знать.
Дело разума — прежде всего чистое удовольствие от знания и понимания, чистое удовольствие от сознания. Второе дело — действовать как медиум, как интерпретатор, как агент между индивидом и его объектом. Разум не должен действовать как директор или контролер спонтанных центров. Их должна контролировать только душа: душа — это та вечно непознаваемая реальность, которая заставляет нас подниматься в бытие. Существует постоянный конфликт между душой, которая вечно посылает неисчислимые импульсы, и психикой, которая консервативна и желает упорствовать в своих старых движениях, и разумом, который желает иметь «свободу», то есть спазматический, управляемый идеями контроль. Разум, и консервативная психика, и неисчислимая душа — эти три являются триединством сил в каждом человеческом существе. Но есть нечто даже за пределами этого. Это индивид в своей чистой единственности, в своей целостности сознания, в своем единстве бытия: Святой Дух, который с нами после нашей Пятидесятницы и который мы не можем отрицать. Когда я говорю себе: «Я неправ», зная с внезапным прозрением, что я неправ, тогда это говорит все «я», Святой Дух. Это не какой-то ментальный вывод. Это не просто душа, посылающая вспышку. Это все мое существо говорит одним голосом, душа, разум и психика, преображенные в единство. Этот голос моего бытия я никогда не могу отрицать. Когда наконец, во всех моих бурях, говорит все мое «я», тогда наступает пауза. Душа собирается в чистую тишину и изоляцию — возможно, после сильной боли. Разум приостанавливает свое знание и ждет. Психика становится странно тихой. И затем, после паузы, происходит свежее начало, новая жизненная настройка. Совесть — это сознание бытия, когда индивид сознателен in toto, когда он знает в полной мере. Это нечто, что включает в себя и что намного превосходит ментальное сознание. Каждый человек должен жить, насколько может, по совести своей собственной души. Но не в соответствии с каким-либо идеалом. Подчинить совесть кредо, или идее, или традиции, или даже импульсу — это наша гибель.
Сделать разум абсолютным правителем — это все равно что сделать туристического гида Кука королем и богом, потому что он может говорить на нескольких языках и заставить араба понять, что англичанин хочет рыбу на ужин. А сделать идеал правящим принципом — это примерно так же глупо, как если бы кучка путешественников никогда не переставала давать друг другу и своему драгоману по шесть пенсов, потому что главная идея драгомана о добродетели — это добродетель давания шести пенсов. Точно так же мы знаем, что не можем жить чисто импульсом. Мы также не можем жить исключительно традицией. Мы должны жить всеми тремя: идеалом, импульсом и традицией, каждым в свой час. Но настоящий проводник — это чистая совесть, голос «я» в его целостности, Святой Дух.
Мы впали сейчас в ошибку идеализма. Человек всегда впадает в одну из трех ошибок. В Китае это традиция. А на Южных морях, кажется, это был импульс. Наша — идеализм. Каждый из трех способов — истинный жизненный способ. Но любой один, в одиночку или доминирующий, приводит нас к разрушению. Мы должны зависеть от целостности нашего бытия, в конечном счете только от этого, что является нашим Святым Духом внутри нас. Тогда как в идеале любви и благожелательности мы пытались автоматизировать себя в маленькие любовные двигатели, всегда подпитываемые печалями или красотами других людей, чтобы мы могли поднять пар милосердия или праведного гнева. Великий трюк — подлить в огонь масло нашего негодования по поводу чьей-то чужой порочности, а затем, когда мы подняли пар как в аду, дать задний ход двигателю и — бах! — врезаться в живот обидчика. Потому что он сказал, что больше не хочет любить, мы ненавидим его вечно и пытаемся переехать его, всего целиком, нашими любовными танками. И все время мы кричим на него: «Ты откажешься от любви, злодей? Откажешься?» И к тому времени, когда он слабо пищит: «Я хочу быть любимым! Я хочу быть любимым!», мы так привыкли переезжать его нашими любовными танками, что не чувствуем спешки остановиться.
"Sois mon frère, ou je te tue."
"Sois mon frère, ou je me tue."
Вот две угрозы-попугая любви, по которым наши любящие столетия бежали, как по паре железнодорожных путей. Извините, если я хочу выйти из поезда. Извините, если я больше не могу поднять пар любви. Мои котлы взорвались.
Мы совершили ошибку, проложив любовь как постоянный путь великой системы эмоционального транспорта. Вот мы и едем на колесах по линиям нашей любви. И, конечно, у нас есть только два направления: вперед и назад. «Вперед, христианские солдаты, к великому терминалу, где бутылки стерилизованного молока для младенцев доставляются к окнам спален бесшумными аэропланами каждое утро, где наука стоматологии настолько совершенна, что зубы сажаются в рот человеку без его ведома, где сумеречный сон настолько восхитителен, что каждая женщина жаждет своих следующих родов, и где никому никогда не нужно делать ничего, кроме как время от времени поворачивать ручку в духе всеобщей любви...» Это направление вперед англоязычной расы. Немцы неразумно дали задний ход своему двигателю. «У нас есть город света. Но вместо того, чтобы лежать впереди, он лежит прямо позади нас. Так что реверс двигателей. Реверс двигателей, и прочь, прочь к нашему городу, где стерилизованное молоко доставляется бесшумными аэропланами в ту самую точную минуту, когда наши великие доктора Фатерланда диагностировали, что это хорошо для вас: где зубы не только так безболезненно посажены, что растут как живая скала, но где их состав таков, что трение от еды стимулирует клетки челюстной кости и развивает сверхчеловеческую силу воли, которая делает нас богами: и где не только сумеречный сон безмятежен, но в спящего внушаются самые полезные и поучительные сны, рассчитанные на то, чтобы усовершенствовать характер молодого гражданина в этот решающий период и навсегда просветить разум счастливой матери относительно ее новых обязанностей по отношению к ее ребенку и по отношению к нашему великому Фатерланду...»
Вот вы видите, мы на железной дороге, с Новым Иерусалимом впереди и Новым Иерусалимом далеко позади нас. Но, конечно, было очень неправильно со стороны немцев дать задний ход своим двигателям и вызвать одно длинное столкновение вдоль всей линии. Почему мы должны идти их путем к Новому Иерусалиму, когда, конечно, они могли бы так легко продолжать идти нашим путем. А теперь повсюду обломки! Но «расчистить путь» — наш девиз, или заставить немцев расчистить его. Потому что двигаться вперед мы будем.