И это точка, на которой мы все сейчас застряли. Жизнь, мысль и активность — все посвящено истинно великой цели Женщины, жены и матери.
Мужчина теперь вошел в свой негативный модус. Теперь его завершение — в чувстве, а не в действии. Теперь его активность — вся домашнего порядка, и вся его мысль идет на доказательство того, что ничто не имеет значения, кроме того, что рождение должно продолжаться и женщина должна качаться в гнезде этого земного шара, как птица, которая покрывает свои яйца на каком-то высоком дереве. Мужчина — приноситель, носильщик, жертва, распятый и перерожденный женщиной.
Раз это так, вся тенденция его природы меняется. Вместо того чтобы быть напористым и довольно бесчувственным, он становится колеблющимся и чувствительным. У него начинает быть столько же чувств — нет, больше, чем у женщины. Его героизм — весь в альтруистической выносливости. Он поклоняется жалости и нежности и слабости, даже в самом себе. Короче говоря, он берет на себя в значительной степени первоначальную роль женщины. Женщина тем временем становится бесстрашной, внутренне безжалостной, решительной позитивной стороной. Она берет ответственность. Рука, которая качает колыбель, правит миром. Нет, она заставляет мужчину обнаружить, что колыбели не следует качать, чтобы ее руки могли быть свободны. Она теперь королева земли, и внутренне — страшный тиран. Она держит жалость и нежность начертанными на своих знаменах. Но боже упаси мужчину, которого она жалеет. В конечном счете она разрывает его на куски.
Поэтому мы видим обращение старых полюсов. Мужчина становится эмоциональной стороной, женщина — позитивной и активной. Мужчина начинает проявлять сильные признаки особенно сильного пассивного сексуального желания, желания быть взятым, которое считается характерным для женщины. Мужчина начинает иметь все чувства женщины — или все чувства, которые он приписывал женщине. Он становится более женственным, чем женщина когда-либо была, и поклоняется своей собственной женственности, называя ее высшей. Короче говоря, он начинает проявлять все признаки сексуальной сложности. Он начинает воображать, что он действительно наполовину женский. И, конечно, женщина кажется очень мужской. Так что заблуждение гермафродита возрождается снова.
Но все это заблуждение. Человек, посреди всей своей изнеженности, остается мужчиной, и никем иным, кроме как мужчиной. А женщина, даже если она выступает в парламенте или патрулирует улицы в шлеме на голове, остается полностью женщиной. Они лишь играют роли друг друга, потому что полюса сместились в обратную сторону. Компас перевернут. Но это не значит, что северный полюс стал южным или что каждый из них стал понемногу тем и другим.
Конечно, женщина должна придерживаться своей естественной эмоциональной позитивности. Но тогда и мужчина должен придерживаться своей собственной позитивности бытия, действия, бескорыстного, несемейного, мужского действия, которое не посвящено возвеличиванию женского начала. Как только мужчина покидает свой лагерь искренней, страстной позитивности в бескорыстном бытии, свою высшую ответственность за исполнение собственных глубочайших импульсов, не оглядываясь ни на кого, кроме Бога или собственной души, вовсе не принимая в расчет женщину в этой первичной ответственности перед своей глубочайшей душой; как только мужчина покидает эту мощную цитадель своей подлинной, а не мнимой божественности, — тут же приходит женщина, подбирает скипетр и начинает дирижировать джаз-бандом.
Мужчина остается мужчиной, как бы он ни облачался в задумчивость и нежность, словно в нижние юбки, и в чувствительность, словно в жемчужные украшения. Ваш чувствительный большеглазый мальчик, такой гораздо более мягкий и любящий, чем его более жесткая сестра, тем не менее остается мужчиной, поверьте мне. Возможно, порочно мужчиной, о чем матери могут узнать к своему огорчению, а жены — и того больше.
Конечно, между полами должен быть великий баланс. Мужчина в дневное время должен следовать величайшему импульсу своей души, отдавать себя делу жизни и рисковать собой ради смерти. Не женщина требует от мужчины самого высокого. Это собственная религиозная душа мужчины влечет его дальше женщины, к его высшей деятельности. За свое высшее предназначение мужчина отвечает только перед Богом. Он не может остановиться, чтобы вспомнить, что у него есть жизнь, которую можно потерять, или жена и дети, которых можно оставить. Он должен нести знамя жизни вперед, даже если погибнут семь миров со всеми женами, матерями и детьми в них. Отсюда слова Иисуса: «Что Мне и Тебе, Жено?» Каждый живущий мужчина должен снова сказать это своей жене или матери, как только у него на руках есть работа или миссия, исходящая из его души.
Но, опять же, ни один мужчина не является цветущим чудом двадцать четыре часа в сутки. Иисус, Наполеон или кто-либо другой из них должен был быть достаточно мужчиной, чтобы иметь возможность прийти домой к чаю, надеть тапочки и посидеть под чарами своей жены. Ибо вот в чем дело: у женщины есть свой мир, своя позитивность — мир любви, эмоций, симпатии. И каждому мужчине в свой час подобает снять обувь, расслабиться и отдаться своей женщине и ее миру. Не отказаться от своей цели, но на время отдать себя той, кто является его спутницей. И потому презираешь Канта, работающего как часы, и мелкобуржуазного Наполеона, разводящегося со своей Жозефиной ради Габсбурга, — или даже Иисуса с его «Что Мне и Тебе, Жено?» — он мог бы добавить «прямо сейчас». Все они потерпели неудачу.
ГЛАВА IX
РОЖДЕНИЕ ПОЛА
Прошлая глава была главой полуотступления. Теперь мы возвращаемся на прямой путь. Прямота не слишком очевидна? Ну что ж, это вопрос относительности. Ребенок рождается только с одним полом и всегда остается единственным в своем поле. Никакого смешения нет, возможна лишь великая смена ролей. Но мужчина в женской роли все равно остается мужчиной.
Пол — то есть мужественность и женственность — присутствует с момента рождения и в каждом акте или поступке каждого ребенка. Но пол в истинном смысле динамических сексуальных отношений не существует у ребенка и не может существовать до полового созревания и после него. Правда, у детей есть своего рода половое сознание. Маленькие мальчики и маленькие девочки могут даже совершать непристойности вместе. И все же это не является чем-то жизненно важным. Это своего рода теневая активность, своего рода сновидная активность. Она не имеет очень глубокого эффекта.
Но все же мальчиков и девочек следует держать как можно дальше друг от друга, чтобы они могли испытывать некоторое уважение и страх перед пропастью, которая лежит между ними в природе, и перед великой странностью, которую каждый в конечном итоге должен предложить другому. Мы все ошибаемся, когда говорим, что между полами нет жизненной разницы. Разница есть во всем. Каждая частица, каждая клетка в мальчике — мужская, каждая клетка в женщине — женская, и так должно оставаться. Женщины никогда не смогут чувствовать или знать так, как мужчины. И наоборот, мужчины никогда не смогут чувствовать и знать динамически так, как женщины. Мужчина, действующий в пассивной или женской полярности, все равно остается мужчиной, и у него не возникает ни одного немужественного чувства. А женщины, когда они говорят и пишут, не произносят ни одного слова, которому их не научили бы мужчины. Мужчины учатся своим чувствам у женщин, женщины учатся своему ментальному сознанию у мужчин. И так будет всегда. Тем временем женщины живут вечно чувством, а мужчины живут вечно из присущего им чувства цели. Чувство — это самоцель. Для женщины это невыразимая истина, а для мужчины это никогда не бывает правдой ни на минуту. Когда мужчина в эпикурейском духе принимает чувство, он становится его мучеником — как Мопассан или Оскар Уайльд. Женщина никогда не поймет глубину духа цели в мужчине, его более глубокий дух. А мужчина никогда не поймет священность чувства для женщины. Каждый будет играть в игру другого, но они останутся порознь.
Весь образ, все решительно различно у мужчины и женщины. Поэтому мы должны держать мальчиков и девочек отдельно, чтобы они были чистыми и девственными сами по себе. Смешиваясь друг с другом, становясь близкими, будучи «приятелями», они теряют свою мужскую и женскую целостность. И они теряют сокровище будущего, жизненную половую полярность, динамическую магию жизни. Ибо магия и динамизм покоятся на инаковости.
Ибо действительный пол — это жизненная полярность. И полярность, которая, как мы знаем, пробуждается к действию в период полового созревания.
И как? Как мы знаем, ребенок живет из великого поля динамического сознания, установленного между четырьмя полюсами динамической психики: двумя великими полюсами симпатии, двумя великими полюсами воли. Солнечное сплетение и поясничный ганглий, великие нервные центры под диафрагмой, действуют как динамический источник всего сознания в человеке и непосредственно поляризуются двумя другими нервными центрами — сердечным сплетением и грудным ганглием над диафрагмой. На этих четырех полюсах сосредоточен весь поток динамического сознания и динамических творческих отношений, как внутри индивида, так и извне его. Эти четыре первых полюса составляют первое поле динамического сознания на первые двенадцать или четырнадцать лет жизни каждого ребенка.
А затем происходит изменение. Оно происходит медленно, постепенно и неизбежно, совершенно вне нашего предвидения или контроля. Живая душа разворачивает себя в еще одной великой метаморфозе.
В биологической психике происходит то, что пробуждаются более глубокие центры сознания и функции. Глубоко в нижней части тела великий симпатический центр, подчревное сплетение, все это время действовал в своего рода сновидном автоматизме, сбалансированный своим соответствующим волевым центром — крестцовым ганглием. В возрасте двенадцати лет эти два центра начинают медленно просыпаться с глубокой резонирующей силой, которая меняет всю конституцию жизни индивида.
И по мере того, как эти два центра — симпатический центр глубокого брюшного отдела и волевой центр поясницы — постепенно вспыхивают в бодрствующей, сознательной активности, их соответствующие полюса пробуждаются в верхней части тела. В области горла и шеи начинают проявлять активность так называемые шейные сплетения и шейные ганглии.
Теперь у нас есть еще одно поле зарождающегося динамического сознания, которое будет простираться далеко за пределы первого. И теперь с нами происходят разные вещи. Прежде всего, действительный пол устанавливает свое странное и беспокойное присутствие внутри нас. Это массивное пробуждение нижней части тела. А затем, в верхней части тела, начинают развиваться груди женщины, ее горло меняет свою форму. А у мужчины ломается голос, борода начинает расти вокруг губ и на горле. Это очевидные физиологические изменения, являющиеся результатом постепенного прорыва к свободной активности подчревного сплетения и крестцового ганглия в нижней части тела, а также шейных сплетений и ганглиев шеи в верхней части тела.
Почему рост волос должен начинаться в нижних и верхних симпатических областях, мы сказать не можем. Возможно, для защиты. Возможно, чтобы сохранить эти мощные, но сверхчувствительные узлы от суровости изменений температуры, которые могли бы вызвать расстройство. Возможно, ради предупреждающей защиты, как волосы предупреждают, когда к ним прикасаются. Возможно, как экран против различных динамических вибраций и как приемник других подходящих динамических вибраций. Может быть, даже волосы на голове действуют как чувствительная вибрационная среда для передачи токов физической и виталистической активности к мозгу и от него. И, возможно, из центров интенсивного жизненного заряда волосы вырастают как своего рода возвещение или декларация, подобно гребню жизненного утверждения. Возможно, все это вместе, а возможно, и другое.
Но с пробуждением четырех новых полюсов динамического сознания и бытия все меняется: черты лица теперь начинают принимать индивидуальную форму, конечности развиваются из мягкой круглой матрицы детской формы, тело разрешается в различия. Произошло странное творческое изменение в бытии. Ребенок до полового созревания — это совсем не то, что ребенок после него. Странно поистине это новое рождение, этот подъем из моря детства в новое бытие. Это воскресение, которого мы боимся.
И теперь — новый мир, новое небо и новая земля. Теперь формируются новые отношения, старые отступают со своей значимости. Теперь мать и отец неизбежно уступают место учителям и наставникам, братья и сестры уступают место друзьям. Это период Schwärmerei, юношеского обожания и настоящих первых дружеских отношений. У ребенка до полового созревания есть товарищи по играм. После полового созревания у него появляются друзья и враги.
Целое новое поле страстных отношений. И старые узы ослабевают, старая любовь отступает. Узы отца и матери теперь ослабевают, хотя никогда не разрываются. Семейная любовь угасает, хотя никогда не умирает.
Это час незнакомца. Пусть незнакомец теперь войдет в душу.
И это первый час истинной индивидуальности, первый час подлинного, ответственного одиночества. Ребенок знает бездну покинутости. Но только подросток знает странную боль взросления в своей собственной изоляции индивидуальности.
Все это изменение — агония и блаженство. Это катаклизм и новый мир. Это, пожалуй, наш самый серьезный час. И все же мы не можем нести за него ответственность.
Теперь пол входит в активное бытие. До полового созревания пол погружен, зарождающийся, только начинающийся. После полового созревания это огромный фактор.
Что такое пол на самом деле? Мы никогда не сможем сказать это удовлетворительно. Но мы знаем так много: мы знаем, что это динамическая полярность между людьми и контур силы, который всегда течет. Психоаналитик прав в этом отношении. Не может быть ярких отношений между двумя взрослыми индивидами, которые не состояли бы в динамическом поляризованном потоке виталистической силы, или магнетизма, или электричества — называйте как хотите — между этими двумя людьми. Но является ли этот динамический поток неизбежно сексуальным по своей природе?
Это спорный момент для психоанализа. Но давайте посмотрим на пол в его очевидном проявлении. Сексуальные отношения между мужчиной и женщиной завершаются актом совокупления. Что же такое акт совокупления? Мы знаем его функциональную цель — продолжение рода. Но, в конце концов, после всего нашего опыта и всей нашей поэзии и романов мы знаем, что цель продолжения рода для отдельного мужчины и женщины — это лишь побочное шоу. Для индивида акт совокупления — это великий психический опыт, жизненный опыт огромной важности. От этого жизненного индивидуального опыта во многом зависит жизнь и само существование индивида.
Но что это за опыт? Невыразимый. Только мы кое-что знаем. Мы знаем, что в акте совокупления кровь отдельного мужчины, остро заряженная интенсивным жизненным электричеством — мы не знаем слова, поэтому скажем «электричество» по аналогии, — поднимается к кульминации в огромном магнитном порыве к магнитной крови женщины. Вся живая кровь в двух индивидах образует поле интенсивного поляризованного магнитного притяжения. Итак, два полюса должны быть приведены в контакт. В акте совокупления два моря крови в двух индивидах, качающиеся и стремящиеся к контакту, насколько это возможно, сталкиваются в единство. Происходит великая вспышка обмена, подобная электрической искре, когда встречаются два тока, или подобная молнии из плотно заряженных облаков. Происходит вспышка молнии, которая проходит через кровь обоих индивидов, происходит гром ощущений, который катится уменьшающимися раскатами по нервам каждого — и затем напряжение проходит.
Два индивида снова разделены. Но такие ли они, как были раньше? Тот же ли воздух после грозы, что и до нее? Нет. Воздух как будто новый, свежий, покалывающий новизной. Такова и кровь мужчины и женщины после успешного совокупления. После ложного совокупления, вроде проституции, нет новизны, а есть некоторая дезинтеграция.
Но после совокупления фактический химический состав крови меняется настолько, что обычно наступает сон, чтобы дать время для химической, биологической перенастройки всей системы.
Итак, кровь изменена и обновлена, освежена, почти воссоздана, как атмосфера после грома. Из новизны живой крови исходят новые странные волны, которые бьют по великим динамическим центрам нервов: прежде всего по подчревному сплетению и крестцовому ганглию. Из этих центров поднимаются новые импульсы, новое видение, новое бытие, поднимающееся, как Афродита из пены нового прилива крови. И так продолжается индивидуальная жизнь.
Может быть, тогда мы позволим себе сказать, что в психической индивидуальной реальности представляет собой акт совокупления. Это сведение вместе заряженной электрической крови мужчины с поляризованной электрической кровью женщины, результатом чего является огромный вспыхивающий обмен, который меняет состав крови и само качество бытия у обоих.
И это, безусловно, секс. Но является ли это всем сексом? Вот в чем вопрос.
После совокупления мы говорим, что кровь обновлена. Мы говорим, что из новой, мелко искрящейся крови новые трепеты проходят в великие аффективные центры нижней части тела, новые трепеты чувства, импульса, энергии. — А что насчет этих новых трепетов?
Теперь новая история. Новые трепеты передаются великим верхним центрам динамического тела. Индивидуальная полярность теперь меняется внутри индивидуальной системы. Верхние центры, сердечное сплетение и шейные сплетения, грудной ганглий и шейные ганглии теперь принимают позитивность. Эти, верхние поляризованные центры, теперь имеют позитивную роль, а солнечное и подчревное сплетения, поясничный и крестцовый ганглии — они имеют подчиненную, негативную роль на данный момент.
И что тогда? Что теперь, когда верхние центры тонко активны в позитивности? Теперь это другая история. Теперь новое видение в глазах, новый слух в ушах, новый голос в горле и речь на губах. Теперь поднимается новая песня, мозг покалывает от новой мысли, сердце жаждет новой деятельности.
Сердце жаждет новой деятельности. Новой коллективной деятельности. То есть новой поляризованной связи с другими существами, другими людьми.