Существует удивительная дополнительная двойственность между волевой и симпатической активностью на одной плоскости. Но между двумя плоскостями, верхней и нижней, существует дальнейший дуализм, возможно, еще более поразительный. Между темным, светящимся первым условием знания в солнечном сплетении: «Я есть Я, все едино во мне»; и первым условием волевого знания: «Я есть я сам, а эти другие не таковы, как я» — существует целый мир различий. Но когда мир снова меняется и на верхней плоскости мы осознаем чудо других вещей, разница почти ошеломляет. Грудной ганглий — это ганглий силы. Когда ребенок в своем нежном блаженстве ищет мать, находит ее и присоединяется к ней, тогда он исполняет себя в великом верхнем симпатическом модусе. Но затем он отпускает ее. Он перестает осознавать ее. И если она пытается заставить его любовь снова играть на ней, как свет, открывающий ее самой себе, тогда ребенок отворачивается. Или он будет лежать и смотреть на нее странным, необычным, любопытным взглядом знания, как маленький бесенок, который выслеживает ее. Это любопытный взгляд, который многие матери не могут вынести. Невольно он вызывает в них своего рода ненависть — взгляд изучающего любопытства, отстраненный и как бы исследующий, взвешивающий их. И все же это взгляд, который появляется в глазах каждого ребенка. Это реакция великого волевого сплетения между плечами. Мать внезапно оказывается отстраненной, как объект любопытства, холодно, иногда мечтательно, иногда озадаченно, иногда насмешливо наблюдаемый.
Опять же, если мать пренебрегает своим ребенком, он плачет, он взывает к ее любви и вниманию. Его жалкий плач — одна из форм принуждения из верхнего центра. Это настаивание на жалости, на любви, совершенно отличается от яростного плача, который является принуждением из нижнего центра, ниже диафрагмы. Опять же, некоторые дети просто бросают все, что могут достать, через край своей кроватки или стола. Они бросают все из виду. А затем смотрят вверх с любопытным взглядом негативного триумфа. Это снова форма отдачи из верхнего центра, уничтожение вещи, которая находится снаружи. И здесь ребенок ведет себя совсем не так, как ребенок, который радостно «крушит». Желание крушить исходит из нижних центров.
Мы вполне можем распознать волю, исходящую из нижнего центра. Мы называем это упрямым темпераментом и властностью. Но особую волю верхнего центра — своего рода нервную, критическую объективность, преднамеренное навязывание симпатии, игру на жалости и нежности, жалобное запугивание любовью или благожелательное запугивание любовью — мы не хотим признавать. Это экстравагантность духовной воли. Но в своей истинной гармонии грудной ганглий — это центр более счастливой активности: реального, жадного любопытства, восхитительного желания разбирать вещи на части и желания собирать их снова, желания «выяснить» и желания изобретать: все это возникает на верхней плоскости, в волевом центре грудного ганглия.
ГЛАВА IV
ДЕРЕВЬЯ, МЛАДЕНЦЫ, ПАПЫ И МАМЫ
О, к черту этого жалкого младенца с его сложным столом для пинг-понга в качестве бессознательного. Я уверен, дорогой читатель, вы предпочли бы слушать, как орет отродье в своей колыбели, чем меня, объясняющего его сплетения. Что касается того, чтобы «смешать этих младенцев», я бы смешал его в один миг, если бы мне было с чем его смешать. К сожалению, он мой собственный анатомический экземпляр маринованного кролика, так что с кусочками ничего не поделаешь.
Но он действует мне на нервы. Я торжественно выхожу с карандашом и тетрадью, со всей серьезностью сажусь у подножия большой ели и жду, когда придут мысли, грызя их, как белка орех. Но орех пустой.
Я думаю, деревьев слишком много. Они, кажется, толпятся вокруг и пялятся на меня, и мне кажется, что они подталкивают друг друга, когда я не смотрю. Я чувствую, как они стоят там. И они не дают мне продолжать про младенца этим утром. Просто их упрямство. Вчера я чувствовал, что они поощряют меня, как гарем чудесных молчаливых жен.
К тому же идет небольшой дождь — лес такой влажный, тихий и такой тайный в отдаленном утреннем воздухе. Утро, дождь в небе, лес тонко размышляет, а я чувствую себя не больше гороховой вошки между корнями моей ели. Деревья кажутся такими намного больше меня, такими намного сильнее в жизни, рыщущими молча вокруг. Мне кажется, я чувствую, как они движутся, думают и рыщут, и они подавляют меня. Ах, что ж, единственное, что остается, — это уступить им.
Это край Шварцвальда — иногда Рейн далеко, на своей Рейнской равнине, как кусочек магниевой ленты. Но не сегодня. Сегодня только деревья, листья и растительные присутствия. Огромные прямые ели и большие буки, посылающие реки корней в землю. И кукушки, как шум, падающий каплями с листьев. И я, дурак, сидящий у травянистой лесной дороги с карандашом и книгой, надеющийся написать больше об этом младенце.
Ничего страшного. Я снова прислушиваюсь к шумам и вдыхаю запах влажного мха. Нависающие деревья, такие прямые. И я прислушиваюсь к их тишине. Большие, высокотелые деревья с некоторой великолепной жестокостью в них. Или варварством. Не знаю, почему я должен говорить «жестокость». Их великолепные, сильные, круглые тела! Мне почти кажется, что я слышу медленный, мощный сок, барабанящий в их стволах. Великие полнокровные деревья со странной древесной кровью в них, беззвучно барабанящей.
Деревья, у которых нет рук и лиц, нет глаз. И все же мощная, пахнущая соком кровь, ревущая вверх по великим колоннам. Обширная индивидуальная жизнь и заслоняющая воля. Воля дерева. То, что пугает вас.
Предположим, вы хотите посмотреть дереву в лицо? Вы не можете. У него нет лица. Вы смотрите на сильное тело ствола: вы смотрите над собой в спутанные волосы-ветви: вы видите мягкие зеленые кончики. Но нет глаз, в которые можно было бы заглянуть, вы не можете встретить его взгляд. Вы продолжаете смотреть на него по частям.
Нет смысла смотреть на дерево, чтобы узнать его. Единственное — это сидеть среди корней и прижаться к его сильному стволу, и не беспокоиться. Вот как я пишу обо всех этих плоскостях и сплетениях, между пальцами ног дерева, забывая себя у великой лодыжки ствола. И тогда, как правило, как белка, которую безликая магия дерева гладит до ее порочности, так и я обычно бываю поглажен до забывчивости и до того, чтобы строчить эту книгу. Мою древесную книгу, на самом деле.
Я так хорошо начинаю понимать поклонение деревьям. Все древние арийцы поклонялись дереву. Мои предки. Древо жизни. Древо познания. Что ж, человек обязан когда-нибудь прорасти, щепка от старого арийского блока. Я так хорошо могу понять поклонение деревьям. И страх — самый глубокий мотив.
Естественно. Этот удивительный огромный индивид без лица, без губ, глаз или сердца. Это возвышающееся существо, у которого никогда не было лица. Вот я между его пальцами ног, как гороховая вошка, а он бесшумно перекрывает меня. И я чувствую его великий поток крови. И у него нет глаз. Но он поворачивается в две стороны. Он с огромной силой проталкивает себя вниз к средней земле, где мертвые люди погружаются в темноту, в сырую, плотную подпочву, и он поворачивается в высоком воздухе. В то время как у нас глаза только с одной стороны головы, и мы растем только вверх.
Погружая себя в черный гумус, с бурлящим восторгом корня, где мы можем только гнить мертвыми; и его кончики в высоком воздухе, куда мы можем только смотреть вверх. Такой огромный, мощный и ликующий в своих двух направлениях. И все время у него нет лица, нет мысли: только огромная, дикая, бездумная душа. Где он даже хранит свою душу? Где кто-либо хранит?
Огромная, погружающаяся, потрясающая душа. Я хотел бы побыть деревом некоторое время. Великая похоть корней. Корневая похоть. И никакого разума вообще. Он возвышается, а я сижу и чувствую себя в безопасности. Мне нравится чувствовать, как он возвышается вокруг меня. Раньше я боялся. Я боялся их похоти, их несущейся черной похоти. Но теперь мне это нравится, я поклоняюсь этому. Я всегда чувствовал их огромными первобытными врагами. Но теперь они — мое единственное убежище и сила. Я теряю себя среди деревьев. Я так рад быть с ними в их молчаливой, сосредоточенной страсти и их великой похоти. Они питают мою душу. Но я могу понять, что Иисус был распят на дереве.
И я так хорошо могу понять римлян, их ужас перед ощетинившимся Герцинским лесом. И все же, когда смотришь с высоты вниз на качение леса — этого Шварцвальда — он такой же мягкий, как катящееся, маслянистое море. Только внутри он ощетинивается ужасом. И это приводило римлян в ужас.
Римляне! Они тоже кажутся очень близкими. Ближе, чем Гинденбург или Фош или даже Наполеон. Когда я смотрю через Рейнскую равнину, это Рим, и легионеры Рейна — то, что замечает моя душа. Должно быть, было чудесно приехать из Южной Италии к берегам этого похожего на море леса: этого темного, влажного леса с его невероятно мощной интенсивностью древесной жизни. Теперь я знаю, приехав сам из скалисто-сухой Сицилии, открытой дню.
Римляне и греки находили все человеческим. У всего было лицо и человеческий голос. Люди говорили, и их фонтаны отвечали им.
Но когда легионы перешли Рейн, они обнаружили огромную непроницаемую жизнь, у которой не было голоса. Они встретили безликую тишину Шварцвальда. Этот огромный, огромный лес не отвечал, когда они звали. Его тишина была слишком грубой и массивной. И солдаты съежились: съежились перед деревьями, у которых не было лиц и не было ответа. Огромный массив нечеловеческой жизни, мрачно самодостаточный и ощетинившийся неукротимой энергией. Герцинский лес, который невозможно постичь. Огромная сила этих коллективных деревьев, более сильных в своей мрачной жизни, чем даже Рим.
Неудивительно, что солдаты были в ужасе. Неудивительно, что они трепетали от ужаса, когда глубоко в лесах находили черепа и трофеи своих мертвых товарищей на деревьях. Деревья пожирали их: молча, по кусочкам, и оставляли белые кости. Кости вдумчивых римлян — и дикие, предсознательные деревья, неукротимые. У настоящего немца даже сейчас есть что-то от древесного сока в венах: и своего рода первобытная дикость, как у деревьев, беспомощная, но самая мощная, под всей его ментальностью. Он — древесная душа, и его боги не человеческие. Его инстинкт по-прежнему — прибивать черепа и трофеи к священному дереву, глубоко в лесу. Древо жизни и смерти, древо добра и зла, древо абстракции и огромной, бездумной жизни; древо всего, кроме духа, духовности.
Но после костяно-сухой Сицилии и после болтовни мириадов людей, гремящих своими личностями, я рад быть с глубоким безразличием безликих деревьев. Их рудиментарность не может знать, почему мы заботимся о вещах, о которых заботимся. У них нет лиц, нет умов и внутренностей: только глубокие, похотливые корни, тянущиеся в земле, и огромная, гибкая жизнь в воздухе, и первобытная индивидуальность. Вы можете пожертвовать всей своей духовностью на их алтаре до сих пор. Вы можете прибить свой череп к их ветвям. У них нет черепов, нет умов или лиц, они не могут строить глазки любви на вас. Их огромная жизнь обходится без всего этого. Но они переживут вас.
Нормальная жизнь одного из этих больших деревьев — около ста лет. Так сказал мне герр барон.
Одно из немногих мест, где будет обитать моя душа, когда я умру, будет это. Среди деревьев здесь, возле Эберштайнбурга, где я был один и написал эту книгу. Я не могу оставить эти деревья. Они забрали часть моей души.
Извините за отступление, любезный читатель. Сначала я опустил его, думая, что мы можем не увидеть леса за деревьями. Но не так уж важно, что мы видим. Приятно просто оглядеться, где угодно.
Итак, есть две плоскости бытия и сознания и два модуса отношения и функции. Мы назовем нижнюю плоскость чувственной, верхнюю — духовной. Термины могут быть неразумными, но мы не можем придумать других.
Пожалуйста, прочитайте это снова, дорогой читатель; вы будете немного ослеплены, выйдя из леса.
Очевидно, что с того момента, как ребенок рождается или зачинается, он имеет постоянную связь с внешней вселенной, связь в двух модусах, а не только в одном. Есть два пути любви, два пути активности и независимости. И необходимо некоторое равновесие между двумя модусами. Точно так же в физической функции есть еда и питье, и экскреция на нижней плоскости, и дыхание и сердцебиение на верхней плоскости.
Теперь равновесие, которое должно быть установлено, — четырехкратное. Должно быть истинное равновесие между тем, что мы едим, и тем, что мы отвергаем снова путем экскреции: точно так же между систолой и диастолой сердца, вдохом и выдохом нашего дыхания. Достаточно сказать, что равновесие никогда не бывает совсем идеальным. Большинство людей либо слишком толстые, либо слишком худые, слишком горячие или слишком холодные, слишком медленные или слишком быстрые. Нет такой вещи, как «актуальная» норма, живая норма. Норма — это просто абстракция, а не реальность.
То же самое на психической плоскости. Мы либо любим слишком сильно, либо навязываем свою волю слишком сильно, слишком духовны или слишком чувственны. Нет и не может быть никакой актуальной нормы человеческого поведения. Все зависит, во-первых, от неизвестной внутренней потребности внутри самих ядерных центров самого индивида, и, во-вторых, от его обстоятельств. Некоторые люди должны быть слишком духовными, некоторые должны быть слишком чувственными. Некоторые должны быть слишком симпатичными, а некоторые должны быть слишком гордыми. У нас нет желания говорить, какими люди «должны» быть. Мы только хотим сказать, что есть все виды способов бытия, и нет такой вещи, как человеческое совершенство. Ни один человек не может быть ничем иным, кроме как самим собой, в подлинном живом отношении ко всему своему окружению. Но то, что «Я» есть, когда я сам собой, конечно, будет анафемой для тех, кто ненавидит индивидуальную целостность и хочет роиться. И то, что я, будучи собой, есть в себе, может заставить волосы встать дыбом от ярости у человека, который тоже сам собой, но очень отличается от меня. Тогда пусть встают. И если мои встанут в ответ, тогда давайте, если должны, набросимся друг на друга, как два разъяренных человека. Так и должно быть. Мы должны научиться жить только из центра нашей собственной ответственности и позволить другим людям делать то же самое.
Однако вернемся к ребенку и его развитию на двух плоскостях сознания. С самого начала существует прямая динамическая связь между ребенком и матерью, а также между ребенком и отцом. Это связь на двух плоскостях, верхней и нижней. Из нижнего симпатического центра — глубокое поглощение любви или вибрации от живого со-корреспондента снаружи. Из верхнего симпатического центра — исходящее преданность и страстная вибрация «данной» любви, «данного» внимания. Два симпатических центра всегда, или должны всегда, уравновешиваться своими соответствующими волевыми центрами. Из великого волевого ганглия нижней плоскости ребенок своеволен, независим и властен.
В активности этого центра мальчик отказывается, чтобы его целовали и тискали, сохраняя свою гордую независимость, как маленькое дикое животное. Из этого центра он любит командовать и получать послушание. Из этого центра он также может быть разрушительным, вызывающим и безрассудным, решив настоять на своем любой ценой.
Из этого центра он также учится использовать свои ноги. Движение ходьбы, как и движение дыхания, двойственно. Сначала — симпатическое прилипание к земле стопой: затем волевое отвержение, отталкивание, пинок, восторг в силе и свободе.
Из верхнего волевого центра ребенок наблюдает настойчиво, волево, за вниманием матери: чтобы его заметили, чтобы его приласкали, короче говоря, чтобы существовать в и через внимание матери. Из этого центра он также холодно отказывается замечать мать, когда она настаивает на слишком большом внимании. Этот холодный отказ отличается от активного отвержения нижнего центра. Он пассивен, но холоден и негативен. Это великая сила нашего дня. Из ганглия плеч ребенок также дышит, и его сердце бьется. Из того же центра он учится первому использованию своих рук. В жесте симпатии, с верхней плоскости, он обнимает мать своими руками. В движении любопытства или интереса, которое происходит из грудного ганглия, он расставляет пальцы, касается, чувствует, исследует. В движении отвержения он намеренно роняет нежелательный объект из виду.
А затем, когда четыре центра того, что мы называем первым полем сознания, полностью активны, тогда глаза начинают собирать свое зрение, рот — говорить, уши — пробуждаться к своим разумным слушаниям; все как результат великой четырехкратной активности первого динамического поля сознания. И тогда также, как результат, разум пробуждается к своим впечатлениям и к своему зарождающемуся контролю. Ибо сначала контроль нементальный, даже нецеребральный. Мозг действует только как своего рода коммутатор.
Дело отца во всем этом зарождающемся развитии ребенка — стоять снаружи как окончательный авторитет и вносить необходимые коррективы. Там, где слишком много симпатии, великие волевые центры позвоночника слабы, ребенок склонен быть хрупким. Тогда отец инстинктивно поставляет грубость, строгость, которая укрепляет в ребенке центры сопротивления и независимости, прямо с самых ранних дней. Часто для простого младенца именно свирепое или строгое присутствие отца, вибрация его голоса, запускает фрикционную и независимую активность великого волевого ганглия и дает первый импульс к независимости, которая позже сама по себе является жизнью.
Но с другой стороны, отец, со своей дистанции, поддерживает, защищает, питает своего ребенка, и в конечном счете именно на отдаленной, но мощной отцовской любви покоится младенец, в покое, который выше материнской любви. Ибо у мужчин доминирующими центрами естественно являются волевые центры, центры ответственности, авторитета и заботы.
Дело отца, опять же, — поддерживать некоторое равновесие между двумя модусами любви у своего младенца. Мать может пожелать воспитывать своего ребенка только из прекрасных верхних центров, из центров груди, в модусе того, что мы называем чистой или духовной любовью. Тогда ребенок будет весь нежный, весь нежно-сияющий, всегда окутанный нежностью и снисходительностью, всегда защищенный от грубости, боли или резкости. Теперь инстинкт отца — быть грубым и неотделанным, добродушно жестоким с ребенком, призывая более глубокие центры, чувственные центры, к действию. «Что ты хочешь? Мои часы? Ну, ты не можешь их получить, видишь ли, потому что они мои». Не куча объяснений «Видишь ли, дорогой». Никакой такой чепухи. — Или если ребенок плачет без необходимости по матери, отец должен быть сдерживающим фактором. «Прекрати свой шум, ты, маленькое отродье! Что тебя гложет, ты, нытик?» И если дети слишком чувствительны, слишком симпатичны, то ребенку не повредит, если отец иногда выбрасывает кошку в окно, или пинает собаку, или поднимает бурю в доме. Бури должны быть. И если ребенок достаточно взрослый и достаточно крепкий, его можно иногда хорошенько отшлепать по попе — отцом, если мать отказывается выполнять этот самый необходимый долг. Ибо попа ребенка создана иногда для того, чтобы ее шлепали. Вибрация шлепка действует прямо на спинномозговую нервную систему, существует прямая взаимность и реакция, шлепающий переносит свой гнев на великие центры воли у ребенка, и эти центры воли реагируют интенсивно, оживляются и воспитываются.