Электронный текст подготовлен Майклом Сисельски, Санкаром Вишванатаном и группой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/c/)
ФАНТАЗИЯ
бессознательного
БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО
Д. Г. ЛОУРЕНСА
Д. Г. ЛОУРЕНС
НЬЮ-ЙОРК
ТОМАС СЕЛТЦЕР
1922
Авторское право, 1922, Thomas Seltzer, Inc.
CONTENTS
CHAPTERPAGE Foreword vii
I.Introduction 1 II.The Holy Family 14 III.Plexuses, Planes and So On 29 IV.Trees and Babies and Papas and Mamas 42 V.The Five Senses 64 VI.First Glimmerings of Mind 85 VII.First Steps in Education 101 VIII.Education and Sex in Man, Woman and Child 119 IX.The Birth of Sex 140 X.Parent Love 164 XI.The Vicious Circle 185 XII.Litany of Exhortations 209 XIII.Cosmological 214 XIV.Sleep and Dreams 234 XV.The Lower Self 263 Epilogue 291
ПРЕДИСЛОВИЕ
Настоящая книга является продолжением работы «Психоанализ и бессознательное». Большинству читателей лучше оставить ее в покое. То же самое касается и большинства критиков. Я вовсе не стремлюсь кого-либо в чем-либо убедить. Это совершенно противоречит всей моей натуре. Я не предназначаю свои книги для широкого круга читателей. Я считаю ошибкой нашей ошибочной демократии то, что каждому человеку, умеющему читать печатный текст, позволено верить, будто он может прочесть все, что напечатано. Я считаю несчастьем, что серьезные книги выставляются на публичный рынок, словно рабы, выставленные нагими на продажу. Но что поделать, раз уж мы живем в эпоху ошибочной демократии, нам приходится через это проходить.
Предупреждаю широкую публику: эта книга покажется им лишь еще более отвратительной грудой многословного вздора, чем предыдущая. Я бы посоветовал большинству критиков без лишних слов отправить ее в корзину для бумаг.
Что касается немногочисленных избранных, в которых поневоле приходится искать собеседника, то я сразу скажу: я придерживаюсь теории солнечного сплетения. Надеюсь, одно это утверждение значительно проредит их ряды.
Наконец, обращаясь к остаткам остатка, чтобы извиниться за внезапный крен в сторону космологии или космогонии в этой книге, я хочу сказать, что все это неизбежно взаимосвязано. Я не ученый. Я любитель из любителей. Как сказал один из моих критиков, вы либо верите, либо нет.
Я не настоящий археолог, не антрополог и не этнолог. Я вообще не «ученый» в каком-либо смысле. Но я очень благодарен ученым за их добросовестную работу. Я находил намеки и идеи для того, о чем пишу здесь, в самых разных научных книгах — от йоги, Платона, святого Иоанна Евангелиста и ранних греческих философов, таких как Гераклит, до Фрэзера с его «Золотой ветвью» и даже Фрейда и Фробениуса. И даже тогда я помню лишь намеки — и действую по наитию. Это дает вам полную свободу отбросить всю эту многословную массу отвратительного вздора без малейших угрызений совести.
Скажу лишь, что, на мой взгляд, существует огромная область науки, которая для нас пока совершенно закрыта. Я имею в виду науку, которая оперирует понятиями жизни и основывается на данных живого опыта и верной интуиции. Называйте ее субъективной наукой, если хотите. Наша объективная наука современного знания занимается только явлениями, причем рассматривает их исключительно в причинно-следственной связи. Я ничего не имею против нашей науки. Она совершенна в своих пределах. Но считать, что она исчерпывает весь объем человеческих возможностей в познании, кажется мне просто ребячеством. Наша наука — это наука мертвого мира. Даже биология никогда не рассматривает жизнь, а лишь механистическое функционирование и аппарат жизни.
Я искренне полагаю, что великий языческий мир, последними живыми звеньями которого были Египет и Греция, великий языческий мир, некогда предшествовавший нашей эре, обладал обширной и, возможно, совершенной наукой, наукой, основанной на понятиях жизни. В нашу эру эта наука рассыпалась на магию и шарлатанство. Но даже мудрость рассыпается.
Я верю, что эта великая наука, предшествовавшая нашей и совершенно иная по своему устройству и природе, некогда была универсальной и была распространена по всему тогдашнему земному шару. Я верю, что она была эзотерической и находилась в руках могущественного жречества. Подобно тому как математика, механика и физика сегодня определяются и преподаются одинаково в университетах Китая, Боливии, Лондона или Москвы, так, мне кажется, и в великом мире до нас великая наука и космология преподавались эзотерически во всех странах земного шара: в Азии, Полинезии, Америке, Атлантиде и Европе. Предположение Бельта о географической природе этого прежнего мира кажется мне весьма интересным. В период, который геологи называют ледниковым, воды земли, должно быть, были собраны в огромные массы в возвышенных местах нашего земного шара, в виде колоссальных ледяных миров. А нынешнее морское дно, должно быть, было сравнительно сухим. Так что Азорские острова возвышались горами над равниной Атлантиды, там, где сейчас плещется Атлантика, а острова Пасхи, Маркизские острова и прочие возвышались над чудесным великим континентом Тихого океана.
В том мире люди жили, учили, знали и находились в полном единстве по всей земле. Люди странствовали туда и обратно из Атлантиды на Полинезийский континент, подобно тому как сейчас плавают из Европы в Америку. Взаимообмен был полным, а знание и наука были универсальными по всей земле, такими же космополитичными, как сегодня.
Затем пришло таяние ледников и всемирный потоп. Беженцы с затонувших континентов бежали в возвышенные места Америки, Европы, Азии и островов Тихого океана. И некоторые естественным образом деградировали до пещерных людей, неолитических и палеолитических существ; некоторые сохранили свою чудесную врожденную красоту и жизненное совершенство, как жители островов Южных морей; некоторые скитались дикарями по Африке; а некоторые, как друиды, этруски, халдеи, индейцы или китайцы, отказались забывать и продолжали учить древней мудрости, пусть и в ее полузабытых символических формах. Более или менее забытой как знание: сохраненной как ритуал, жест и мифическое сказание.
И поэтому мощная сила символов — это, по крайней мере отчасти, память. И именно поэтому все великие символы и мифы, господствующие в мире, когда начинается наша история, очень похожи в каждой стране и у каждого народа; все великие мифы связаны друг с другом. И именно поэтому эти мифы сейчас начинают снова гипнотизировать нас, поскольку наш собственный импульс к нашему собственному научному способу понимания почти исчерпан. И поэтому, помимо мифов, мы находим те же математические фигуры, космические графики, которые сохраняются у аборигенных народов на всех континентах, мистические фигуры и знаки, чье истинное космическое или научное значение утрачено, но которые продолжают использоваться для целей колдовства или гадания.
Если мой читатель находит это чушью и абракадаброй — что ж, пусть так. Только у меня нет больше уважения к его маленьким кукареканьям на его собственной маленькой навозной куче. Сам я не уверен, что я один из «единственных в своем роде». Мне нравится широкий мир столетий и огромных эпох — мамонтовые миры за пределами нашего дня, и человечество, столь удивительное в своих далях, в своей истории, у которой нет начала, но всегда есть пышность и величие человеческого великолепия, разворачивающегося сквозь меняющиеся эпохи земли. Потопы, пожары, потрясения и ледяные оковы встают между великими гламурными цивилизациями человечества. Но ничто никогда не погасит человечность и человеческий потенциал к развитию чего-то великолепного из обновленного хаоса.
Я не верю в эволюцию, но верю в странность и радужную смену вечно обновляющихся творческих цивилизаций.
Вот и все, что касается моих претензий на выдающиеся открытия. Полагаю, я лишь пытаюсь пролепетать первые термины забытого знания. Но у меня нет желания воскрешать мертвых царей или мертвых мудрецов. Не мне расставлять окаменелости и расшифровывать иероглифические фразы. Я бы не смог этого сделать, даже если бы захотел. Но зато я могу кое-что другое. Душа должна принять намек от реликвий, которые наши ученые так чудесно собрали из забытого прошлого, и на основе этого намека развить новое живое высказывание. Искра — от мертвой мудрости, но огонь — это жизнь.
И в качестве примера — самого простого — того, как ученый самого наивного современного толка может намекать на истины, которые, будучи изложенными, он высмеял бы как фантастический вздор, приведем слова из уже старомодной «Золотой ветви»: «Древнему арийцу, должно быть, казалось, что солнце периодически подпитывается от огня, обитающего в священном дубе».
Именно так. Огонь, который обитал в Древе Жизни. То есть, сама жизнь. Значит, мы должны читать: «Древнему арийцу, должно быть, казалось, что солнце периодически подпитывается от жизни». Что и твердили постоянно ранние греческие философы. И что до сих пор кажется мне истинной правдой, ключом к космосу. Вместо того чтобы жизнь черпалась из солнца, это эманация самой жизни, то есть всех живых растений и существ, питает солнце.
Конечно, мой дорогой критик, древние арийцы были просто выжившими из ума — старыми дураками; или лепечущими младенцами. Но что касается меня, я испытываю некоторое уважение к своим предкам и верю, что у них в рукаве было нечто большее, чем просто чудо моего еще не рожденного «я».
Последнее усталое словцо. Эта моя псевдофилософия — «поллианалитика», как мог бы сказать один из моих уважаемых критиков, — выведена из романов и поэм, а не наоборот. Романы и поэмы выходят из-под пера без всякого надзора. А затем абсолютная потребность, которую испытываешь в каком-то удовлетворительном ментальном отношении к себе и к вещам в целом, заставляет пытаться абстрагировать некоторые определенные выводы из своего опыта как писателя и как человека. Романы и поэмы — это чистый страстный опыт. Эти «поллианалитики» — выводы, сделанные впоследствии из этого опыта.
И наконец, мне кажется, что даже искусство полностью зависит от философии: или, если хотите, от метафизики. Метафизика или философия может быть нигде не изложена очень точно и может быть совершенно неосознанной у художника, но именно метафизика управляет людьми в данное время, и она более или менее понятна и проживаема всеми людьми. Люди живут и видят в соответствии с неким постепенно развивающимся и постепенно увядающим видением. Это видение существует также как динамическая идея или метафизика — существует прежде всего как таковая. Затем оно разворачивается в жизнь и искусство. Наше видение, наша вера, наша метафизика катастрофически истончаются, а искусство становится совершенно обветшалым. У нас нет будущего; ни для наших надежд, ни для наших целей, ни для нашего искусства. Все стало серым и непрозрачным.
Мы должны разорвать старую завесу видения и найти, во что на самом деле верит сердце, в конце концов: и чего сердце на самом деле хочет для ближайшего будущего. И мы должны изложить это в терминах веры и знания. А затем снова двигаться вперед, к свершению в жизни и искусстве.
Разорвите завесу старого видения и пройдите сквозь прореху. И если я пытаюсь это сделать — ну, почему бы и нет? Если я пытаюсь записать то, что вижу — почему бы и нет? Если издателю нравится печатать книгу — хорошо. И если кто-то хочет ее прочитать, пусть читает. Но почему кто-то должен читать хоть одно слово, если он не хочет, я не понимаю. Если, конечно, он не критик, которому нужно нацарапать слов на доллар, неважно как.
Таормина
October 8, 1921
ФАНТАЗИЯ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО
ГЛАВА I
ВВЕДЕНИЕ
Давайте начнем с небольшого извинения перед психоанализом. Было нечестно насмехаться над психоаналитическим бессознательным; или, возможно, было честно насмехаться над психоаналитическим бессознательным, которое поистине является отрицательной величиной и неприятным зверинцем. Что было действительно нечестно, так это насмехаться над психоанализом, как будто Фрейд во всей своей теории не изобрел и не описал ничего, кроме бессознательного.
Бессознательное, конечно, не является ключом к теории Фрейда. Настоящий ключ — это секс. Сексуальный мотив приписывается всей человеческой деятельности.
Ну, это уже слишком. Мы вынуждены признать, что элемент секса входит во всю человеческую деятельность. Но то же самое можно сказать об элементе жадности и многих других вещах. Мы вынуждены признать, что во все человеческие отношения, особенно во взрослые человеческие отношения, входит большой элемент секса. Мы благодарны Фрейду за то, что он настоял на этом. Мы благодарны Фрейду за то, что он немного спустил нас на землю, из всех наших облаков сверхтонкости. То, что говорит Фрейд, всегда отчасти верно. А полбуханки лучше, чем ничего.
Но на самом деле есть и вторая половина буханки. Не все есть секс. И сексуальный мотив не следует приписывать всем человеческим действиям. Мы знаем это без необходимости спорить.
Секс, безусловно, имеет специфическое значение. Секс означает разделение на мужское и женское; и магнитное желание или импульс, который отделяет мужское от женского в отрицательном или разъединяющем магнетизме, но который также влечет мужское и женское друг к другу в долгом и бесконечно разнообразном приближении к критическому акту совокупления. Секс без завершающего акта совокупления никогда не является вполне сексом в человеческих отношениях: точно так же, как евнух никогда не является вполне мужчиной. То есть акт совокупления является существенным ключом к сексу.
Теперь, вся ли жизнь стремится к одному завершающему акту совокупления? В одном направлении — да, и было бы лучше, если бы психоанализ прямо об этом сказал. В одном направлении вся жизнь стремится к одному высшему моменту совокупления. Давайте все признаем это искренне.
Но мы не ограничены только одним направлением или одним исключительным завершением. Было ли строительство соборов стремлением к акту совокупления? Был ли динамический импульс сексуальным? Нет. Сексуальный элемент присутствовал и был важен. Но не был преобладающим. То же самое со строительством Панамского канала. Сексуальный импульс в своей широчайшей форме был очень мощным импульсом к строительству Панамского канала. Но было нечто другое, еще более важное и обладающее большей динамической силой.
И что это за другой, более великий импульс? Это желание человеческого самца построить мир: не «построить мир для тебя, дорогая», а построить из самого себя, из своей собственной веры и своих собственных усилий нечто чудесное. Не просто нечто полезное. Нечто чудесное. Даже Панамский канал никогда не был бы построен просто для того, чтобы пропускать корабли. Именно чистое бескорыстное стремление человеческого самца создать нечто чудесное из своей собственной головы, из самого себя, из веры и восторга своей души, запускает все в движение. Это первичная мотивация. А мотивация секса вторична по отношению к ней: часто прямо антагонистична.
То есть, по сути религиозный или творческий мотив является первым мотивом для всей человеческой деятельности. Сексуальный мотив идет вторым. И между интересами этих двух всегда существует великий конфликт.
Что мы хотим сделать, так это проследить творческий или религиозный мотив до его источника в человеческом существе, постоянно помня о тесной связи между религиозным мотивом и сексуальным. Эти два великих импульса подобны мужу и жене или отцу и сыну. Нет смысла ставить один под ноги другому.
Великое желание сегодня — полностью отрицать религиозный импульс или же утверждать его абсолютную чуждость сексуальному импульсу. Ортодоксальный религиозный мир говорит «фу» сексу. На что мы благодарим Фрейда за то, что он ответил им тем же. Но ортодоксальный научный мир говорит «фи» религиозному импульсу. Ученый хочет найти причину для всего. А для религиозного импульса причины нет. Фрейд на стороне ученых. Юнг мечется из своей университетской мантии в сутану священника, пока мы не перестанем понимать, где находимся. Мы предпочитаем Секс Фрейда Либидо Юнга или Жизненному порыву Бергсона. Секс по крайней мере имеет какое-то определенное отношение, хотя, когда Фрейд делает секс ответственным за все, он тем самым делает его ответственным ни за что.
Мы отказываемся от любой Причины, будь то Секс, Либидо, Жизненный порыв, эфир, единица силы, вечный двигатель или что-либо еще. Но мы также чувствуем, что не можем, подобно Моисею, погибнуть на вершине нашей нынешней идеальной Фасиги или сделать следующий шаг в пустоту. Вот мы и стоим на вершине нашей Фасиги идеалов, крича «Excelsior» и пытаясь взобраться в облака: то есть, если мы идеалисты с религиозным импульсом, бушующим в нашей груди. Если мы ученые, мы практикуем полеты на аэропланах, евгенику, разоружение или что-то столь же абсурдное.
Земля обетованная, если она где-то и есть, лежит далеко под нашими ногами. Никаких больше скачков вверх. Никакого больше подъема. Никаких больше маленьких «Excelsior», взывающих к мировому братству, международной любви и Лигам Наций. Идеализм и материализм означают одно и то же на вершине Фасиги, и места там очень мало. Мы все загнаны в угол на нашей горной вершине, карабкаясь друг на друга и стоя на лицах друг друга в нашем крике «Excelsior».
По шатрам своим, о Израиль! Братья, давайте спустимся. Мы спустимся. Путь к нашему драгоценному Ханаану очевидно лежит под гору. Конец подъему. Вниз, к земле, текущей молоком и медом. Кровь скоро потечет быстрее, чем то и другое, но мы не можем этому помочь. Мы не можем помочь, если в жилах Ханаана течет кровь, а не чистое молоко и мед.
Если речь идет об истоках, то исток всегда один и тот же, что бы мы об этом ни говорили. То же самое касается и причины. Пусть это будет нам утешением. Если мы хотим поговорить о Боге, ну что ж, мы можем доставить себе удовольствие. О Боге говорили довольно много, и Он, кажется, не возражает. Почему мы должны принимать это так лично — вот проблема. Точно так же, если мы хотим устроить чаепитие с атомом, давайте: или с извивающейся маленькой единицей энергии, или эфиром, или Либидо, или Жизненным порывом, или любой другой Причиной. Только не надо чаепития с сексом. У нас у всех его слишком много под столом; и, честно говоря, я предпочитаю держать свой там, что бы фрейдисты ни говорили обо мне.
Но утомительно ходить на чаепития с Истоком, или Причиной, или даже Господом. Давайте произнесем мистический Ом из глубины желудка и продолжим.