«Фанни Берни и ее друзья: избранные отрывки из дневника и других сочинений»

14 марта Двор покинул Кью и отправился в Виндзор. «Весь Виндзор», — говорит Дневник, — «вышел встречать Короля. Это была радость, доходящая до экстаза. Я не могла удержать глаза сухими весь день. Сцена так перевернулась! Печаль так сладко обменялась на благодарность и восторг!» Но период возбуждения теперь закончился. Старый распорядок долга возобновился, с немногими инцидентами, чтобы облегчить его монотонность: было одно или два развлечения для свиты в королевском боро, чтобы отпраздновать восстановление; затем один за другим друзья и знакомые, которые были собраны вокруг домохозяйства в первые дни марта, разошлись по своим домам; в Верхнем Лодже не осталось никакого общества, кроме Церберы и джентльменов в ожидании — которые не включали полковника Дигби; едва ли какие-либо изменения отмечали смену дней, кроме случайного визита в Кью и время от времени поездки в город на прием. В Публичном благодарении, состоявшемся в соборе Св. Павла 23 апреля, Фанни, по-видимому, не принимала участия, хотя она получила в качестве сувениров по случаю медаль из зеленого и золотого и веер, украшенный словами: Здоровье восстановлено одному, и счастье миллионам. Однажды, будучи в Лондоне, ее посетила мисс Ганнинг, которая зашла узнать о здоровье Королевы и которая «выглядела серьезной, разумной, интересной», хотя она сказала мало, и в этом малом сумела упомянуть имя мистера Дигби. Постепенно дух Фанни опустился до точки настоящего уныния, пока она не пишет: «Вялость существования ощутимо подкрадывается ко мне». Приступ болезни не помог восстановить ее жизнерадостность. Так закончился март, и так прошли апрель, май и большая часть июня. Король вызвал некоторое беспокойство, заявив о своем намерении поехать в Германию летом, но, к удовлетворению свиты в целом и одной из Хранительниц гардероба Королевы в частности, когда пришло время, врачи посоветовали предпочесть пребывание на английском курорте.

96. Доктору Уиллису теперь помогал младший сын по имени Томас, который, как и он сам, был в духовном сане, а также его старший сын Джон.

97. «Бумаги Корнуоллиса», т. I, стр. 406.

98. «Бумаги Букингема», т. II, стр. 104; «Переписка Окленда», т. II, стр. 251, 289.

99. Дневник, т. III, стр. 163.

100. Рассказывали много историй о том, что с расстроенным Королем жестоко обращался этот человек Эрнст, который, как говорят, однажды насильственно сбил пациента с ног, воскликнув сопровождающим: «Вот вам ваш Король!» Но Эрнст, который был пажом задней лестницы, получил пенсию при выходе в отставку. Поэтому кажется вероятным, что предполагаемая жестокость Эрнста была, как предполагает мисс Берни, иллюзией болезни Короля.

101. «Посмертные мемуары» Раксолла, т. III, стр. 369, 370.

ГЛАВА X.

Королевский визит в Уэймут — Линдхерст — Деревенская преданность — Прибытие в Уэймут — Купание под музыку — Госпожа Гвинн — Госпожа Сиддонс — Королевская чета в залах для собраний — Первая встреча с мистером Питтом — Маркиз Солсбери — Королевское турне — Визит в Лонглит — Госпожа Делани — Епископ Кен — Тоттенхэм-парк — Возвращение в Виндзор — Ход Французской революции — Женитьба полковника Дигби — Положение мисс Берни — Сенатор — Налог на холостяков — Чтение королеве — Меланхолия мисс Берни — Предложение об отставке — Ее утомительное одиночество — Ее литературная неактивность — Ухудшение здоровья — Дружеский заговор — Уиндхем и Литературный клуб — Джеймс Босуэлл — Прошение мисс Берни королеве — Предложение об отпуске — Королева и госпожа Швелленберг — Серьезная болезнь мисс Берни — Обсуждения ее отставки — День на процессе Гастингса — Защита — Оживленная сцена — Герцог Кларенс — Прощание с королевской семьей — Мисс Берни получает пенсию — Ее окончательная отставка.

25 июня двор отправился в путь из Виндзора в Уэймут. Мисс Берни и мисс Планта, как это было принято в подобных случаях, входили в состав свиты; Швелленберг, как обычно, осталась позади. «Толпы увеличивались по мере нашего продвижения, и в Уинчестере город представлял собой сплошную голову». В Ромси, на ступенях ратуши, оркестр музыкантов, некоторые из которых были в грубых коричневых куртках и красных шейных платках, а некоторые даже в рабочих блузах, исполнил хор «Боже, храни короля», к которому толпа зрителей присоединилась с криками, сотрясавшими воздух. «Дорогу заполнили экипажи всех видов — колесницы, шарабаны, ландо, телеги, фургоны, легкие коляски, гиги, фаэтоны — смешанные и перепутанные, заполненные внутри и окруженные снаружи лицами, полными радости и восторга». На краю Нью-Фореста короля встретила группа лесников, одетых в зеленое, с луками и горнами, которые, согласно древнему обычаю, преподнесли ему пару белоснежных борзых в серебряных ошейниках, ведомых на шелковых поводках.

Прибыв в Линдхерст, он направился к старому охотничьему домику Карла II, который тогда арендовал герцог Глостерский. «Это разбросанный, неудобный старый дом, — пишет Фанни, — но восхитительно расположенный в деревне, которая сейчас, впрочем, выглядит как густонаселенный город из-за невероятного стечения людей, наводнивших его... Во время обеда короля, который проходил в гостиной, выходящей в сад, он позволил людям подойти к окну; их восторг и восхищение при виде своего монарха за столом, в сочетании с очевидным чувством голода, которое это вызвало, создали контраст восхищения и лишений, поистине комичный. Однако они теснились так чрезмерно, что это больше не может быть позволено. Они сломали все ограды, большую часть живых изгородей и некоторые окна, и все это из-за нетерпения и множества людей, ибо они были совершенно вежливы и хорошо себя вели... Мы оставались в Линдхерсте пять дней... В воскресенье мы все пошли в приходскую церковь; и после службы, вместо псалма, представьте наше удивление, когда вся паства присоединилась к исполнению «Боже, храни короля!» Как бы неуместно это ни было в церкви, намерение было настолько добрым, лояльным и сердечным, что, я полагаю, не осталось сухих глаз ни среди поющих, ни среди слушающих».

30 июня королевская свита покинула Линдхерст и прибыла в Уэймут в течение вечера. «Путешествие было сплошным праздником и ликованием». Смена воздуха, суета путешествия, красота летних пейзажей, лояльность населения — все это вернуло Фанни бодрость и то сияние, которое она испытывала во время выздоровления короля. Ее энтузиазм придавал оттенок очарования всему, что она видела. Солсбери и Блэндфорд приветствовали своего суверена с таким размахом и ликованием, что это совершенно увлекло ее. В Дорчестере окна и крыши причудливых старых домов казались заполненными жадными до зрелищ лицами. «Девушки с венками, прекрасные юные создания, усыпали цветами въезд в различные деревни».

Добрые жители Уэймута и Мелкомб-Реджиса ничуть не отставали в своей преданности, хотя и были в большом затруднении, как разнообразить выражение своих чувств. «Мы не могли встретить ни одного ребенка, у которого не было бы ленты вокруг головы, на шапке или шляпе, с надписью «Боже, храни короля»; все лодочники носили ее в виде кокард; и даже купальщицы носили ее на широких грубых поясах вокруг талии. Она напечатана золотыми буквами на большинстве купальных машин, и в виде различных свитков и узоров украшает каждую лавку и почти каждый дом в обоих городах... Но и это еще не все. Только представьте удивление его Величества, когда в первый раз, когда он купался, едва он погрузил свою королевскую голову под воду, как оркестр, спрятанный в соседней машине, заиграл «Боже, храни великого Георга, нашего короля»! Одно обстоятельство, однако, было несколько неудачным: когда мэр и бюргеры пришли с адресом, они попросили разрешения поцеловать руку. Это было милостиво дозволено; но мэр, продвигаясь обычным образом, чтобы взять руку королевы, как он мог бы взять руку любой жены мэра, полковник Гвинн, стоявший рядом, прошептал:

«Вы должны встать на колени, сэр».

«Он обнаружил, однако, что тот не обратил внимания на этот намек, а поцеловал руку королевы стоя. Когда он проходил мимо него на обратном пути, полковник сказал:

«Вы должны были встать на колени, сэр!»

«Сэр, — ответил бедный мэр, — я не могу».

«Все встают, сэр».

«Сэр, у меня деревянная нога!»

«Но абсурдность ситуации последовала за этим — все остальные сделали то же самое, воспользовавшись той же привилегией по примеру, не имея на то такой же или какой-либо другой причины!»

Образ жизни мисс Берни в Уэймуте, по-видимому, был почти таким же, как если бы она принадлежала к частной компании. «У меня здесь очень хорошая гостиная, но скучная из-за своего вида. Ничто, кроме моря в Уэймуте, не придает жизни или бодрости. Моя спальня находится на чердаке. Нет ничего лучше, чем жить при дворе для возвышения. Но даже с этим утешением, которое распространяется и на мисс Планту, дом вместит только женщин из нашей компании... Я намерена выбросить все лишние жалобы в открытый океан, который, я думаю, достаточно вместителен, чтобы их принять; и, право, моему маленькому телу хватит забот и без них... Его Величество в восхитительном здравии и в значительно улучшившемся настроении. Все согласны, что он никогда не выглядел лучше... Королева читает мне «Путешествие» миссис Пиоцци, вместо того чтобы я читала ей. Она любит читать вслух и в этой работе находит меня способным комментатором. Как это похоже на нее, как характерна каждая строчка! — Дикая, занимательная, легкомысленная, непоследовательная и умная!» Как и в Челтнеме, большая часть строгости виндзорского этикета была отброшена. Король и его семья проводили большую часть времени в прогулках или верховой езде, и королева требовала лишь минимального сопровождения. Время от времени королевская чета разнообразила обычные развлечения курортного города посещением великолепного линейного корабля, стоявшего у входа в бухту, круизом на фрегате «Саутгемптон», который стоял дальше, или экскурсией в Дорчестер, замок Лалворт или замок Шерборн. В эти промежутки Хранительница гардероба была предоставлена самой себе. Она проводила много свободного времени с женой шталмейстера, миссис Гвинн, «Джессами-невестой» Голдсмита, у которой было много историй о своем старом поклоннике, и она могла обмениваться с Фанни анекдотами о Джонсоне, Баретти, Трейлах, сэре Джошуа и его племянницах. Прогуливаясь однажды утром по песку с этой знакомой, мисс Берни «обогнала даму с очень величественной осанкой и поведением, которая торжественно ответила на приветствие миссис Гвинн, а затем обратилась ко мне с такой же серьезностью. Я увидела лицо, которое знала, и необычайной красоты, но не сразу вспомнила, что это миссис Сиддонс. Ее муж был с ней, и милый ребенок. Я хотела попробовать, исчезнет ли ее торжественность при длительном разговоре, но была вынуждена поспешить домой».

Великая актриса, как она сказала Фанни, приехала в Уэймут исключительно ради своего здоровья; но она не могла устоять перед королевским приказом выступить в маленьком театре, где уже выступали миссис Уэллс и Куик. «Король, — говорится в Дневнике, — занял центральную переднюю ложу для себя, семьи и свиты. Боковые ложи слишком малы. Королева заказала места для мисс Планты и меня, которые находятся в первом ряду ложи, через одну от королевской. Таким образом, в данном случае, наше отсутствие ранга, чтобы быть в их публичной свите, дает нам лучшие места, чем тем, кто достаточно высок, чтобы стоять позади них!»

«29 июля. — Мы ходили в театр и видели миссис Сиддонс в роли Розалинды. Она выглядела прекрасно, но слишком крупной для этого пастушьего костюма; и ее веселость сидит на ней неестественно — это больше похоже на замаскированную серьезность. Должна признаться, мое восхищение ею ограничивается ее трагическими способностями; и там оно поднято так высоко, что я чувствую себя в некоторой степени униженной, видя ее гораздо более слабые попытки и успех в комедии».

Несколько дней спустя мы читаем, что миссис Сиддонс в роли леди Таунли, в своем облике и трагической части была изысканна; и снова: «Миссис Сиддонс исполнила роль миссис Окли. Какая жалость так растрачивать свои таланты! Но королева не любит трагедию; и честь играть перед королевской семьей связывает ее с тем небольшим признанием, которое приобретается игрой в комедии».

«Воскресенье, 9 августа. — У короля вчера был совет, который привел в Уэймут большинство высших государственных чиновников. Сегодня вечером ее Величество пожелала, чтобы мисс Планта и я пошли в залы для собраний, куда они обычно ходят сами по воскресным вечерам; и, осмотревшись и поговорив там, где они пожелают, они удаляются пить чай во внутреннюю комнату со своей компанией, но оставляют дверь открытой, чтобы видеть и быть увиденными. Залы удобные и просторные: мы нашли их очень полными. Как только пришла королевская чета, образовался круг, и они двигались по нему, точно так же, как перед балом в Сент-Джеймсе: король в одну сторону, со своим камергером, новоиспеченным маркизом Солсбери, а королева в другую, с принцессами, леди Кортаун и т. д. Остальные сопровождающие расположились вокруг в кругу. У меня теперь было удовольствие впервые увидеть мистера Питта; но его внешность — его наименьшая рекомендация; она не благородна и не выразительна».

Три дня спустя появляется значимая запись:

«Среда, 12 августа. — Это день рождения принца Уэльского; но он не праздновался».

13-го числа королевская чета покинула Уэймут и направилась в Эксетер, куда прибыла к позднему обеду. Два дня спустя они проследовали через плодородную и разнообразную местность в Солтрэм, поместье графа Морли, несовершеннолетнего. На всем пути энтузиазм лояльности, сопровождавший короля из Виндзора, оставался неизменным. В каждом городе были воздвигнуты цветочные арки с такими устройствами, какие только могла придумать деревенская изобретательность, чтобы выразить приветствие жителей. Повсюду были толпы, приветствия, пение, колокольный звон, ликование, гирлянды и украшения. Вид из Солтрэма открывался на Плимут-Саунд, Маунт-Эджкомб и широкий простор прекрасной прилегающей местности. Из этого благородного дома совершались визиты в великий военно-морской порт, к красотам знаменитой горы, к лесам и кручам Маристоу и античным диковинкам Котела на берегах реки Теймар. 27-го числа двор покинул Солтрэм и направился в Уэймут, а в середине сентября окончательно отбыл из Уэймута, возвращаясь в Виндзор. Две ночи и промежуточный день были проведены в Лонглите, поместье маркиза Бата. «Лонглит, — пишет мисс Берни, — был некогда жилищем лорда Лэнсдауна, дяди миссис Делани; и здесь, в этом поместье, этот бессердечный дядя, ради продвижения некоторых политических взглядов, принес в жертву свою несравненную племянницу в возрасте семнадцати лет, выдав ее замуж за грузного, необразованного деревенского сквайра, которому было около шестидесяти лет и который почти никогда не бывал трезв — его фамилия Пендарвес. С каким печальным трепетом, вспоминая ее покорное несчастье, я входила в эти двери! — и с какой негодующей ненавистью я смотрела на портрет бесчувственного графа, которому ее нежное отвращение, выражавшееся почти непрерывными слезами, было безразлично, как будто она, ее личность и ее существование были ничем на весах, где распоряжение несколькими избирательными округами противостояло им! И все же это был знаменитый Гренвиль — поэт, светский джентльмен, государственный деятель, друг и покровитель Поупа, о котором он писал:

‘What Muse for Granville can refuse to sing?’

Мой, я уверен, по крайней мере один».

Дом во время этого визита, хотя и великолепный и огромных размеров, был очень запущен и отнюдь не уютен и не комфортабелен. Мрачное величие, думала Фанни, было характером здания и его обстановки. «Моя спальня, — говорит она, — была обставлена малиновым бархатом, включая кровать, но настолько высоко, хотя это был только второй этаж, что у меня кружилась голова, когда я смотрела в парк, и я уставала подниматься по лестнице. Это была любимая комната, как сказала мне экономка, епископа Кена, который надел свой саван в ней перед смертью. Если бы мне показалось, что я видела его призрака, я могла бы выкричать свой голос, не будучи услышанной ни одним помощником, чтобы успокоить его; ибо я была так далеко от остальной части особняка, что даже легкие мистера Брюса не помогли бы мне». Последним местом, где король остановился на своем обратном пути, был Тоттенхэм-парк, поместье графа Эйлсбери. Здесь произошел случай, иллюстрирующий огромные расходы, на которые иногда шли великие вельможи, принимая своего суверена. «Добрый лорд особняка установил новую кровать для короля и королевы, которая обошлась ему в 900 фунтов стерлингов».

18 сентября двор прибыл в Виндзор. «Смертельно мертво упало мое сердце» — такова запись нашей путешественницы о ее ощущениях при повторном входе в ненавистную столовую. Ничего не произошло в течение оставшейся части года, чтобы поднять ей настроение. В октябре дни начали напоминать ей об ужасных страданиях предыдущей осени. Она обнаружила «своего рода меланхолию воспоминаний, всегда готовую смешаться» с ее благодарностью за продолжающееся хорошее здоровье короля. И примерно в то же время пришли тревожные новости из-за воды о походе на Версаль, возвращении в Париж и криках голодных и яростных рыночных торговок, провозглашающих прибытие «пекаря, его жены и маленького подмастерья». События такого рода не могли не вызвать беспокойства при любом дворе, каким бы популярным он ни был в то время. За этими тенями вскоре последовали другие, столь же неопределенные, но более личного характера. В середине ноября Фанни узнала от мисс Планты по секрету, что мистер Дигби написал, чтобы сообщить своим королевским покровителям о своей предстоящей свадьбе. «Я не поверила ни единому слову из этого, — говорит Дневник, — но не стала говорить ей об этом». Однако всего несколько дней спустя та же добрая подруга сообщила мисс Берни, что «все объявлено, и что принцессы поздравили мисс Ганнинг в Приемной». «Теперь впервые, — говорит Фанни, — моя вера последовала за утверждением; — но только потому, что это было неизбежно, так как принцессы не могли зайти так далеко без уверенности». Свадьба состоялась в начале января; и с этого времени жених больше не появлялся при дворе, который стал для одной из придворных дам обителью невыразимой тоски.

Некоторые из ее друзей были достаточно откровенны в своих комментариях по поводу ее положения. В облике мисс Берни, несомненно, было что-то такое, что вызывало у жены ирландского епископа такие замечания: «Ну; королева, конечно, одевается гораздо лучше, чем раньше; но, несмотря на это, я действительно думаю, что это странная вещь для вас! — Боже, я думаю, это так необычно для вас! — Я не могу понять, как вы за это взялись. Должно быть, вам поначалу было очень забавно. Большая честь, конечно, служить королеве и все такое; но, я смею сказать, горничная могла бы сделать это лучше... Это должна быть очень суматошная жизнь! Вы совсем не выглядите подходящей для нее, судя по внешности, несмотря на всю ее великую честь и все такое». Полковник Дигби ранее обвинял ее в рассеянности при исполнении служебных обязанностей, и она призналась, что поначалу находила внимание недостижимым. «Она даже, — добавила она, — и не раз, подавала королеве веер раньше платья, а перчатки раньше чепца!» Вице-камергер счел это весьма вероятным и заметил, что такие вещи не кажутся мелочами ее Величеству.

Дневник за первые месяцы 1790 года содержит немногим больше того, что автор называет «разрозненными обрывками анекдотов», из которых мы можем найти место только для одного или двух примеров. Вот отчет о разговоре с полковником Мэннерсом, который, помимо того, что был шталмейстером, также был членом парламента:

«Меня проинформировали, что он однажды предпринял попытку выступить во время дела о регентстве прошлой зимой; я попросила узнать, как обстояло дело, и он сделал самый откровенный обзор всех обстоятельств».

«Ну, они говорили, — воскликнул он, — о регентстве, и так далее — и они говорили, что король не может править и выздороветь; и Берк изливал свое красноречие и говорил; и, говорит он, «свергнут с престола» — и поэтому я выставил палец вот так, как будто я был в сильном гневе, ибо я чувствовал, что очень покраснел, и я был в чудовищном гневе, полагаю, но я только собирался сказать «Слушайте! Слушайте!», но случилось так, что я положил одну руку на колено, вот так, как мистер Питт делает, когда хочет говорить; и я наклонился вперед, как будто собирался встать и начать; но как раз в этот момент я поймал взгляд мистера Питта, смотрящего на меня так жалостливо; он подумал, что я собираюсь говорить, и он был напуган до смерти, ибо он подумал — ибо дело в том, что он сам встал и сказал все, что я хотел сказать; и дело в том, что он почти всегда так делает; ибо как раз когда у меня есть что-то особенное сказать, мистер Питт начинает и проходит через все это, так что он не оставляет ничего больше, что можно было бы сказать по этому поводу; и поэтому я полагаю, так как он смотрел на меня так жалостливо, он думал, что я должен сказать это первым, или же что я попаду в какую-нибудь переделку, потому что я был таким горячим и выглядел таким красным».

Любой комментарий опозорил бы это; поэтому я расскажу вам только его мнение, его собственными словами, об одном из наших недавних налогов.

«Есть только один налог, мэм, за который я когда-либо голосовал против своей совести, ибо я всегда был очень разборчив в этом; но это налог на холостяков, и его я считаю очень неконституционным, и мне очень жаль, что я голосовал за него, потому что это очень несправедливо; ибо как человек может помочь быть холостяком, если никто не хочет его? и, кроме того, это не вина, за которую нужно облагать налогом, потому что мы не делали себя холостяками, ибо мы были созданы такими Богом, ибо никто не родился женатым, и поэтому я думаю, что это очень неконституционный налог».

Разрозненные журналы мисс Берни за этот год содержат мало упоминаний о ее жизни при дворе. Мы слышим, действительно, весной, о том, что ее вызвали на новую работу и призывали четыре или пять раз читать пьесу перед королевой и принцессами. Но это оказалось лишь случайным перерывом в рутине тяжелой работы, которую она больше не могла поддерживать с бодростью. Впредь она, кажется, избегает всякого упоминания о других обязательствах и инцидентах в Виндзоре или Кью как о вещах слишком утомительных, чтобы о них думать или писать. У нас есть, вместо этого, отчеты о днях, проведенных на процессе Гастингса, где, как и прежде, она проводила много времени в беседах с Уиндхемом. Обвинения теперь расследовались в деталях, и часто было трудно составить интересный отчет для своей госпожи. Иногда, однако, когда доказательства отягощали разбирательство, Берк время от времени говорил и поднимал их; или сам Уиндхем, к большому удовлетворению Фанни, принимал участие в спорах. Но Вестминстер-холл был привлекателен главным образом контрастом с дворцом; в ложе Великого камергера не было опасности получить вызов к королеве, не было страха опоздать на службу в королевскую гардеробную. Во время перерыва, когда не было процесса, который нужно было посещать, мысли мисс Берни были в значительной степени заняты болезнью и смертью верного слуги-мужчины, а также последующим распоряжением его сбережениями, что доставило ей некоторые хлопоты.

Однажды, в конце мая, у нее появилась возможность облегчить свою душу перед отцом. Они встретились в Вестминстерском аббатстве на одном из многих празднований Генделя, которые происходили примерно в это время; и, поскольку ни один из них не заботился очень сильно о музыке великого мастера, они провели три часа главным образом в разговорах. Четыре года они не были так долго наедине друг с другом. Доктор Берни случайно упомянул, что некоторые из французских изгнанников хотели, чтобы он познакомил их с автором «Сесилии», и повторил удивленную речь графини де Буффлер, узнавшей, что это вне его власти: «Mais, monsieur, est-ce possible! Mademoiselle votre fille n’a-t-elle point de vacances?» Такое начало было именно тем, что нужно Фанни, и она воспользовалась им, чтобы излить все свое сердце. С многочисленными выражениями благодарности за доброту королевы, она призналась, что ее образ жизни ей противен; она была потеряна для всякого частного комфорта, мертва для всякой домашней привязанности, изнурена отсутствием отдыха и утомительной службой. Отделенная от своих родственников, своих друзей и общества, которое она любила, она предавалась прошлому с безнадежным сожалением и жила как та, у которой нет естественных связей. «Меланхоличным было существование, где счастье было исключено, хотя нельзя было предъявить ни одной жалобы! где прославленные особы, которым служили, обладали почти всеми человеческими достоинствами — но где те, кто был их слугами, хотя и относились с самой благожелательной снисходительностью, никогда, ни в какой части долгого дня, не могли распоряжаться свободой, или социальным общением, или покоем!» «Молчание моего дорогого отца, — добавляет она, — теперь заставило замолчать и меня, я повернулась, чтобы посмотреть на него; но как я была поражена, увидев его почтенную голову, склоненную почти к самой груди от уныния и дискомфорта! Мы оба были совершенно неподвижны несколько мгновений; но когда он поднял голову, я едва могла усидеть на месте, видя его глаза, наполненные слезами! «Я давно, — воскликнул он, — был обеспокоен, хотя и не говорил; ... но ... если вы хотите уйти в отставку — мой дом, мой кошелек, мои объятия будут открыты, чтобы принять вас обратно!»

Нельзя справедливо сказать, что в течение предыдущих четырех лет мисс Берни была лишена литературной работы. Условия ее доли были тяжелыми, и, возможно, одним из них было то, что она не должна ничего публиковать, находясь на службе у королевы; но она, безусловно, пользовалась значительным досугом для сочинительства. Свидетельство тому — полный и тщательно написанный дневник, который она вела в течение большей части своего пребывания в должности. Возможно, частые перерывы, которым она была подвержена, мешали ей сосредоточить свои мысли на создании регулярного повествования. Неутомимая с пером, мы видим, что она была гораздо менее энергична, когда требовалось большое интеллектуальное усилие. Когда ей предложили ее пост, ее Муза была в застое, как она сказала королю; и с тех пор, как она вошла в дом, она не написала ничего, что можно было бы напечатать, за исключением двух или трех небольших стихотворений, не стоящих печати, и черновика трагедии. Она начала эту трагедию во время болезни короля, чтобы отвлечь свое внимание; и, отложив ее на шестнадцать месяцев, она возобновила свою задачу весной 1790 года и завершила пьесу в августе. Хорошо или плохо сделано, она была рада, сказала она своим сестрам, сделать что-то «наконец — она, которая так долго жила во всех отношениях как ничто». В начале этого года газеты объявили, как они делали это несколько раз прежде, что выдающаяся романистка, которая так долго молчала, наконец закончила новую повесть, готовую к печати. Как только появлялся этот слух, трепет опасения пробегал по передним Верхнего и Нижнего домиков. Гений Фанни улавливать черты характера и представлять их в смешном свете не мог не быть признан, куда бы она ни пошла. Годы назад вспыльчивый Баретти предупредил ее, что если она осмелится поместить его в книгу, она почувствует последствия мести итальянца. Джозеф Баретти, который заколол своего человека и который дожил до того, чтобы клеветать на миссис Пиоцци, был именно тем человеком, чтобы выполнить обещание такого рода. Но если бы не его угроза, его заманчивые эксцентричности могли бы подвергнуть его значительной опасности. Но кабинетные рыцари и горничные Виндзора не находились в непосредственной опасности. «Выходит новая книга, и мы все будем в ней!» — воскликнул мучимый совестью мистер Турбулент. Полковники хмурились, кусали губы и старались не выглядеть неловко. «Ну, кто угодно может быть в ней, я и мой характер!» — воскликнула бедная мисс Планта, которую Фанни имела обыкновение опекать. «Ничего страшного! она очень гуманна!» — заметил один из Уиллисов, хорошо зная, что, кто бы еще ни пострадал, он и его семья были избавлены от насмешек. Мисс Берни скромно улыбалась дани, отдаваемой ее силе. Она прекрасно знала, что, поскольку характеры ее коллег стоили того, чтобы их сохранить, она держала их всех в безопасности, под замком, в своем Дневнике. Но ни строчки из этой страшной новеллы не было написано. Страсть, которая владела ею в ранние дни, к планированию истории и придумыванию ситуаций для актеров в ней, угасла по мере того, как уходила свежесть юности.

Месяцы шли, и ее настроение не улучшалось, в то время как здоровье неуклонно ухудшалось. Некоторые из ее подруг — миссис Гвинн, мисс Кембридж, миссис Орд — видели ее в Виндзоре или Кью после окончания лондонского сезона и были болезненно поражены переменой, которую они заметили в ней. Отчеты, которые эти дамы приносили в город, быстро становились известны во всем кругу знакомых ее отца. Недовольство, которое чувствовалось по поводу ее уединения, возросло десятикратно, когда возникло подозрение, что существует опасность того, что конституция пленницы сдастся. Был сформирован своего рода заговор, чтобы оказать влияние на доктора Берни. Лидерство в этом, по-видимому, взял на себя сэр Джошуа Рейнольдс, который, несмотря на свое ухудшающееся зрение и академические проблемы, был так же ревностен в деле своей старой любимицы. Доктор Берни уступил желанию Фанни уйти в отставку; но он не был в обеспеченных обстоятельствах, он ожидал многого от придворного назначения, его дочь не обладала большой житейской мудростью, и в страхе перед осуждением, которое ожидало его в высоких кругах, если он позволит ей выбросить средства к существованию без видимой необходимости, он откладывал злой день отставки как можно дольше. Поэтому было важно, чтобы друзья, чье одобрение он ценил, объединились, чтобы дать ему понять, что дело, по их суждению, требует решительных действий. На него сильно повлияло осенью письмо Горация Уолпола к Фрэнсис, в котором автор, с оттенком сердечности, совершенно необычным для него, оплакивал ее заточение в чулане при дворе и спрашивал, были ли ее таланты даны для того, чтобы быть похороненными в безвестности? Примерно в то же время его предупредила его дочь, миссис Фрэнсис, что Уиндхем, ее сосед в Норфолке, который сам наблюдал перемену в облике Фанни, замышляет атаку на него, как только они встретятся в городе. Политик уже прощупал Берни, но без особого успеха; «решительности, — сказал он Шарлотте, — а не склонности, не хватает доктору». «Я натравлю на него Литературный клуб!» — воскликнул он. «У мисс Берни есть там очень верные друзья, и я уверен, что они все охотно помогут. Мы представим ему адрес».

Общее чувство заразило Джеймса Босуэлла, хотя он и не был очень близок с семьей Берни. Этой же осенью Босуэлл гостил у декана Виндзора, который также был епископом Карлайла. Мисс Берни встретила его однажды утром у ворот хора часовни Святого Георгия:

«Мы приветствовали друг друга с взаимным ликованием: его комично-серьезное лицо и манера не потеряли ничего из своей привычной сингулярности; как и его ум и язык, в чем вы скоро признаетесь».

«Я чрезвычайно рад видеть вас, действительно, — воскликнул он, — но очень сожалею видеть вас здесь. Моя дорогая мэм, почему вы остаетесь? — это не годится, мэм! вы должны уйти в отставку! — мы больше не можем с этим мириться. Я сказал моему доброму хозяину, епископу, так вчера вечером; мы все стали совершенно возмутительными!» Смеялась ли я больше или таращилась больше, я затрудняюсь сказать; но я поспешила прочь, чтобы такие крамольные заявления не были подслушаны, ибо мы были окружены множеством людей. Он сопровождал меня, однако, не теряя ни минуты в продолжении своих увещеваний: «Если вы не уйдете, мэм, очень скоро, будут приняты, уверяю вас, некоторые насильственные меры. Мы обратимся к доктору Берни всем составом; я готов произнести речь сам. Мы набросимся на него все сразу».

«Я остановила его, чтобы спросить о сэре Джошуа; он сказал, что видит его очень часто и что его настроение очень хорошее. Я спросила о книге мистера Берка. «О, — воскликнул он, — она выйдет на следующей неделе: это первая книга в мире, за исключением моей собственной, и она тоже выйдет очень скоро; только мне нужна ваша помощь». «Моя помощь?» «Да, мадам; вы должны дать мне несколько ваших избранных маленьких записок доктора; мы видели его достаточно долго на ходулях; я хочу показать его в новом свете. Серьезный Сэм, и великий Сэм, и торжественный Сэм, и ученый Сэм — все это он появлялся снова и снова. Теперь я хочу сплести венок из граций поперек его лба; я хочу показать его как веселого Сэма, приятного Сэма, милого Сэма: так что вы должны помочь мне с некоторыми из его прекрасных записок к вам».

Фанни уклонилась от этой просьбы, заявив, что у нее нет никаких запасов под рукой; она не могла, как она позже сказала, согласиться печатать частные письма, адресованные ей самой. Самодовольный биограф последовал за ней в Королевский домик, продолжая свои приставания и повторяя свои увещевания немедленно уйти в отставку. У входа он вытащил корректурный лист Первой книги в мире и начал читать из него письмо доктора Джонсона к самому себе. «Он читал его, — говорит Дневник, — в сильной имитации манеры доктора, очень хорошо, и не карикатурно. Но госпожа Швелленберг была у своего окна, толпа собиралась вокруг перил, и король, королева и королевская семья теперь приближались с Террасы. Я сделала довольно быстрое извинение и, шагом таким быстрым, какой только остался в моих теперь ослабевших ногах, поспешила в свою квартиру».

Какими доводами доктор Берни был приведен к тому, чтобы увидеть состояние своей дочери в истинном свете, мы точно не информированы. Мы находим, однако, что до конца октября прошение королеве, написанное Фанни от имени ее отца и от ее собственного имени, с просьбой разрешить Хранительнице гардероба уйти в отставку, было одобрено доктором, который выразил свое желание, чтобы оно было представлено при первой благоприятной возможности. Затем наступила пауза: больная принимала кору, которая на короткое время восстановила ее силы; и она лелеяла надежду получить корабль для своего брата Джеймса, прежде чем покинет двор. Но ее надежды как на брата, так и на себя оказались иллюзорными. В декабре ее потеря здоровья стала настолько очевидной, что ни одна часть дома не могла полностью избежать признания этого. «И все же, — пишет она, — ужасный пикет был катастрофой каждого вечера, хотя частые боли в боку заставляли меня, три или четыре раза за игру, ползти в свою комнату за нашатырным спиртом и за отдыхом». Оставшиеся члены домохозяйства были более внимательны, чем хозяйка карточного стола. Дамы имели сочувствие товарищей по несчастью; даже мистер Турбулент откровенно советовал мисс Берни отступить, пока не стало слишком поздно. Общее мнение преобладало, что она впадает в чахотку и что, в лучшем случае, она сведена к выбору между своим местом и своей жизнью. «Казалось теперь, — говорит она, — времени терять нельзя; когда я видела своего дорогого отца, он рекомендовал мне быть поспешной, и моя мать была очень добра в настоянии на немедленных мерах. Я не могла, однако, набраться мужества, чтобы представить свое прошение; мое сердце всегда подводило меня, видя полное отсутствие такого ожидания у королевы; ибо хотя я часто была так больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела, что она считала меня, пока жизнь остается, неизбежно своей». Нервозность Фанни, по сути, сделала ее менее тревожной доставить свое письмо, чем ее отец был тревожен, чтобы оно было доставлено, и потребовалось некоторое дальнейшее убеждение с его стороны, прежде чем бумага попала в руки ее Величества.

Наконец оно было представлено, и результат был в точности таким, как автор предвидела. Швелленберг, конечно, бушевала: уйти в отставку — значит вернуться в ничтожество; лишиться защиты двора — значит стать изгоем; потерять блаженное видение Суверена и его супруги — значит почти то же самое, что быть исключенным из рая. Королева сочла прошение очень скромным и подобающим, но была удивлена его содержанием. Неукротимая сама, она не могла понять, как кто-либо другой может страдать от чего-то большего, чем мимолетная болезнь. Поэтому она предложила, чтобы ее больная сопровождающая получила шестинедельный отпуск, который, со сменой воздуха и обстановки, а также обществом своей семьи, Локов и Кембриджей, обеспечил бы полное излечение. Это предложение было должным образом передано доктору Берни. Ответ доброго человека пришел с обратной почтой. С большой благодарностью за королевскую доброту он заявил, на основании медицинского авторитета, что ничто, кроме абсолютной отставки, не дает никакой перспективы на выздоровление. «Сцена почти ужасная последовала, — говорит мисс Берни, — когда я сказала Цербере, что предложение отклонено. Она была слишком разгневана для маскировки и произнесла самые яростные выражения негодующего презрения по поводу наших действий. Я уверена, что она с радостью заключила бы нас обоих в Бастилию, если бы Англия имела такое несчастье, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство, после такой дерзости, столь возмутительной против имперских желаний».

Сама королева выказала полное разочарование негибкостью доктора Берни, но ни проявила неудовольствия, ни создала никаких дальнейших препятствий. И все же освобождение пленницы было еще далеко. В январе 1791 года она была повержена приступом какой-то острой болезни, которая длилась следующие два месяца. Вернувшись к своим обязанностям, она обнаружила, что ведутся поиски подходящего человека, чтобы сменить ее. Но выбор оказался трудным, и ее Величество, конечно, нельзя было торопить. В конце концов было решено, что мисс Берни будет освобождена вскоре после празднования дня рождения короля в июне. Этот вопрос был улажен, ее положение стало легче. Ее коллега не только отбросила резкость манер, но стала даже «неизменной в доброте». И Фанни теперь начала отдавать старой леди больше справедливости, чем когда-либо прежде. Она признала, вкратце, что лай Церберы был хуже ее укуса; что, хотя она была эгоистичной, резкой и властной, она не была недружелюбной; что она даже чрезвычайно любила общество своей младшей коллеги, когда последняя могла заставить себя казаться веселой и болтливой. В таких случаях угрюмая немка таяла и говорила королеве: «Бернар действительно приятна». «Миссис Швелленберг тоже, — добавляет Дневник, — со всеми своими недостатками, душой и телом предана своей королевской госпоже, с самой истинной верой и лояльностью». Что касается этой госпожи, она относилась к своей уходящей в отставку служанке со всем своим прежним доверием, омраченным лишь видимым, хотя и невысказанным, сожалением по поводу перспективы их разлуки. Таким образом, последние недели этой жизни при дворе прошли в сравнительном спокойствии, хотя были интервалы большой слабости и депрессии.

«В начале этого месяца, — говорит Дневник за июнь, — ее Величество сказала мне, что на следующий день мистер Гастингс должен представить свою защиту, и тепло добавила: «Я бы отдала мир, чтобы вы могли пойти на это!»» Не было возможности устоять перед такой просьбой, и, соответственно, под датой 2 июня мы читаем: «Я отправилась еще раз в Вестминстер-холл, который был более заполнен, чем в любой день с начала процесса, за исключением первого. Пэры, общинники и адвокаты, пэрессы, общинницы и многочисленные неопределенные лица заполняли каждую часть, с справедливым и честным любопытством услышать один день защиты, после семидесяти трех дней обвинения». Мисс Берни услышала, как обвиняемый читал свое оправдание, и слушала с интересом, который, как она знала, будет разделен королем и королевой; она услышала также кое-что о себе, чего не сообщила их Величествам. Она внимала истории Гастингса, когда ее рассказывал он сам, как никогда не внимала ей прежде; ее сочувствие следовало за ним, когда он выражал презрение к своим преследователям, когда он обвинял покойного министра, лорда Норта, в двуличии, а тогдашнего министра, мистера Питта, в трусливом дезертирстве. Она разделяла его негодование, когда Управляющие прерывали его; она ликовала, когда лорды подавляли прерывание, приветствуя оратора, и когда лорд Кеньон, который председательствовал вместо канцлера, сказал: «Мистер Гастингс, продолжайте». Она противопоставила стойкость подсудимого, который столько дней молчал под яростными оскорблениями, с невоздержанным нетерпением его нападавших, которые не могли проявить подобного самообладания даже в течение трех коротких часов. Короче говоря, она чувствовала себя так, как всегда чувствовали себя сердечные женщины, и как, подозревают, даже ледяные политики, люди света и лидеры со своих сторон, иногда чувствуют себя в нынешний просвещенный век. «Заключение защиты, — продолжает эта взволнованная партизанка, — я слышала лучше, так как мистер Гастингс говорил значительно громче с этого момента: дух негодования оживлял его манеру и придавал силу его голосу. Вы видели главные части его речи в газетах; и вы не можете, я думаю, не стать еще больше его другом, когда прочтете ее. Он патетически и торжественно призывал к немедленному суждению; но лорды, после перерыва, решили заслушать его защиту по доказательствам, и в порядке очереди, на следующей сессии. Как прискорбна такая продолжительная задержка для человека старше шестидесяти лет, и вздыхающего столько времени о возмещении ущерба от судебного преследования, доселе беспрецедентного в наших анналах!»

Когда все закончилось, Уиндхем подошел к ней и «тоном очень глубокого беспокойства, и с взглядом, который полностью соглашался с ним», сказал: «Вижу ли я мисс Берни? Действительно, — продолжал он, — я собирался произнести речь не очень галантную». «Но это то, что мне понравилось бы больше, — воскликнула дама, — ибо это любезно, если вы собирались сказать, что я выгляжу жалко больной, так как это лишь необходимое следствие того, что я так себя чувствую, и жалко больной я чувствовала себя долгое время». Она предотвратила большее, продолжая говорить, как она счастлива, что он отсутствовал в ложе Управляющих и не присоединился к попытке, предпринятой его коллегами-управляющими, чтобы смутить мистера Гастингса. «Действительно, я была в тревоге до самого последнего момента; ибо при каждой фигуре, которую я видела, вскакивающей только что — мистер Фокс, мистер Берк, мистер Грей — я заключала, что ваша будет следующей». «Вы были готовы, значит, — воскликнул он с немалой злобой, — к «голосу, исходящему из дальней скамьи»». Эта неожиданная цитата из «Сесилии» «выбила меня из колеи», говорит Фанни, «после чего он воспользовался возможностью, чтобы вставить себя. Ибо, после небольшого смеха над своей победой, он очень серьезно, и даже почти торжественно, сказал: «Но есть еще одна тема — всегда главная для меня — о которой я не осмеливался говорить с вами; хотя другим, вы знаете, как я неистовствовал и бушевал! Но я верю, я уверен, вы знаете, на что я намекаю». Было невозможно, так вызванной, притворяться. «Да, — ответила я; — признаюсь, я верю, что понимаю вас; и, действительно, я была бы искушена сказать больше — если бы вы забыли это, когда услышите, и не делали никаких выводов — что, из того, что дошло до меня из разных источников, я считаю себя очень обязанной вам...» Когда мы пришли домой, меня немедленно вызвали к ее Величеству, которой я дала полный и честный отчет обо всем, что слышала из защиты; и это вызвало слезы из ее выразительных глаз, когда я повторяла собственные слова мистера Гастингса о трудностях и несправедливости обращения, которое он претерпел». Ночью репортера вызвали повторить свой рассказ королю, которому она была столь же верна, «не щадя ничего из того, что сорвалось с уст преследуемого подсудимого относительно министров Короны».

Два дня спустя наступил день рождения короля, и мисс Берни была достаточно здорова, чтобы насладиться оживленной сценой — последней, которую ей предстояло увидеть при дворе:

«За обедом председательствовала миссис Швелленберг, одетая великолепно. Мисс Голдсуорси, миссис Стейнфорт, господа де Люк и Стэнхоуп обедали с нами; и, пока мы еще ели фрукты, вошел герцог Кларенс. Он только что встал из-за стола короля и ждал свой экипаж, чтобы ехать домой и готовиться к балу. Чтобы дать вам представление об энергии языка его Королевского Высочества, я должна отложить в сторону общее возражение против написания, или, скорее, намека на определенные сильные слова, и позволить себе показать вам, в подлинных красках, королевского моряка. Мы все, конечно, встали при его входе, и двое джентльменов расположились позади своих стульев, в то время как лакеи покинули комнату; но он приказал нам всем сесть и позвал людей обратно, чтобы разнести вино. Он был в чрезвычайно высоком настроении и в самом лучшем расположении духа. Он поместил себя во главе стола, рядом с миссис Швелленберг, и выглядел удивительно хорошо, весело и полно спорта и озорства, но при этом умным, а также комичным. «Ну, это первый день, когда я когда-либо обедал с королем в Сент-Джеймсе в его день рождения. Прошу, вы все пили за здоровье его Величества?» «Нет, ваше Королевское Высочество: ваше Королевское Высочество могло бы заставить их сделать это», — сказала миссис Швелленберг. «О, клянусь — сделаю! Эй, ты (лакею); принеси шампанское! Я выпью за здоровье короля снова, даже если умру за это! И все же, я уже сделал довольно много: так же, как и король, обещаю вам! Я верю, что о его Величестве никогда раньше так хорошо не заботились. Мы поддерживали его дух, обещаю вам; мы позволили ему пройти через его усталости: и я сделал бы еще больше, если бы не бал и Мэри — я обещал танцевать с Мэри!» Принцесса Мэри впервые появилась при дворе сегодня: она выглядела наиболее интересно и непринужденно прекрасно: она милое создание, и, возможно, с точки зрения красоты, первая из этой поистине прекрасной расы, из которой принцессу Мэри можно назвать подвеской к принцу Уэльскому. Шампанское было теперь принесено для герцога, он приказал разлить его всем. Когда оно дошло до меня, я прошептала Вестерхаултсу, чтобы он передал его дальше: герцог яростно хлопнул руками по столу и крикнул: «О, клянусь — вы должны выпить его!» Не было возможности устоять перед этим. Мы все встали, и герцог звучно произнес королевский тост».

Неутомимая составительница дневника, как пишет Теккерей, на протяжении многих страниц продолжает описывать беседы Его Королевского Высочества, отмечая с юмором, достойным остроумного автора «Эвелины», растущее возбуждение юного принца-моряка, который пил всё больше шампанского, пресекал замечания старой госпожи Швелленберг, целуя ей руку и веля ей «заткнуть свою варежку», и который не смог остаться «трезвым ради Мэри». Мэри в тот вечер пришлось искать другого партнера, ибо королевский отпрыск Уильям Генри не держался на ногах. Когда впоследствии принцесса рассказала мисс Берни о состоянии своего брата на балу, а Фанни объяснила это тем, что произошло за обеденным столом для прислуги, она обнаружила, что герцог опередил её, сам всё рассказав. «О! — воскликнула принцесса. — Он сам рассказал мне об этом на следующее утро и сказал: “Можешь себе представить, до какой степени я был пьян, раз поцеловал руку Швелленберг!”» Дама, удостоенная такого приветствия, должным образом оценила оказанную ей честь. «Этот принц Уильям, — заметила она своей младшей коллеге, — то есть герцог Кларенс — был действительно очень весел, или, как вы говорите, пьян».

Мадемуазель Якоби, будущая преемница Фанни, прибыла в первых числах июля, и дверь темницы теперь была распахнута. Мисс Берни показалось, что по мере приближения дня её увольнения отношение королевы к ней стало менее сердечным и выдавало внутреннее убеждение в том, что болезная служанка должна была во что бы то ни стало остаться со своей госпожой. Мы полагаем, что это распространенное мнение среди хозяек всех сословий, когда им приходится расставаться с доверенной подчиненной. Король же, с той слабостью, которую всегда презирает «лучшая половина», был склонен проявлять гораздо больше снисходительности. Словно желая компенсировать досаду своей супруги, он при каждой встрече был всё более любезен и добр, находя возможности обсудить книгу Босуэлла, которая недавно вышла, и с величайшим удовольствием и интересом выслушивая анекдоты Фанни о Джонсоне. Принцессы не скрывали своей печали по поводу грядущих перемен. «Действительно, — говорится в Дневнике, — со всех сторон меня окружают самые лестные знаки внимания. Госпожа Швелленберг была вынуждена уехать в город из-за плохого самочувствия; она была очень дружелюбна, даже ласкова при прощании!» И прежде чем настал час расставания, легкое облако исчезло с лица Ее Величества. Задавались вопросом: почему она должна была горевать о потере прислужницы, которая, как жаловалась королева, никогда не могла завязать бант на её королевском ожерелье, не запутав в нем королевские волосы? Но в лице мисс Берни королева Шарлотта теряла гораздо больше, чем неумелую горничную или нервную чтицу, которая, как мы знаем из того же безупречного источника, «имела несчастье читать довольно тихо». Она теряла ту, кого называла «верной как золото» и кто обладал гораздо большим умом, чем обычно полагалось по должности; близкого друга, которая была далека от того, чтобы считаться «синим чулком», и при этом была способна развлекать свою госпожу умными и стимулирующими беседами, которые так любила Ее Величество. В прошении об отставке не было просьбы о пенсии, и когда королева упомянула об этом, просительница поспешила отказаться от любых притязаний и ожиданий такого рода. Однако она обнаружила, что вопрос о том, чего требует случай, уже был рассмотрен и решен. Хотя срок службы был коротким, характер служащей и её общеизвестное слабое здоровье делали обязательным предоставление ей некоторого обеспечения. Поэтому королева объявила о своем намерении выплачивать своей второй Хранительнице гардероба на пенсии половину годового жалования, которое та получала, находясь в должности. «Это лишь то, что ей причитается, — сказал король. — Она отдала пять лет своего пера». Через два дня после того, как этот вопрос был улажен, мисс Берни попрощалась с королевской семьей. Эмоциональная, как одна из её собственных героинь, она не могла сдержать чувств, прощаясь с королевой, и была не в силах даже взглянуть на короля, когда он пришел сказать «до свидания». Она покинула двор 7 июля 1791 года, прослужив в королевском доме пять лет без десяти дней. Берк вспоминал, с каким удовлетворением приветствовал её назначение; и, признаваясь, что никогда в жизни так не ошибался, заметил, что история этих пяти лет дала бы Джонсону еще одну яркую иллюстрацию для его «Тщеславия человеческих желаний».

102. «Его гроб был вскрыт по просьбе "Джессами Брайт", чтобы можно было срезать прядь его волос. Она находилась у госпожи Гвинн, когда та умерла, спустя почти семьдесят лет». — Форстер, «Голдсмит».

103. Джеймс, седьмой граф Солсбери, в августе 1789 года был возведен в титул маркиза.

104. В 1785 году мистер Питт ввел повышение налога, уплачиваемого за слуг-мужчин, если их держали холостяки.

105. Дневник, том II, стр. 581.

106. Маколей утверждает, что вскоре после своего освобождения мисс Берни «посетила свою старую темницу и обнаружила, что её преемница уже одной ногой в могиле и вынуждена нести строгую службу с утра до полуночи с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой». Это странное искажение фактов. Мадемуазель Якоби получила отпуск, чтобы лечить растяжение: мисс Берни видела её в упомянутом случае не «в старой темнице», а в небольшой комнате в Бромптоне, где та сидела, положив ногу на подушки, не в силах ступить на землю. В январе 1792 года Фанни по просьбе королевы вышла на дежурство в Сент-Джеймсский дворец, потому что «мадемуазель Якоби все еще хромала». Дневник, том III, стр. 385-87. Однако позже мы читаем, что к концу 1797 года мадемуазель Якоби «удалилась в Германию, больная и недовольная всем в Англии». Она, как и мисс Берни, получала пенсию.

107. Мемуары, III, 118 прим.

ГЛАВА XI.

Госпиталь Челси — Поездка в Девоншир — Визит в Бат — Воспоминания — Герцогиня Девонширская — Возвращение домой — Возобновление литературных занятий — Попытки писать трагедии — Светские приемы — Смерть сэра Джошуа Рейнольдса — Публичный завтрак у миссис Монтегю — Миссис Гастингс — Мистер Босуэлл — Визит к миссис Крю — Семья Берков — Встреча с Эдмундом Берком — Берк и Французская революция — Чарльз Фокс — Лорд Лафборо — Мистер Эрскин — Его эгоцентризм — Французские беженцы в Англии — Бери-Сент-Эдмундс — Мадам де Жанлис — Герцог де Лианкур — Поселение в Миклхеме — Граф де Нарбонн — Шевалье д’Арбле — Визит мисс Берни в Норфолк — Смерть мистера Фрэнсиса — Возвращение в Лондон.

Мисс Берни вернулась к отцу, который вместе с женой и младшей дочерью Сарой жил тогда в госпитале Челси. Семья в то время занимала комнаты на первом этаже, которые вскоре были заменены на другие, на верхнем этаже. Отдохнув три недели дома, она отправилась в поездку на юго-запад Англии под присмотром своей подруги миссис Орд. Путешественницы добирались до Сидмута неспешными этапами, заехав по пути в Стоунхендж и остановившись в основных местах, которые посещал двор летом 1789 года. Проведя восемь или девять дней на побережье Южного Девона, они повернули на север и через руины Гластонберийского аббатства направились в Бат. Этот самый знаменитый из английских курортов сильно изменился с тех пор, как Фанни проводила там сезон с Трейлами одиннадцать лет назад. Окружность города, по её словам, утроилась, хотя новые постройки были разбросаны, и большинство из них оставались незавершенными. «Холмы застроены вверх и вниз, а долины так заполнены улицами и домами, что в некоторых местах из комнаты на первом этаже на одной стороне улицы вы переходите на чердак к соседу напротив. Это выглядит как город холмов и холм городов». Но дворцы из белого камня, вырастающие со всех сторон, интересовали её меньше, чем старые места, с которыми она была знакома — Норт-Парад, где она жила с миссис Трейл; дома в Цирке, где она навещала миссис Монтегю и миссис Чолмли; Бельведер, где она беседовала с миссис Байрон и лордом Малгрейвом. Почти месяц пролетел в оживлении старых воспоминаний и заведении новых знакомств взамен многих, которые исчезли. Отставная чиновница была весьма польщена представлением знаменитой герцогине Девонширской и забавлялась мыслью, что её первый визит после ухода от королевы должен быть нанесен величайшей даме оппозиции. Еще один месяц был разделен между Миклхемом и Норбери-парком, и к середине октября мисс Берни снова была в Челси.

«Мы будем ждать тебя здесь к обеду к четырем часам, — писал её отец. — Большая комната для занятий будет в полном порядке для тебя, как и маленькая; в обеих недавно появилось много новых книг. Чернила хорошие, много хороших перьев и самая приятная и гладкая бумага на свете!»

‘“Come, Rosalind, oh, come and see

What quires are in store for thee!”’

Ошибаемся ли мы, полагая, что эти слова выражают тревогу доктора Берни увидеть свою дочь снова работающей так, как она не работала с тех пор, как был вычитан для печати последний лист «Сесилии»? На последующих страницах Дневника мы находим не один отрывок, где прямо признается нетерпение доброго человека увидеть новые плоды её талантов. Друзья объединились, чтобы убедить его, что ему стоит лишь отозвать её из королевской гардеробной в кабинет, и новые лавры, вместе с обильными богатствами, непременно и быстро станут её достоянием. Он, естественно, жаждал исполнения этих пророчеств. Розалинда появилась: она извела перья и исписала стопки бумаги, но из её активности ничего не вышло. Её здоровье теперь было вполне восстановлено, и в первом пылу сочинительства она чувствовала, что могла бы почти непрерывно использовать два пера. К несчастью, её усердие было направлено на ошибочную цель. Она привезла из Виндзора черновики двух трагедий и, не останавливаясь, чтобы исправить их, занялась написанием третьей. Менее обнадеживающее предприятие трудно было себе представить. У неё перед глазами был предостерегающий пример неудачи мистера Криспа. Если бы этот старый друг был жив, он, несомненно, был бы мудрее для своей ученицы, чем для самого себя. Несомненно, природа не предназначала Сиддонс для трагедии более явно, чем Фрэнсис Берни для комедии. За исключением одной или двух сильных сцен, таких как смерть Харрела, главные успехи Фанни были достигнуты в области юмористической прозы. Её несчастьем было то, что в этот момент у неё не было литературного советника, на суждение которого она могла бы положиться. Её знакомство с Артуром Мерфи, по-видимому, прекратилось; процесс Гастингса и дебаты о регентстве охладили её отношения с Шериданом и Берком. «Мистер Шеридан, — писала она, — я больше не стремлюсь к тому, чтобы он меня замечал». Её уважение к Берку сохранялось, но она еще не виделась с ним после своего избавления из плена. Доктору Берни сказали лишь, что она занята пьесой, и дали понять, что он должен подождать, пока она не будет закончена, прежде чем его удостоят просмотром рукописи. В конце 1791 года она пишет: «Я продолжаю писать разные вещи, в разное время, просто когда находит настроение. Я обещала моему дорогому отцу рождественский и новогодний подарок; и поэтому он теперь любезно оставляет меня наедине с моими делами». Мы не находим, что встревоженный родитель получил хоть один из обещанных подарков. Приступ усердия у дочери, по-видимому, вскоре угас: в начале 1792 года её отец был болен и занят своими недугами, а к тому времени, когда он смог думать о других вещах, Фанни перестала готовиться к выходу в свет. Её трагедии пылились в столе три года: когда по прошествии этого срока самая ранняя из них, начатая в Кью и законченная в Виндзоре, была поставлена на сцене, она была выпущена без исправлений и провалилась — как, несомненно, случилось бы при любых обстоятельствах.