Фанни Берни

«Фанни Берни и ее друзья: избранные отрывки из дневника и других сочинений»

Страница 10 из 11 · 55 038 зн. · 63 мин. чтения

По мере того как силы возвращались к мисс Берни, она, по-видимому, вернулась к праздной жизни визитов и вечеринок, которую вела, когда поступила в королевский дом. Она снова видела угасающего сэра Джошуа, который хлопотал о её освобождении, как если бы она была его собственной дочерью; хотя он ушел со сцены раньше, чем она нашла возможность поблагодарить его за усилия. Она посетила большой публичный завтрак, устроенный миссис Монтегю, чьи знаменитые «Перьевая комната» и столовая были переполнены сотнями гостей и напоминали полный Ренелаг при дневном свете. На этом приеме она встретила миссис Гастингс, чье великолепное платье, нагруженное украшениями, придавало ей вид индийской принцессы. На другом завтраке Фанни столкнулась с Босуэллом, который вызвал её недовольство своими откровениями о немощах Джонсона и снова спровоцировал её, рассказывая анекдоты о великом Сэмюэле и разыгрывая их с открытым шутовством. Во время сессии она проводила много времени на процессе Гастингса, слушая защиту, которую вели Ло, Даллас и Пломер, и подшучивая над Уиндхемом по поводу сарказмов, направленных Ло на пылкую риторику Берка. Самого великого оратора она редко встречала в этих случаях. Однако в июне 1792 года она провела день с ним в доме миссис Крю на Хэмпстед-Хилл.

«Вилла в Хэмпстеде небольшая, но удобная. Нас приняли с большой добротой. Комната была довольно темной, и на её шляпке была вуаль, наполовину опущенная, и с этой помощью она выглядела все еще в полном расцвете красоты... Она, безусловно, в моих глазах самая совершенная красавица из всех женщин, которых я когда-либо видела. Я не знаю даже сейчас ни одной женщины в первой молодости, которая могла бы выдержать сравнение. Она делает всё вокруг себя уродливым. Её сын был с ней. Ему как раз исполнился двадцать один год, и он выглядит как её старший брат! Он тяжеловесный, выглядящий старым молодой человек. Он собирается в Китай с лордом Макартни».

«Мой бывший друг, молодой Берк, тоже был там. Я была рада возобновить знакомство с ним; хотя я могла заметить некоторую небольшую странность в нем: это, однако, полностью прошло до того, как день закончился. Вскоре после этого вошли миссис Берк, мисс Френч, племянница, и мистер Ричард Берк, комичный, юмористический, смелый, странный брат мистера Берка... Миссис Берк была точно такой, какой я всегда её видела, мягкой, нежной, разумной и любезной; и мы встретились, я думаю, на таких же хороших условиях, как если бы столько лет не разлучали нас».

«Наконец появился мистер Берк в сопровождении мистера Эллиота. Он пожал руку моему отцу, как только отдал дань уважения миссис Крю, но на мой реверанс ответил столь холодным поклоном, что я решила, что совсем потеряла его расположение из-за моей очевидной заботы о деле бедного мистера Гастингса. Я не могла желать, чтобы это было менее заметно, думая так, как я думаю об этом; но я чувствовала бесконечную скорбь от потери расположения человека, которого во всех других отношениях я так почитаю и которого, действительно, уважаю и восхищаюсь как самым первым человеком истинного гения, живущим сейчас в этой стране».

«Миссис Крю представила меня мистеру Эллиоту: я уверена, что мы уже были лично знакомы друг с другом, ибо я постоянно видела его в ложе управляющих, откуда, так же часто, он должен был видеть меня в ложе Великого камергера. Он высокий, худой молодой человек, простой в лице, одежде и манерах, но разумный и, возможно, многое другое; он был, однако, сдержан, и мало что еще проявилось».

«В тот момент, когда меня назвали, к моей великой радости, я обнаружила, что мистер Берк не узнал меня. Он значительно более близорук, чем я. "Мисс Берни!" — воскликнул он теперь, выходя вперед и довольно любезно беря меня за руку, — "Я не видел вас"; и затем он произнес очень милые слова о встрече, и о том, что я выгляжу гораздо лучше, чем "когда я была придворной", и о том, как он рад видеть, что я так мало подходила для этой должности. "Вы выглядите, — воскликнул он, — совершенно обновленной, оживленной, свободной; вы казались, когда я беседовал с вами в последний раз на процессе, совершенно изменившейся; я никогда не видел такой перемены к лучшему, которую принес уход со двора!"»

«Ах! — подумала я, — это просто ошибка, основанная на рассуждении в соответствии с вашими собственными чувствами. Я казалась изменившейся к худшему на процессе только потому, что я смотрела там холодно и отстраненно, из-за неприязни и недовольства вашими действиями; и здесь я выгляжу изменившейся к лучшему только потому, что здесь я встречаю вас без холода неодобрения, а с теплом моего первого восхищения вами и вашими талантами!»

«Миссис Крю уступила ему свое место, и он сел рядом со мной и вступил в самую оживленную беседу о лорде Макартни и его китайской экспедиции, а также о двух китайских юношах, которые должны были сопровождать её. Последних он описал подробно и говорил о масштабах предприятия в высоких, а может быть, и причудливых выражениях, но с аллюзиями и анекдотами, полными общей информации и блестящих идей, так что я вскоре почувствовала, что весь мой первый энтузиазм вернулся, а вместе с ним и ощущение удовольствия, которое сделало этот день восхитительным для меня».

«После этого к нам присоединился мой отец, и политика взяла верх. Он говорил тогда с таким рвением и яростью, что это мгновенно изгнало изящество, хотя и удвоило энергию его речи. "Французская революция, — сказал он, — которая началась с санкционирования и узаконивания несправедливости и которая быстрыми шагами перешла ко всем видам деспотизма, кроме признания деспота, теперь угрожает всей вселенной и всему человечеству самым жестоким потрясением принципов и порядка". Мой отец сердечно присоединился, и я молчаливо согласилась с его доктринами, хотя, боюсь, не с его страхами».

«Одну речь я должна повторить, ибо она объясняет его поведение, и благородно объясняет. Когда он распространялся о нынешних опасностях, даже для английской свободы и собственности, от заразы хаоса и новизны, он искренне воскликнул: "Вот что сделало МЕНЯ пособником и сторонником королей! Короли необходимы, и если мы хотим сохранить мир и процветание, мы должны сохранить ИХ. Мы все должны приложить плечо к работе! Да, и решительно тоже!"...»

«За обедом мистер Берк сидел рядом с миссис Крю, а я имела счастье сидеть рядом с мистером Берком; и моим другим соседом был его любезный сын».

«Обед и десерт, когда слуг убрали, были восхитительны. Как бы я хотела, чтобы мои дорогие Сюзанна и Фреди могли встретить этого удивительного человека, когда он спокоен, счастлив и с людьми, которых он сердечно любит! Но политика, даже с его собственной стороны, всегда должна быть исключена; его раздражительность так ужасна на эту тему, что она немедленно придает его лицу выражение человека, который собирается защищаться от убийц...»

«Когда упомянули Чарльза Фокса, миссис Крю рассказала нам, что он недавно сказал, когда ему показали какой-то отрывок в книге мистера Берка, которому он горячо противился, но который, в конечном счете, оправдал себя, очень откровенно: "Что ж! Берк прав — но Берк часто прав, только он прав слишком рано"».

«Если бы Фокс увидел некоторые вещи в этой книге, — ответил мистер Берк, — так же рано, он был бы в этот момент, по всей вероятности, первым министром этой страны».

«Что! — воскликнула миссис Крю, — с Питтом? — Нет! — нет! — Питт не уйдет, и Чарльз Фокс никогда не пойдет на коалицию с Питтом».

«А почему нет? — сказал мистер Берк сухо! — почему не эта коалиция, так же как другие коалиции?»

«Никто не попытался ответить на это».

«Чарльз Фокс, однако, — сказал мистер Берк позже, — никогда не может внутренне любить Французскую революцию. Он запутан; но сам по себе, если бы он не нашел других возражений против неё, у него, по крайней мере, слишком много вкуса для такой революции»...

«Мистер Ричард Берк очень комично пересказал различные порицания, брошенные в адрес его брата, обвиняя его в том, что он друг деспотов и пособник рабства, потому что он был потрясен заключением короля Франции и стремился сохранить нашу собственную ограниченную монархию в том же состоянии, в котором она так долго процветала».

«Мистер Берк выглядел наполовину встревоженным началом своего брата, но, когда он закончил, он очень добродушно налил бокал вина и, повернувшись ко мне, сказал: "Ну что ж — вот за рабство навсегда!" Это было хорошо понято и отозвалось вокруг стола сердечным смехом».

«Это бы вас полностью погубило, мистер Берк, — сказала миссис Крю, — если бы это попало в газету! Мистер Берк, сказали бы они, теперь высказался; правда вышла наружу неосторожно, и его реальное отступничество от дела истинной свободы признано. Я бы хотела составить этот параграф!»

«И добавьте, — сказал мистер Берк, — тост был адресован мисс Берни, чтобы угодить королеве!»»... После прогулки:

«Компания вернулась с двумя очень необычными дополнениями к своему числу — лордом Лафборо и мистером и миссис Эрскин. У них есть виллы в Хэмпстеде, и их встретили на прогулке; иначе мистер Эрскин, вероятно, не пожелал бы встретить мистера Берка, который открыто в Палате общин спросил его, знает ли он, что значит дружба, когда он притворяется, что называет его, мистера Берка, своим другом?»

«С этого времени в компании чувствовался явный разлад сердечности. Мой отец, мистер Ричард Берк, его племянник и мистер Эллиот вступили в общую беседу; мистер Берк взял том Буало и читал вслух, хотя и про себя, и с удовольствием, которое вскоре заставило его, казалось, забыть обо всех незваных гостях: лорд Лафборо присоединился к миссис Берк, а мистер Эрскин, усевшись рядом с миссис Крю, полностью поглотил её внимание, хотя говорил достаточно громко, чтобы слышали все, кто не был занят сам».

«Что касается меня, я сидела рядом с миссис Эрскин, которая кажется очень светской женщиной, ибо она говорила со мной так же свободно, легко и непринужденно, как если бы мы были старыми друзьями».

«Мистер Эрскин перечислил все свои занятия миссис Крю и, среди прочих, упомянул, очень спокойно, что ему предстоит защищать против мистера Крю по делу о поместье в Чешире. Миссис Крю поспешно и встревоженно прервала его, чтобы узнать, что он имеет в виду и что может последовать для мистера Крю? "О, ничего, кроме потери поместья в том месте, — ответил он хладнокровно; — но я не знаю, будет ли решение против него: я знаю только, что получу за это триста фунтов"».

«Миссис Крю выглядела задумчивой; и мистер Эрскин затем начал говорить о новой Ассоциации за реформу, созданной друзьями народа во главе с мистерами Греем и Шериданом, поддерживаемой мистером Фоксом и открыто оспариваемой мистером Уиндхемом, а также мистером Берком. Он много говорил о том, как они использовали его имя, хотя он еще никогда не был в этом обществе; и я начала понимать, что он намерен отречься от него; но вскоре он добавил: "Я не знаю, буду ли я когда-нибудь посещать — у меня так много дел — так мало времени; однако народ должен быть поддержан"».

«Скажите, пожалуйста, — сказала миссис Крю сухо, — что вы подразумеваете под народом? Я никогда не знала».

«Он выглядел удивленным, но уклонился от ответа и вскоре после этого попрощался вместе с женой, которая, кажется, отнюдь не восхищается им так, как он восхищается собой, если судить по коротким странным фразам, которые слетали с её уст. Выдающееся положение мистера Эрскина, кажется, предназначено только для общественной жизни; в частной жизни его чрезмерный эгоцентризм губит его».

«Лорд Лафборо мгновенно занял место рядом с миссис Крю; и вскоре рассказал речь, которую мистер Эрскин недавно произнес на каком-то публичном собрании, и которую он начал так: — "Что касается меня, господа, я имею некоторое право свободно высказывать свое мнение. Хотите знать, откуда происходит мое право? Я вызываю любого человека спросить! Если он спросит о моем рождении — его генеалогия может поспорить с королями! Если о моем богатстве — это всё, на что у меня есть время протянуть руку! Если о моих талантах — Нет! О них, господа, я оставляю вам судить самим!"»

«Но у меня теперь нет времени на большее в этот день, кроме того, что мистер и миссис Берк, уходя, дали моему отцу и мне самое сердечное приглашение в Биконсфилд в течение лета или осени. И, действительно, я была бы рада принять его».

Вторая половина этого года была поглощена чередой визитов, начавшихся в городе и закончившихся в Норфолке. Покинув Лондон, мисс Берни сопровождала свою старшую сестру в Эссекс, где они провели некоторое время вместе в викариате Халстед. Оттуда Фанни отправилась одна погостить в Брэдфилд-холл, недалеко от Бери-Сент-Эдмундс, к семье агронома Артура Янга, который был женат на сестре второй миссис Берни.

По всей стране осенью 1792 года говорили только о двух темах: революции во Франции и приключениях эмигрантов в Англии. Небольшие поселения беженцев были или создавались в различных районах. Один кружок обосновался в Ричмонде, где они пользовались большим вниманием со стороны Горация Уолпола. Другие несчастные нашли путь в Бери. Третья колония, и не самая малая, искала уединения в долине Миклхем. Беглецы, конечно, были не только разных рангов, но и разных политических взглядов. Революция начала пожирать своих детей; и некоторые из изгнанников помогли разжечь страсть, которая их смела. Саффолк весной посетила знаменитая графиня де Жанлис, гувернантка детей Филиппа Эгалите, герцога Орлеанского. Эта дама, которую теперь называли мадам де Силлери или Брюлар, сняла дом в Бери для себя и своей компании, в которую входила подлинная мадемуазель д’Орлеан, помимо Памелы, которая впоследствии вышла замуж за лорда Эдварда Фицджеральда, и еще одной молодой девушки. В её штате также было несколько мужчин, с которыми дамы обращались иногда как со слугами, иногда как с равными. Причуды этого любопытного дома и его хозяйки вызвали комментарии, которые изгнали их из графства до того, как мисс Берни въехала в него. Ходили слухи, что отъезд мадам Брюлар был ускорен прибытием герцога де Лианкура, который горячо осуждал её влияние на своего позорного покровителя как главную причину французской анархии. Тем не менее, упомянутый дворянин сам был известен как друг народа. Именно он, ворвавшись в кабинет короля, чтобы сообщить о падении Бастилии, первым произнес слово «Революция». Артур Янг, который, как и большинство других состоятельных англичан в тот момент, был готов отречься от каждого популярного принципа, который он ранее исповедовал, поносил глупость герцога, в то же время жалея о несчастьях человека, которому он был обязан своими путешествиями. Фанни встретила новоприбывшего за столом своего хозяина и услышала из его собственных уст историю его побега из Франции. Будучи командующим в Руане, когда известие о кровавом Десятом августа достигло этого города, и обнаружив, что за его голову якобинцами назначена цена, Де Лианкур с некоторым трудом пробрался к морю, где сел в открытую лодку и отплыл, покрытый хворостом, к противоположному берегу. Он развлекал своих друзей в Брэдфилд-холле рассказом о своей высадке в Гастингсе, описывая, как он дошел до ближайшего трактира и, чтобы казаться англичанином, попросил «pot portère», а затем, будучи крайне жаждущим, еще один; как, побежденный странным напитком, он был отнесен наверх в беспомощном состоянии и уложен в постель; как он проснулся до рассвета в жалкой комнате и вообразил себя во французской «maison de force»; как, осторожно спустившись вниз, вид кухни с её набором блестящих оловянных тарелок и начищенных кастрюль убедил его, что он должен быть в более чистой стране, чем его родная земля. Что привело герцога в Бери, мы не информированы: он, безусловно, не был бы своим среди друзей Уолпола, которые, кажется, были стойкими приверженцами «ancien régime».

Некоторые, хотя и не все, из приезжих в Миклхеме продвинулись на несколько степеней дальше робкого конституционализма герцога де Лианкура. Происхождение и ранняя история этого поселения были сообщены Фанни через дневниковые письма её сестры, миссис Филлипс. Две или три семьи объединились, чтобы снять дом недалеко от деревни, называемый Джунипер-холл, в то время как другая семья наняла коттедж в Вест-Хамбле, который владелец сдал с большой неохотой, «из христианского предположения, что, будучи не кем иным, как французскими папистами, они никогда не заплатят». Компанию в коттедже возглавляла мадам де Брольи, невестка маршала, командовавшего роялистскими войсками под Парижем. Среди первых обитателей Джунипер-холла были Нарбонн, недавно конституционный военный министр, и Монморанси, «ci-devant duc», от которого исходило предложение об отмене титулов дворянства во Франции. Когда миссис Филлипс познакомилась со своими новыми соседями, они были усилены новыми прибывшими, включая офицера, о котором она еще не слышала. Это был М. д’Арбле, который, как сказали Сюзан, был генерал-адъютантом её любимого героя Лафайета, когда тот лидер сдался союзникам. Когда вождь был отправлен в плен в Ольмюц, подчиненному было разрешено удалиться в Голландию, откуда он теперь приехал, чтобы присоединиться к своему близкому другу и покровителю, графу Луи де Нарбонну. «Он высокий, — писала миссис Филлипс своей сестре, — и хорошей фигуры, с открытым и мужественным лицом; около сорока, я полагаю».

Письма из Миклхема вскоре были полны этого генерала д’Арбле, который завоевал сердце доброй миссис Филлипс своими любезными манерами и вниманием к её детям, в то время как он укреплял её в её французской политике, которая, по правде говоря, была слишком продвинутой для принятия Фанни. И генерал, и Нарбонн были привязаны к своему несчастному господину, но считали, что с ними очень плохо обошелся Людовик и что служить ему невозможно, потому что он не мог доверять самому себе и, как следствие, не доверял никому другому. Д’Арбле был офицером караула в Тюильри в ночь знаменитого бегства в Варенн. Он не был посвящен в секрет плана, но был оставлен без предупреждения, чтобы рискнуть быть обвиненным и убитым за то, что помог побегу короля.

Мисс Берни была теперь в Норфолке со своей сестрой Шарлоттой. Но этот визит в её родное графство оказался совсем не радостным. Вскоре после её прибытия в Эйлшем мистера Фрэнсиса, её зятя, хватил апоплексический удар, который закончился его смертью. Во время его болезни она интересовалась рассказами о Джунипер-холле — она уже слышала кое-что о М. д’Арбле от герцога де Лианкура — но её внимание было в основном поглощено горем окружающих. Когда всё было кончено, она осталась, чтобы помочь вдове в улаживании её дел, и в конце года сопровождала её и детей в Лондон.

108. 1737-1806. Миссия лорда Макартни в Китай была описана в двух интересных работах: «Журнал Макартни» и «Отчет о посольстве» Стонтона.

109. Миссис Лок.

110. Родился в 1741 году, умер в 1821 году; автор многих работ по сельскохозяйственным и экономическим вопросам. Его «Путешествия по Франции» были опубликованы в этом самом году — 1792.

111. Александр д’Арбле родился в Жуаньи, недалеко от Парижа. Он поступил во французскую артиллерию в тринадцать лет. Он был комендантом в Лонгви, переведен в полк Нарбонна, а в 1792 году произведен в «maréchal de camp», или, как мы бы сказали, бригадный генерал.

ГЛАВА XII.

Мисс Берни в Норбери-парке — Казнь французского короля — Мадам де Сталь и Талейран в Миклхеме — Впечатления мисс Берни о М. д’Арбле — Предложение руки и сердца — Визит в Чесингтон — Свадьба — Счастливый брак — Генерал как садовник — Мадам д’Арбле возобновляет перо — Рождение сына — «Эдви и Эльгива» — Оправдание Уоррена Гастингса — Издательские планы — Список подписчиков — Публикация «Камиллы» — Визит автора в Виндзор — Встреча с королем и королевой — Комплимент от их Величеств — Королевская семья на Террасе — Принцесса Елизавета — Большие продажи «Камиллы» — Критика работы — Упадок стиля мадам д’Арбле — Коттедж Камиллы — Супружеское счастье — Комедия мадам д’Арбле «Любовь и мода» отозвана — Смерть миссис Филлипс — Стесненные обстоятельства — Д’Арбле едут во Францию — Популярность Бонапарта — Прием в Тюильри и смотр — Война между Англией и Францией — Разочарования — Жизнь в Пасси — Трудности переписки — Желание мадам д’Арбле вернуться в Англию — Отплытие из Дюнкерка.

В начале 1793 года французские конституционалисты находились в самой низкой точке подавленности и позора. Их повсюду поносили за то, что они придали вес и импульс движению, которое были не в силах контролировать. Норбери-парк и Миклхем жаждали, чтобы мисс Берни увидела их новых друзей и судила о них сама. «Ваши французские колонии, — писала она в ответ на настойчивое приглашение миссис Лок, — поистине привлекательны: я уверена, что они должны быть такими, чтобы поймать меня — так существенно, фундаментально враждебную всем их действиям, пока они были у власти». Задержавшись достаточно долго, чтобы отдать свой деньрожденный долг королеве, она покинула Лондон в начале сезона и отправилась в Суррей. Через день или два после её прибытия пришло известие о казни французского короля. Волнение, вызванное этим известием, ускорило и без того частые контакты между Локами и Джунипер-холлом, и Фанни вскоре оказалась в дружеских отношениях с беженцами. До конца января на сцене появилась мадам де Сталь и возглавила маленькую колонию. Дочь Неккера заслужила ярость Коммуны своими усилиями спасти жизни во время августовских и сентябрьских массовых убийств; и было совсем не ясно, поможет ли ей привилегия, которой она пользовалась как жена шведского посла, для её защиты. Поэтому она пересекла Ла-Манш и теперь присоединилась к своим друзьям-конституционалистам в Джунипер-холле, куда вскоре за ней последовал Талейран, приехавший в Англию в её компании. Ни одна другая группа беженцев не могла похвастаться двумя именами равной значимости, хотя французские титулы стали обильны, как ежевика, в нескольких частях Англии. Мадам де Сталь оказывала самое лестное внимание автору «Сесилии», чей второй роман обеспечил ей значительную репутацию в Париже. Последовала теплая, но недолговечная близость между двумя дамами. Никакие два человека не могли быть менее подходящими друг другу, чем наша робкая, чопорная маленькая Берни и блестящая и дерзкая французская «femme de lettres». Общественные акты епископа Отенского — «гадюки, сбросившей кожу», как называл его Уолпол, — не расположили Фанни в его пользу; но его необычайные способности покорили её восхищение, и когда она слушала обмен остротами, критикой и насмешками между ним и мадам де Сталь, она не могла на мгновение увидеть изъянов ни в одном из них и смотрела на маленькую группу изгнанников, некоторые из которых могли почти соперничать с этими лидерами, как на редкие души из какого-то более светлого мира. Группа, состоящая в разное время из дюжины человек, была очень приятной; но один, возможно, наименее ослепительный из всего созвездия, оказался более привлекательным, чем остальные:

«М. д’Арбле, — писала Фанни, — один из самых необычайно интересных персонажей, которые когда-либо могли быть сформированы. У него есть искренность, откровенность, простодушная открытость натуры, которую я была несправедлива думать, что она не может принадлежать французу. При всем этом, что является его военной частью, он страстно любит литературу, самый тонкий критик в своем собственном языке, хорошо сведущ как в итальянском, так и в немецком, и очень элегантный поэт. Он только что взялся стать моим учителем французского языка по произношению, и он дает мне длинные ежедневные уроки чтения. Ожидайте чудесных улучшений! Взамен я слушаю его на английском».

Последовали естественные последствия. Через несколько дней мы читаем: «Я весь день занималась учебой, и обучением тоже; ибо наши уроки взаимны и более занимательны, чем можно легко представить». Наша романистка, короче говоря, была более романтичной, чем любое из её собственных творений: Эвелина, Сесилия и Камилла были прозаическими женщинами по сравнению с Фрэнсис. На пороге сорока одного года она отдала свое сердце поклоннику, подходящему ей по возрасту, правда, но не имеющему ни состояния, ни занятия, ни перспектив какого-либо рода. Какую бы собственность д’Арбле ни мог заявить, Конвент конфисковал. У самой Фанни не было ничего, кроме небольшой ренты, которой она пользовалась по усмотрению королевы и которая могла быть прекращена, если она выйдет замуж за этого римско-католического пришельца. Такой брак в любом случае подразумевал уединение, почти такое же полное, как то, из которого она недавно сбежала. Это было совсем не то, что было обещано её отцу, когда на него давили, чтобы он санкционировал её отставку. Неудивительно, поэтому, что он написал ей упрек, более сильный и решительный, чем он имел обыкновение адресовать любому из своих детей. Но доктор Берни остался один. Локи и Филлипсы были так же очарованы своими французскими соседями, как и его влюбленная дочь. Сюзанна была в явном союзе с врагом. Мистер Лок высказал мнение, что два человека, с одним или несколькими младенцами, вполне могут существовать на сто фунтов в год. Таким образом, атакованная противоположными влияниями, Фанни отправилась обдумывать в одиночестве в Чесингтон и бродила по переулкам, где она планировала «Сесилию», гадая, посетит ли её Муза снова. Преследующие письма генерала убедили её, что его горе из-за её колебаний было искренним и глубоким. Он совершил паломничество, чтобы увидеть её, что подтвердило его преданность и принесло ему поддержку её простых хозяек, миссис Гамильтон и Китти Кук, которые плакали над его рассказом о несчастьях и узнали впервые, что означает Французская революция. Наконец, благодаря посредничеству его любимой Сюзанны, доктор Берни был убежден уступить и дать неохотное согласие. Свадьба состоялась 31 июля 1793 года в церкви Миклхема в присутствии мистера и миссис Лок, капитана и миссис Филлипс, М. де Нарбонна и капитана Берни, который действовал как доверенное лицо своего отца. На следующий день церемония была повторена в Сардинской часовне в Линкольнс-Инн-Филдс, согласно обрядам Римской церкви.

Брак оказался исключительно счастливым. Доктор Берни, хотя и уклонялся от того, чтобы отдать невесту, был уважающим свершившиеся факты человеком и вскоре стал в отличных отношениях со своим новым зятем. Бывшие пылкие любовники перешли к переводу своего романа на самую трезвую прозу. Любовь в коттедже была целью их амбиций. Мистер Лок обещал место для коттеджа; но так как средства на его строительство не были немедленно доступны, пара сначала отправилась в фермерские квартиры, затем в наемный дом из двух или трех комнат в Бокхэме, в двух милях от Миклхема и Норбери-парка. Д’Арбле, человек истинной чести, оставил бы свою жену, почти в их медовый месяц, чтобы сражаться за Людовика XVII в Тулоне; но его предложение о службе было отклонено английским правительством, и с тех пор генерал смирился ждать лучших времен. Как разумный человек, «il cultivait son jardin». Как человек здравого смысла, но не как хороший земледелец. Его жена, которая, несмотря на свое счастье, кажется, потеряла чувство юмора очень скоро после замужества, наслаждалась одним из своих последних сердечных смехов за счет своего лорда:

«Этот род работы настолько совершенно нов для него, что он получает время от времени некоторые из "неприятных комплиментов" бедного Мерлина; ибо когда садовники мистера Лока или капитана удостаивают наши земли визитом, они обычно дают понять, что всё было сделано неправильно. Семена сеются в некоторых частях, когда растения должны пожинаться, а растения идут в семена, в то время как считается, что они еще не достигли зрелости. Наш сад, поэтому, еще не совсем самая прибыльная вещь в мире; но М. д’А. уверяет меня, что он должен быть опорой нашего стола и существования».

«Немного, тоже, он был неудачлив; ибо, после огромного труда по посадке и пересадке клубники вокруг нашей изгороди здесь в Бокхэме, его только что проинформировали, что она не даст плодов в первый год, а во второй мы можем быть "за холмами и далеко"».

«Другой раз, тоже, с большим трудом, он очистил значительный участок от сорняков; и когда он выглядел чистым и хорошим, и он показал свою работу садовнику, человек сказал, что он уничтожил грядку спаржи! М. д’А. протестовал, однако, ничто не могло выглядеть более похоже на "des mauvaises herbes"».

«Его величайшая страсть — к пересадке. Всё, чем мы владеем, он перемещает из одного конца сада в другой, чтобы произвести лучшие эффекты. Розы занимают место жасминов, жасмины — жимолостей, а жимолости — сиреней, пока они все не протанцевали вокруг, насколько позволяет пространство; но будет ли эффект не общей смертностью, лето может только определить».

«Такова наша садоводческая история. Но я не должна упустить, что у нас была в течение одной недели капуста от нашего собственного выращивания каждый день! О, вы не имеете представления, какой сладкой она была на вкус! Мы согласились, что она имела свежесть и "goût", с которыми мы никогда не встречались раньше. У нас она была слишком короткое время, чтобы устать от неё, потому что, как я уже намекнула, она начинала идти в семена, прежде чем мы узнали, что она съедобна».

Пока генерал занимался садоводством, мадам упражнялась пером, используя его снова, после перерыва в дюжину лет, с определенной целью публикации. Её первое сочинение было для благотворительной цели. Это было обращение к дамам Англии от имени эмигрировавшего французского духовенства, которое, в количестве 6000 человек, страдало от ужасной нужды по всей стране. Эта короткая статья является ранним примером напыщенной риторики, которая постепенно погубила стиль её автора. Несколько месяцев спустя мы слышим о более важной работе, находящейся в процессе. Эта повесть, в конечном итоге опубликованная под названием «Камилла», была начата летом 1794 года, хотя она не увидела свет до июля 1796 года.

18 декабря 1794 года родился их единственный ребенок — сын, которого крестили Александром Шарлем Луи Пиошаром, дав ему имя отца и имена двух его крестных отцов: доктора Чарльза Берни-младшего и графа де Нарбонна.

Болезнь, замедлившая выздоровление матери, прервала работу над ее романом и, возможно, отчасти объясняет провал трагедии, с помощью которой, как мы упоминали ранее, она решила испытать судьбу на сцене. «Эдви и Эльгива» — так называлась эта драма — была поставлена в театре Друри-Лейн 21 марта 1795 года. О репутации автора говорит тот факт, что Джон Кембл горячо рекомендовал ее произведение Шеридану, который, по-видимому, принял его без колебаний и критики. Главные роли исполнили Кембл и миссис Сиддонс. По окончании спектакля было объявлено, что пьеса снята для внесения правок. Высказывались некоторые жалобы на то, что многие актеры были небрежны и не подготовлены, но в целом мадам д’Арбле перенесла свое поражение с завидным спокойствием. Она утешала себя мыслью, что ее пьеса не была написана для театра и даже не была отредактирована для печати; что рукопись была получена от нее во время ее болезни; и что плохое самочувствие помешало ей присутствовать на репетициях и внести изменения, которые даже ее непрофессиональный взгляд счел необходимыми в вечер премьеры. И все же трудно представить, чтобы трагедия автора «Эвелины» могла при любых обстоятельствах иметь успех; и нас больше удивляет уступчивость Шеридана, чем то, что доктор Берни всегда пожимал плечами, когда при нем упоминали эту саксонскую драму.

Тремя годами ранее драматург восприняла бы свою личную неудачу гораздо острее, так же как с гораздо большей радостью встретила бы событие общественного характера, произошедшее вскоре после этого. 23 апреля 1795 года Уоррен Гастингс был триумфально оправдан. Это событие почти не взволновало ее. Она уже испытывала ту отстраненность, которая становится уделом дам, даже обладающих светскими и литературными вкусами, когда они выполняют великое предназначение женщины. Отец пишет ей приятный отчет о своей лондонской жизни, пересказывая характерные соболезнования, полученные им от Камберленда по поводу судьбы ее пьесы, упоминая о собственном визите к Гастингсу с поздравлениями и болтая о делах Литературного клуба. Счастливая мать отвечает письмом из «Эрмитажа» в Бокхэме, которое в основном посвящено восхвалению сельской жизни и умного младенца, хотя и заканчивается несколькими словами о трагедии и постскриптумом, выражающим удовлетворение по поводу оправдательного приговора. Незадолго до этого Фрэнсис Берни сетовала на жизнь в том, что она довольно неудачно назвала монастырем: Фрэнсис д’Арбле более чем довольна обществом своего садовника и их маленького «многолетнего растения». При вступлении в брак она рассчитывала на постоянное общество Сюзанны и ее капитана, а также Локов, но в июне 1795 года Филлипсы переезжают в город, и их отсутствие не ощущается. Малыш не только заполнил все пустоты, но и заставил свою добровольную рабыню работать над «Камиллой» так же усердно, как много лет назад она работала над «Сесилией» под бдительным оком своего чесингтонского папочки.

Теперь она была так же расчетлива, как того хотел бы Крисп, обдумывая, как заработать больше денег своим пером. «Я решила, — говорит она, — когда изменила свое положение, отбросить все мои врожденные и изначальные отвращения и рассматривать и использовать как ресурсы то, что всегда считалось таковым другими. Без этой идеи и этой решимости наш эрмитаж был бы безумием». Ранее она возражала против плана, предложенного ей Берком, — публиковаться по подписке, с помощью дам, вместо книготорговцев, чтобы вести списки и принимать имена подписчиков. Она решила принять этот план при выпуске «Камиллы». Вдовствующая герцогиня Лейнстер, миссис Боскауэн, миссис Крю и миссис Лок оказали ей необходимую помощь. Публикуя свои предложения, она старалась не разжигать предрассудки, которые все еще преобладали в отношении художественной литературы. Она помнила, что слово «роман» долгое время стояло на пути «Сесилии» в Виндзоре и что принцессам не разрешали читать ее, пока она не была объявлена невинной одним епископом. «Камилла», предупреждала она своих друзей, «должна быть не романом, а зарисовками характеров и нравов в действии». Поэтому произведение было анонсировано просто как «новое сочинение автора Эвелины и Сесилии». Рукопись была завершена к концу 1795 года, но, как и в случае с «Сесилией», прошло еще шесть месяцев, прежде чем настал день публикации.

Тем временем список подписчиков благородно пополнялся. Когда Уоррен Гастингс услышал, что происходит, нам рассказывают, что «он подпрыгнул и воскликнул: „Что ж, теперь я могу ей помочь, слава Богу, и я помогу! Я напишу Андерсону, чтобы он занялся Шотландией, а сам я возьмусь за Ост-Индию!“» Эдмунд Берк был не менее рьян, чем его старый враг. Заявляя, что для личных друзей подписка должна составлять пять гиней вместо одной, он попросил лишь один экземпляр «Камиллы» в обмен на двадцать гиней, которые он прислал от имени себя, своей жены, своего покойного брата Ричарда и сына, по которому он скорбел. В том же духе три мисс Трейл заказали десять комплектов книги. Взглянув на страницы списка, мы встречаем большинство выживших «Синих чулок»: миссис Картер, миссис Чапон, миссис Монтегю и Ханну Мур. Там же много литературных дам других типов: Анна Барбо, Амелия Олдерсон, впоследствии миссис Опи, Мэри Берри, Мария Эджуорт, София и Харриет Ли. Там же несравненная Джейн Остин, тогда двадцатилетняя девушка, отдает дань уважения ушедшему мастеру своего будущего искусства. Там же фигурируют имена многих бывших коллег писательницы по королевскому двору. Даже госпожа Швелленберг есть в списке. Возможно, поскольку книга должна была быть посвящена с разрешения королевы, это было почти само собой разумеющимся. Но подписка была, по сути, свидетельством признания всеобщей любимицы сотнями привязанных к ней друзей, некоторые из которых мало интересовались литературой, а также толпой далеких поклонников, которые считали ее самым выдающимся писателем-женщиной своего времени.

Первая посылка с «Камиллой, или Картиной юности» прибыла в Бокхэм в начале июля 1796 года, и мадам д’Арбле немедленно отправилась в Виндзор, чтобы преподнести экземпляры королю и королеве. Сразу по прибытии она была допущена на аудиенцию к королеве, во время которой вошел король, чтобы получить свою часть подношения. Превосходный монарх был в одном из своих самых любопытствующих настроений и особенно интересовался тем, кто правил корректуру томов, лежащих перед ним. Его польщенная подданная призналась, что была своим собственным корректором. «Ну, некоторые авторы говорили мне, — воскликнул он, — что они последние, кто делает эту работу для себя! Они так хорошо знают наизусть, что должно быть, что читают дальше, не замечая, что есть на самом деле. Они говорили мне, кроме того, что для этой работы лучше и надежнее всего простая, прилежная голова, и чем живее воображение, тем меньше ему следует доверять». Мадам взяла мужа с собой в Виндзор. Их задержали там на три дня, и, как с некоторым акцентом замечает Уолпол, даже мсье д’Арбле было позволено пообедать. Гораций, конечно, имеет в виду, что генерала, имевшего орден Святого Людовика, пригласили за стол мадемуазель Якоби. Перед обедом мадам д’Арбле была отозвана в сторону своей хозяйкой и получила от имени их величеств пакет, содержащий сто гиней в качестве «комплимента» в знак признания ее посвящения.

На следующий день шевалье и его жена отправились на Террасу. «Вечер был таким сырым и холодным, что публики было очень мало, и почти никто не ожидал появления королевской семьи; и когда мы пробыли там около получаса, музыканты удалились, и все готовились последовать за ними, как вдруг появился гонец, бегущий сломя голову вслед за валторнистами и кларнетистами и кричащий им, чтобы они вернулись. Это вернуло разбредавшиеся группы, и вскоре появились король, герцог Йоркский и шесть принцесс... Король остановился, чтобы поговорить с епископом Нориджским и некоторыми другими у входа, а затем направился к нам, стоявшим в дальнем конце. Когда он приблизился, принцесса королевская сказала: „Мадам д’Арбле, сир“; и он мгновенно сделал шаг вперед, затем остановился и обратился ко мне, и после пары слов о погоде сказал: „Это мсье д’Арбле?“ — и очень любезно поклонился ему, и вступил в короткий разговор, спрашивая, как давно он в Англии, как давно в сельской местности и т. д. После того как король поклонился и оставил нас, главнокомандующий также очень любезно поклонился мсье д’Арбле; и все принцессы подошли поговорить со мной и сделать реверанс ему, а принцесса Елизавета воскликнула: „Я получила разрешение! И мама говорит, что не будет ждать, чтобы прочитать ее первой!“»

Живая принцесса, которой тогда было двадцать шесть лет и которая участвовала в выпуске поэмы под названием «Рождение любви» с гравюрами по собственным эскизам, намеревалась сообщить, что получила разрешение прочитать «Камиллу», хотя она еще не была просмотрена ее матерью.

Число подписчиков на новый роман превысило одиннадцать сотен, но количество напечатанных экземпляров составило четыре тысячи. Из них только пятьсот осталось через три месяца — темп продаж был значительно быстрее, чем у «Сесилии». Маколей упоминает слух, что автор выручила более трех тысяч гиней за свою работу. Это не невероятное сообщение, ибо доктор Берни сказал лорду Орфорду в течение первых шести недель, что уже было реализовано около двух тысяч фунтов. Материальные результаты были поразительны, однако «Камиллу» нельзя было считать успехом. В «Картине юности» не было ни свежести «Эвелины», ни зрелой силы «Сесилии». Ей не хватало как простоты, так и лоска. Из-за перерыва в своем искусстве писательница потеряла связь с публикой; из-за пренебрежения чтением она отступила в литературной культуре. Поэтому общее мнение сводилось к тому, что очарование, которое она излучала, исчезло. Рецензии были суровыми; новые поклонники не появлялись; старые друзья чувствовали, что их вера подверглась серьезному испытанию. Когда первый спрос был удовлетворен, по-видимому, не было призыва к новому изданию, хотя несколько лет спустя мисс Остин смело поставила «Камиллу» в один ряд с «Сесилией» как «работу, в которой миру переданы глубочайшее знание человеческой природы, счастливейшее изображение ее разнообразия, живейшие излияния остроумия и юмора». Когда ее пять томов были подвергнуты самой резкой критике, брат Чарльз мог утешить огорченного автора двустишием:

‘Now heed no more what critics thought ’em,

Since this you know, all people bought ’em.’

Композицию «Камиллы» обвиняли в противоположных недостатках: манерности и небрежности. «Каждый пассаж, — говорит Маколей, — который автор считала изящным, отвратителен; и книга была спасена от осуждения только восхитительным духом и силой тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной». Другие цензоры отмечали, что, хотя риторика напыщенна, грамматика местами сомнительна, а дикция иногда варварская. Что ж, надо признать, что обычный словарный запас Берни не отличался чистотой или элегантностью. В своих разговорах и интимных письмах как отец, так и дочери выражались в самых разговорных формах, нередко скатываясь к откровенному сленгу. Приведем лишь один пример: ужасающий вульгаризм «an invite» вместо «an invitation» встречается в нескольких частях Дневника. Пиша для печати, доктор Берни оберегал себя принятием совершенно искусственного стиля, который время от времени раздувался до утомительного высокопарства. Фанни была обучена написанию «Сесилии» критическими дискуссиями кружка в Стритхэме, частым общением с Джонсоном и некоторым изучением стиля — главным образом стиля «Странников» и «Жизнеописаний поэтов». Закончив свой второй роман, она перестала заботиться о литературных вопросах. Это безразличие усилилось после ее замужества. Описывая прием «Камиллы» в Виндзоре, «королева, — пишет она, — говорила о некоторых книгах и авторах, но нашла меня совершенно витающей в облаках относительно всего нового». Ее муж, конечно, нечувствительный к тонкостям иностранного идиома, но, по-видимому, восхищающийся напыщенной фразеологией, проникся вкусом к стилю доктора Берни; и мадам, радуясь мысли, что ее «дорогой отец» совершенен, была рада поставить его английский в самый первый класс. Красноречие «Камиллы», кажется, смешивает слабые джонсоновские отголоски с чопорным движением прозы учителя музыки; в то время как выбор слов слишком часто оставляется на волю случая. Недавний редактор двух более ранних романов обратил внимание на многочисленные вульгаризмы выражения, не вложенные в уста вульгарных персонажей, которые встречаются в «Камилле». «Люди “stroam the fields” или имеют “a depressing feel”». Этот редактор предполагает, что пять лет мисс Берни при дворе могли многое сделать, чтобы испортить ее английский, отмечая, что «она жила в Виндзоре среди гибридов». Под «гибридами», мы полагаем, следует понимать шталмейстеров. Но шталмейстеры, если и не обладали большой культурой, были, во всяком случае, джентльменами хорошего положения. Если они использовали инкриминируемые фразы, почему бы не использовать их и персонажам романа? Мы полагаем, однако, что «to stroam the fields» — это не низкая фраза, приобретенная Фанни при дворе, а провинциализм, который она выучила в своем родном графстве, где глагол «to stroam» или «to strome» определенно был в употреблении сто лет назад и, как нас уверяют, повседневно используется в наши дни. Мы полагаем, что английский мадам д’Арбле был испорчен не общением с полковником Дигби или даже полковником Мэннерсом, а пренебрежением чтением, уходом из литературного общества, угасающими воспоминаниями о Джонсоне, неблагоприятными семейными влияниями и сильной наследственной склонностью к напыщенности.

В октябре 1796 года доктор Берни потерял свою вторую жену, которая после длительного периода плохого здоровья скончалась в госпитале Челси. Чтобы отвлечь его от раздумий об утрате, мадам д’Арбле побудила отца возобновить поэтическую историю астрономии, которую он начал некоторое время назад. Это занятие забавляло его некоторое время, хотя в конце концов поэма, которая была очень длинной, была уничтожена незаконченной.

На доходы от публикации своей жены мсье д’Арбле построил небольшой дом на земле, арендованной у мистера Лока в Уэст-Хамбле, недалеко от Доркинга, и назвал его «Камилла-коттедж». Если семья, как и нация, счастлива, когда у нее нет истории, мы должны сделать вывод, что д’Арбле жили очень спокойно в течение нескольких лет после переезда в свое новое жилище. Когда волнение от планирования, строительства и вступления во владение исчерпано, перо мадам находит мало что записать, кроме деталей случайных встреч с королевой и принцессами в Букингемском дворце. Она мудро отклоняет предложение миссис Крю стать директрисой еженедельной газеты, которая должна была быть основана под названием «Завтрак» для борьбы с прогрессом якобинских идей. Позже она неохотно отказывается от предприятия иного рода. Все еще жаждая драматического успеха, она написала комедию под названием «Любовь и мода»; и к концу 1799 года поздравляла себя с тем, что она была принята управляющим театра Ковент-Гарден. Пьеса была поставлена на репетицию ранней весной следующего года; но доктор Берни был охвачен таким страхом перед очередным провалом, что, чтобы успокоить его, его дочь и ее муж согласились на ее снятие. Эта уступка стоила некоторых усилий: Фанни жаловалась, что с ней обращаются так, как будто она «была виновна в преступлении, делая то, к чему ее всю жизнь побуждали и что она всю жизнь намеревалась делать — писать комедию». «Комбинации, — добавила она, — для другой большой работы не приходили мне в голову: инциденты и эффекты для драмы — да».

Это было лишь мимолетное разочарование. В первые дни 1800 года пришло длительное горе — потеря миссис Филлипс, которая с осени 1796 года жила с мужем в Ирландии и скончалась сразу после прибытия в Англию по пути к отцу. Но, за исключением этой скорби, мир «Камилла-коттеджа» никогда не нарушался, пока муж и жена оставались вместе. В старости мадам д’Арбле оглядывалась на первые восемь лет своей супружеской жизни как на период безоблачного счастья.

Затем наступил кризис. Д’Арбле переносили бедность весело, даже радостно, пока любая экономия позволяла им укладываться в свой доход. Стоимость жизни и бремя налогов начали расти почти со дня их свадьбы. Одним из мотивов выпуска «Камиллы» был рост цен, которые удвоились за предыдущие восемнадцать месяцев. Едва «Камилла-коттедж» был заселен, как надбавка к налогу на окна заставила владельцев заложить четыре из своих новых окон. Расходы на строительство настолько превысили расчеты, что после того, как все счета были оплачены, баланс, оставшийся от трех тысяч гиней основательницы, приносил лишь несколько фунтов годового дохода. Весной 1800 года мы читаем, что садовник посадил картофель на каждом участке, где он может расти, из-за ужасной цены на провизию. К концу 1801 года признается, что некоторое время до этого они проедали свой небольшой капитал, который был тогда почти исчерпан. Поэтому, как только были подписаны предварительные условия мира, мсье д’Арбле решил перевезти свою семью во Францию, надеясь восстановить что-то из обломков своего состояния и получить от Первого консула некоторое пособие в качестве отставного офицера. Переправившись через Ла-Манш в одиночку, в первом случае, генерал вовлек себя в двойную трудность: он потерпел неудачу с французским правительством, оговорив, что от него не потребуется служить против страны его жены, в то время как он отрезал себе путь к отступлению, обязавшись в английском Бюро по делам иностранцев не возвращаться в течение года. В этой дилемме он написал жене, чтобы она присоединилась к нему в Париже с их ребенком. Мадам д’Арбле подчинилась призыву, среди тревожных предчувствий своего отца, но с полного одобрения королевы, которая дала ей прощальную аудиенцию, признав, что она обязана следовать за своим мужем.

Опасения доктора Берни более чем оправдались. Его дочь покинула Дувр через несколько дней после подписания договора в Амьене. Когда она прибыла в Париж, она застала город ликующим по поводу окончания войны, но поклоняющимся Бонапарту, чей характер и отношение показывали, что мир не может длиться долго. Прием у Первого консула, за которым последовал смотр, — оба события мадам д’Арбле наблюдала из прихожей в Тюильри, — дали поразительное свидетельство военного духа, который оживлял все:

«Сцена, в отношении всего присутствующего, была великолепно веселой и в высшей степени оживляющей. Комната была полна, но не переполнена офицерами в званиях в роскошных, скорее чем богатых мундирах, и демонстрировала воинственный вид, который соответствовал их наряду, который, однако, вообще говоря, был слишком пышным, чтобы быть благородным.

«Наше окно было следующим за консульскими апартаментами, в которых Бонапарт проводил прием, и оно было близко к ступеням, ведущим к нему; благодаря чему мы видели все формы различных выходов и входов и имели возможность рассмотреть каждое платье и каждое лицо, которое проходило мимо. Это было в высшей степени забавно, я могла бы сказать исторически, где была известна прошлая история и нынешняя должность.

«Различные лакеи Первого консула, в очень красивых ливреях, занимались тем, что приносили или расставляли стулья для всех, кто в них нуждался; различные офицеры мира, великолепно позолоченные, время от времени прохаживались взад и вперед по комнате, чтобы удерживать дам у их окон, а джентльменов — в их рядах, чтобы сохранить проход или коридор, по которому Первый консул должен был пройти при входе, чистым и открытым; и несколько джентльменского вида лиц, которых в прежние времена я приняла бы за пажей заднего крыльца, одетых в черное, с золотыми цепями, висящими вокруг их шей, и медальонами, свисающими с них, казалось, имели в своем ведении саму дверь, ведущую непосредственно в аудиенц-зал Первого консула.

«Но что было наиболее заметным в привлечении внимания, так это наряд адъютантов Бонапарта, который был настолько почти яростно поразительным, что все другие облачения, даже самые яркие, внезапно казались под мрачным облаком, когда контрастировали с его яркостью...

«Последним объектом, для которого был расчищен путь, был Второй консул, Камбасерес, который продвигался величественным и торжественным шагом, медленным, размеренным и важным; богато одетый в алое и золото, и никогда не глядя ни направо, ни налево, но нося вид фиксированной серьезности и важности. У него было несколько человек в свите, которые, я думаю, но не уверена, были государственными министрами.

«Наконец, две живые изгороди были окончательно сформированы, дверь аудиенц-зала была распахнута с властным грохотом, и оживленный офицер — часовой — или я не знаю что, проворно спустился по трем ступеням в нашу комнату и, поместив себя сбоку от двери, с одной рукой, раскинутой как можно выше над головой, а другой, вытянутой горизонтально, выкрикнул громким и властным голосом: „Le Premier Consul!“

«Вы легко поверите, что ничего больше не требовалось для получения внимания; ни одна душа не говорила и не шевелилась, пока он и его свита проходили мимо, что было так быстро, что, если бы я не была помещена так близко к двери и если бы все вокруг меня не способствовали моему стоянию впереди и тому, чтобы быть наименее заслоненной толпой, я едва ли могла бы видеть его. Как бы то ни было, у меня был вид настолько близкий, хотя и настолько краткий, его лица, что я была очень поражена им. Оно глубоко впечатляющего типа, бледное, даже до желтизны, в то время как не только в глазах, но и в каждой черте — забота, мысль, меланхолия и раздумье сильно отмечены, с таким большим количеством характера, даже гения, и такой проникающей серьезности, или, скорее, печали, как мощно погружающейся в ум наблюдателя...

«Смотр я не буду пытаться описывать. У меня нет знаний по этому предмету и нет любви к его объекту. Это было гораздо более великолепно, чем все, что я когда-либо видела; но в то время как вся пышность и обстоятельства войны оживляли других, меня это только опечалило; и все размышления о прошлом, весь страх перед будущим заставляли все величие воинственной сцены и все обманчивое обольщение военной музыки часто наполнять мои глаза слезами, но не радовать мои бедные мышцы ни одной улыбкой.

«Бонапарт, оседлав красивую и резвую белую лошадь, тесно окруженный своими блестящими адъютантами и сопровождаемый своими генералами, объезжал ряды, держа поводья безразлично в любой руке и казавшись совершенно безразличным к гарцеванию, вставанию на дыбы или другим причудам своей лошади, настолько, что поразил некоторых, кто был рядом со мной, представлением о том, что он плохой наездник».

Представив свою жену старым друзьям в Париже и нанеся с ней визит своим родственникам в Жуаньи, генерал поселил свою семью в небольшом доме в Пасси. Вместо того чтобы снова появиться в Челси в течение восемнадцати месяцев, как ожидал ее отец, она была задержана во Франции более чем на десять лет. С того момента, как лорд Уитворт покинул Париж в мае 1803 года, ее возможности общаться с Англией были редкими и далекими друг от друга. Все денежные переводы оттуда, включая ее аннуитет, закончились с миром. Претензии на имущество, на которые рассчитывал ее муж, оказались обманчивыми. По-видимому, они остались бы без средств любого рода, если бы как раз перед объявлением войны влияние генерала Лористона не обеспечило его старому товарищу «retraite», или пособие по отставке, о котором последний ходатайствовал. Однако это составляло всего 62 фунта 10 шиллингов в год, так что злополучная пара была бы гораздо лучше устроена в своем коттедже в Уэст-Хамбле. Более того, получение половинного жалованья сделало невозможным для них рискнуть любой попыткой побега, пока продолжалась война. Наконец, в 1805 году мсье д’Арбле получил работу в Гражданском департаменте Управления общественных зданий. Он стал, по сути, правительственным клерком, ежедневно трудящимся между своим столом и плохо обставленным домом в пригороде Пасси. По-видимому, он был в конечном итоге повышен до звания «sous-chef» в своем департаменте.

Мы узнаем, однако, из скудных заметок, относящихся к этому периоду, что к шевалье относились с вниманием главы его ведомства и что он и мадам сохраняли свое положение в парижском обществе. «Общество, в котором я вращаюсь, — пишет дама, — когда я могу убедить себя оставить свой еще более дорогой очаг, — это все, что можно пожелать, будь то остроумие, мудрость, интеллект, веселость или вежливость». Она возобновила бы, добавляет она, свои старые описания, если бы могла только писать чаще или с большей уверенностью, что не пишет на ветер и волны. Ее худшим бедствием была редкость, с которой письма могли быть отправлены или путешествовать в любую сторону с чем-то вроде безопасности. В другое время она говорит своему отцу: «Я никогда не слышала, были ли получены последние шесть писем, которые я написала. Два из них были антиквариатом, который ждал три или четыре года какой-то возможности... два последних должны были дойти до вас через путешествие по Америке». Само письмо, в котором это сказано, потеряло свой шанс быть отправленным и не было закончено до года спустя. Доктор Берни, в своем страхе перед потерей, наконец перестал писать и поручил своей семье и друзьям последовать его примеру. Фанни не о чем было сожалеть в своем муже, кроме того, что он был переутомлен и в плохом здоровье: ее сердце сжималось от мысли оставить его; однако ее тоска по Англии возрастала из года в год. Ее воздушные замки, говорила она, были не в воздухе, а на море.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость