«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Из двух великих систем романса одна имеет своей кульминационной точкой Ланселота, другая — Орландо; эти герои представлены как соответствующие образцы, в характерах которых должно было быть признано наиболее полное развитие человека, каким он тогда мыслился. Одна выдвигала Артура как видимого главу христианского мира, знаменуя и утверждая его социальное единство; другая имела Карла Великого. Каждая выстраивает вокруг Государя братство рыцарей. В них Доблесть — слуга Чести; в эпоху, чьей неотступной опасностью является насилие, защита слабых возводится в главный принцип действия; и они знаменуют собой порядок вещей, в котором Сила должна быть известна лишь в союзе с Добродетелью, в то же время исторически предвосхищая великолепную аристократию средневековой Европы. У одной Гвиневра была редчайшим драгоценным камнем красоты, у другой — Анжелика. Каждая из них содержала фигуры, приближающиеся к рыцарскому идеалу, и в каждой эти фигуры, хотя в целом и второстепенные, все же в некоторых аспектах превосходили его: таковы были сэр Тристан, сэр Галахад, сэр Ламорак, сэр Гавейн, сэр Герейнт в артуровском цикле; Ринальдо и Руджеро, наряду с другими, в каролингском. Это были не системы-близнецы, но скорее двойные воплощения одной и той же схемы идеалов и чувств. Их родство с примитивными гомеровскими типами доказывается множеством аналогий характеров и тем главенствующим местом, которое они отводят Гектору как цвету человеческого совершенства. Без сомнения, это предпочтение основывалось на его предполагаемом моральном превосходстве над всеми своими товарищами у Гомера; а второстепенные призы — сила, доблесть и тому подобное — естественным образом позволяли группироваться вокруг того, что в христианской схеме стало главным украшением человека. Близкое отношение двух циклов друг к другу достаточно видно из приведенных нами основных отсылок, и оно переходит в множество деталей, как больших, так и малых, из которых мы можем отметить лишь некоторые. В обоих главный герой проходит через длительный период безумия. Иуда, в Коллегии Апостолов, представлен при Карле Великом в лице Гано ди Маганца и его дома, которые появляются, без какого-либо развития в действии, в артуровском романсе как «предатели Магунса», и которые также отражены в сэре Модреде, сэре Агравейне и других; в то время как магометанский элемент, который имеет естественное, готовое место в истории, признающей своими центрами Карла Великого и Францию, находит свой путь с симпатией в ту, что по большей части ограничена берегами Альбиона. Обе схемы держатся традиции единства Империи, равно как и христианского мира; и, соответственно, то, что было историческим в Карле Великом, представлено в случае с Артуром воображаемым завоеванием, достигающим Рима, столицы Запада: даже меч Дюрандаль имеет свой аналог в мече Экскалибур.

Моральные системы двух циклов по существу схожи: и, возможно, различия между ними могут быть в большей или меньшей степени обусловлены тем фактом, что они дошли до нас через разные посредствующие звенья. Мы, люди девятнадцатого века, читаем каролингский романс на страницах Ариосто и Боярдо, которые придали своим материалам колорит своего времени и цивилизации, в некоторых отношениях грубой, в то время как в других — еще незрелой. Гений поэзии в тот же период не применял свою преобразующую силу к Романсу Круглого стола. Дата сэра Томаса Мэлори, жившего при Эдуарде IV, несколько более ранняя, чем у великих итальянских романсов; он также, по-видимому, в целом довольствовался скромными обязанностями составителя и хрониста, и мы можем предположить, что его дух и дикция все еще старше его даты. Следствие этого в том, что мы входим в более непосредственный и свежий контакт с первоначальными формами этого романса. Таким образом, в том виде, в каком они предстают перед нами, каролингский цикл — дитя позднего средневековья, тогда как артуровский представляет более раннее. Многое можно было бы сказать о различиях, которые возникли таким образом, и о тех, что могут быть обусловлены более северным и более южным происхождением соответственно. Достаточно сказать, что Романс Круглого стола, гораздо менее яркий и блестящий, гораздо более грубый как произведение мастерства и искусства, имеет больше невинности, эмоций, прозрачности, непоследовательности детства. Его политическое действие менее специфически христианское, чем у соперничающей схемы, его индивидуальное — более. Он более прямо и серьезно нацелен на совершенство человека. Он более свободен от лоска и лака; он рассказывает свою историю с большей полной простотой. Аскетический элемент развит сильнее и в то же время более причудливо. Он имеет более высокое представление о природе женщины; и, подобно гомеровским поэмам, по-видимому, избегает демонстрировать ее совершенства в союзе с воинской силой и подвигами. Так же и любовь, хотя и в значительной степени привнесенная в историю, более подчинена демонстрации других качеств. Опять же, Романс Круглого стола свидетельствует о более отчетливом и остром чувстве греха: и в целом, о более глубоком, широком и мужественном взгляде на человеческий характер, жизнь и долг. По сути, он больше похож на то, чем мог бы стать каролингский цикл, если бы его вылепил Данте. Едва ли нужно добавлять, что он более мифичен, поскольку Артур Круглого стола — персонаж, боимся, совершенно сомнительный, хотя и не невозможный; в то время как широкая спина исторического Карла Великого, подобно другому Атланту, вполне может выдержать мир мифических наслоений. Это небольшое сравнение, заметим, относится исключительно к тому, что можно назвать последними «редакциями» двух циклов романса. Их ранние формы, в лэ трубадуров и на страницах старейших хронистов, представляют собой предмет глубокого интереса, еще не исчерпанный, хотя он и был исследован г-ном Паницци и г-ном Форьель, но предмет, который совершенно выходит за рамки нашей нынешней темы.

[1] Эссе о романтической повествовательной поэзии итальянцев: Лондон, 1830. История провансальской поэзии: Париж, 1846.

Именно к этому богатому хранилищу обратился г-н Теннисон за своим материалом. Он проявил, как мы считаем, редкое суждение в выборе. Артуровский романс имеет все рекомендации, которые должны завоевать дань уважения великого поэта. Он национален: он христианский. Он также человечен в самом широком и глубоком смысле; и поэтому, будучи в высшей степени национальным, он универсален; ибо он покоится на тех глубинах и широтах нашей природы, к которым все ее поистине великие проявления во всех народах одинаково существенно и тесно связаны. Дистанция достаточна для атмосферы, но не слишком велика для деталей; достаточна для романтики, но не слишком велика для сочувствия. Поэт девятнадцатого века, поэт-лауреат, в основном принял характеры, инциденты и даже язык, вместо того чтобы пытаться проецировать их на основе собственного сочинения в области безграничной фантазии. Но он сделал гораздо больше этого. Очевидно, путем чтения и глубокого размышления, а также чистой силой гения, он проник до самого ядра своего существа всем тем, что есть самого глубокого и лучшего в духе времени или представлении, с которым он имеет дело; и как другие, используя старые материалы, были вольны изменять их в сторону вульгарности или вольности, так и он заявил и использовал право разделять и рекомбинировать, расширять, сокращать и модифицировать ради целей одновременно более мощного и сложного искусства, чем то, что представляет его оригинал, и еще более возвышенного, или, по крайней мере, гораздо более устойчивого этического и христианского звучания.

Мы скорее склонны поспорить с названием «Идиллии»: ибо никакой уменьшительный суффикс (eidullion) не может быть адекватен широте, силе и величию, которые принадлежат как темам, так и исполнению тома. Поэт уже однажды использовал это название; но тогда он применил его к произведениям, в целом небольшим по масштабу их описаний, тогда как эти, даже если их отделить друг от друга, подобны разрозненным фигурам с фронтона Парфенона по своему достоинству и силе. Одно из достоинств г-на Теннисона, действительно, заключается в том, что он не считает необходимым держаться на высоте искусственными усилиями, но колеблется вместе со своим материалом и летает высоко или низко, как того требует предмет. Но даже в самых скромных частях этих поэм — как там, где маленькая Послушница описывает миниатюрные печали и дисциплину детства — целое получает свой тон от атмосферы, которая является героической и которая, даже в своей крайней простоте, отнюдь не расстается с величием и не перестает сиять в отраженном свете окружающих предметов. Следуя примеру, который поэт подал нам в предыдущем томе, мы хотели бы, чтобы нам позволили, по крайней мере временно, называть эти «Идиллии» «Книгами». Называйте их как угодно, их четыре — расположенных, как мы считаем, в восходящем порядке.

Простота и грация главного персонажа в «Энид», с которой открывается том, затрагивают, но не слишком сильно волнуют глубокие источники чувств. Она — прекрасная дочь графа Иниола, который своим отказом беспокойному соседу в качестве жениха навлек на себя разорение своего состояния и которого в его подавленном положении посещает (стр. 1) —

Храбрый Герейнт, рыцарь двора Артура, Данник-принц Девона, один Из того великого ордена Круглого стола...

Герейнт завоевывает ее вопреки ненавистному кузену. Они женятся, и она становится чистейшим драгоценным камнем двора Гвиневры, место которой в нем описано в прекрасном вступлении к поэме. Случайность, возможно, незначительная для того веса, который ей придается, пробуждает его ревность, и он сурово испытывает ее изоляцией и грубыми поручениями во время одного из своих путешествий; но ее кротость, чистота и терпение оказываются сильнее всего, и мы расстаемся с парой в полном и счастливом примирении, которое описано строками такой красоты, что не оставляет желать ничего лучшего.

Обращение Герейнта с Энид показалось некоторым читателям г-на Теннисона неестественным. Это, несомненно, и само по себе отталкивающе, и чуждо нашему веку и стране. Но животный элемент в человеке, который сейчас вторгается в супружеские отношения только в тех случаях, когда он сильно сконцентрирован, тогда был гораздо более широко распространен и еще не был отделен от чередований и даже привычек привязанности. Нечто от того, что мы сейчас называем восточными манерами, в свое время отмечало обращение даже с женщинами Запада. Неестественное означает противное природе, независимо от времени или места; но время и место объясняют и оправдывают обращение Герейнта с Энид.

«Вивьен», которая следует за «Энид», пожалуй, наименее популярная из четырех Книг. Никакого удовольствия, признаем, нельзя получить от характера ни коварной женщины, нечто среднее между эльфом и демоном, ни престарелого мага, чьей любви позволено путешествовать туда, куда не может последовать ни одно из его уважений или привязанностей: и при чтении этой поэмы мы упускаем удовольствие от тех глубоких моральных гармоний, которыми заряжены остальные. Но мы не должны на этих основаниях приходить к выводу, что поэт в данном случае был не верен своим целям. Ибо он не потерпел неудачи в силе, и он не увел наши симпатии в сторону; и если мы спросим, зачем он знакомит нас с теми, кого мы не можем любить, то есть нечто в ответе, что Поэзия, зеркало мира, не может иметь дело только с его привлекательными сторонами, но должна представить и некоторые из его отталкивающих сторон, и воспользоваться мощной помощью его контрастов. Пример Гомера, который позволяет Терситу врываться на сцену в дебатах героев, дает санкцию тому, чему учат разум и весь опыт, а именно — реальной силе отрицательного в усилении эффекта; и нежные и благородные характеры и прекрасные сочетания, которые в значительной степени преобладают в других поэмах, стоят в гораздо более ясном и смелом рельефе, когда мы воспринимаем темную и зловещую тень Вивьен, нависающую между ними.

«Вивьен» демонстрирует хорошо выдержанный конфликт между волшебником и, в другом смысле, ведьмой; с одной стороны — остроумие женщины, с другой — дарования пророка и мага, одновременно большие и меньшие, чем природные. Она услышала от него о чарах, чарах «сплетенных шагов и машущих рук», которые парализуют свою жертву навсегда и без избавления, и ее цель — вытянуть из него знание о них как доказательство некоторого ответа на пылкую и безграничную любовь, которую она притворяется испытывать. Мы не можем не оценить очень высоко мастерство, с которым г-н Теннисон обеспечил тому, что казалось более слабым сосудом, окончательное господство в схватке. Из едящего выходит еда. Когда она, кажется, теряет почву под ногами из-за своей клеветы на Круглый стол, который он любил, она восстанавливает ее, заставляя его поверить, что она видела всех других людей, «рыцарей, Двор, Короля, темными в его свете»: и когда в ответ на ее проклятие самой себе спускается страшный удар грома и бушует шторм, тогда, прильнув к его груди, отчасти от страха, но больше от хитрости, она преодолевает последний остаток его решимости, выигрывает секрет, за которым так неутомимо ухаживала, и в тот же миг использует его, чтобы закрыть во мраке знаменитую карьеру побежденного мудреца.

* * * * *

Нигде мы не могли бы более уместно, чем в этот момент, обратить внимание на необычайную удачливость и силу г-на Теннисона в использовании метафоры и сравнения. Этот дар, по-видимому, рос с годами, одинаково в изобилии, истинности и грации. Как ливни сходят с небес, чтобы вернуться к ним в виде пара, так и любящее наблюдение г-на Теннисона за Природой и его Муза, кажется, заключили договор о взаимности, хорошо соблюдаемый с обеих сторон. Когда он был молод и когда впервые была опубликована «Энона», он почти хвастался тем, что поместил особый вид кузнечика в Троаду, который, как он сказал нам в примечании, вероятно, там не встречался. Это маленький, но интересный и значимый признак того, что, когда спустя несколько лет он переработал поэму, он опустил примечание и обобщил кузнечика. Правы мы или нет, принимая это за знак движения его ума, нет сомнений, что его нынешнее использование фигур является одновременно знаком и результатом благоговения перед Природой, одинаково активного, умного и утонченного. Иногда применяя метафоры Искусства к Природе, он чаще черпает материалы для своих аналогий из ее неисчерпаемой книги, и, как бы часто он ни призывал к какому-то новому и прекрасному средству иллюстрации, она, кажется, никогда не отказывает в ответе. Что касается этого особого и очень критического дара, нам кажется, что он может бросить вызов сравнению почти с любым поэтом как древних, так и современных времен. Мы всегда привыкли смотреть на Ариосто как на одного из величайших среди мастеров искусства метафоры и сравнения; и было бы легко привести из него примеры, которые в нежности, грации, силе или во всем вместе взятом никогда не могут быть превзойдены. Но мы редко видели, чтобы эта сила подвергалась большему испытанию, чем в отрывках, только что процитированных из г-на Теннисона, где метафора лежит рядом с метафорой так же густо, как ракушки на своем ложе; и все же каждая индивидуально с контуром, столь же хорошо прорисованным, с раздельностью, столь же ясной, с формой, столь же верной природе, и с самым полным и гармоничным вкладом в общий эффект.

* * * * *

Г-н Теннисон широко практикует, с необычайным мастерством и силой, искусство намеренных и ограниченных повторов. Они имеют значительное сходство с теми гомеровскими формулами, которые были так полезно отмечены полковником Мьюром — не формулами постоянного повторения, которые говорят нам, кто говорил и кто отвечал, но теми, которые связаны с указанием моральных эффектов и с дальнейшей целью. Эти повторения стремятся одновременно дать более определенные впечатления о характере и сделать более прочной и тесной всю ткань поэмы. Так, в последней речи Гвиневры она эхом повторяет, с другими идеями и выражениями, чувство привязанности Артура, которое становится в ее устах возвышенным:—

Я не должна презирать себя: он все еще любит меня: Пусть никто не мечтает, что он не любит меня все еще.

Она молит о допущении среди монахинь, чтобы она могла следовать благочестивому и мирному течению их жизни (стр. 260):—

И так износить в милостыне и в молитве Мрачный конец того сладострастного дня, Который совершил разорение моего лорда Короля.

И лишь долг справедливости по отношению к Гвиневре из романсов — заметить, что она значительно проигрывает от заметной перестановки, которую г-н Теннисон произвел в порядке величия между Ланселотом и Артуром. У него есть первоначальная ошибка в ее оценке, независимо от нарушения положительного и священного обязательства. Она предпочитает низшего человека; и это предпочтение подразумевает укоренившийся этический дефект в ее природе. В романсе сэра Т. Мэлори предпочтение, которое она отдает Ланселоту, было бы исключительно справедливым, если бы она была вольна выбирать. Ибо Ланселот обладает неописуемым величием; но предел характера Артура показан таким образом в определенных словах, которые он использует и которые Ланселот никогда не смог бы произнести. «Гораздо больше я скорблю о потере моего доброго рыцаря, чем о потере моей королевы; ибо королев у меня может быть достаточно, но такого братства добрых рыцарей никогда не будет вместе в компании».

Мы начали с вступления к этой великой работе: мы не должны утаивать заключение. Мы оставили ее молящей о допущении в монастырь —

Она сказала. Они приняли ее к себе; и она, Все еще надеясь, боясь, «неужели еще слишком поздно?» Жила с ними, пока со временем их Аббатиса не умерла. Затем она, за свои добрые дела и свою чистую жизнь, И за силу служения в ней, А также за высокий ранг, который она носила, Была выбрана Аббатисой: там, Аббатисой, жила Три коротких года; и там, Аббатисой, перешла Туда, где за этими голосами есть мир.

Никто, мы убеждены, не может прочитать эту поэму, не почувствовав, когда она заканчивается, того, что можно назвать муками пустоты — той пустоты в сердце и уме из-за отсутствия ее продолжения, которую мы осознаем, когда смолкает какой-то благородный музыкальный отрывок, когда какая-то великая работа Рафаэля уходит из поля зрения, когда мы теряем из виду какое-то место, связанное с высокими ассоциациями, или когда какой-то трансцендентный характер на странице истории исчезает, и уход его подобен уходу жизненно важного воздуха. Мы проследили Гвиневру г-на Теннисона через ее детали и широко цитировали ее страницы, и все же не имеем надежды передать представление о том, что это такое на самом деле; все же мы подумали, что таким образом мы нанесем ей наименьшую несправедливость, и мы также убеждены, что даже то, что мы показали, будет способствовать пробуждению аппетита, и что любой из наших читателей, кто, возможно, еще не стал читателем г-на Теннисона, станет более стремиться узнать и восхититься ею из первых рук.

Мы не сомневаемся, что г-н Теннисон тщательно обдумал, насколько его предмет способен выполнить условия эпической структуры. История Артура не является эпосом в том виде, в каком она есть, но не была им и Циклическая песня, часть которой охватывает величайший из всех эпосов, «Илиада». Поэма Ариосто едва ли является эпосом, как и поэма Боярдо; но это не так, потому что каждая из них слишком беспорядочна и переполнена в своей блестящей фантасмагории, чтобы соответствовать строгим законам этого высокого и неумолимого класса поэм? Хотя артуровский романс не является эпосом, из этого не следует, что из него нельзя сделать эпос. Он основан на определенных ведущих персонажах, мужчинах и женщинах, задуманных по моделям необычайного величия; и поскольку поэт-лауреат, очевидно, уловил подлинный закон, который делает человека, а не действия человека основой эпической песни, мы не были бы удивлены, если бы он в будущем реализовал великое достижение, к которому, кажется, прощупывает путь. Существует моральное единство и живая связь между четырьмя поэмами перед нами и первой попыткой 1842 года как пятой, которая, хотя значительная часть их содержания неизбежно классифицировалась бы как эпизод, устанавливает первое и самое существенное условие их сплоченности. Достижение Вивьен напрямую влияет на состояние Артура, удаляя его главного советника — мозг, как Ланселот был правой рукой его двора; любовь Элейн напрямую связана с окончательной катастрофой страсти Ланселота к Гвиневре. Энид лежит несколько дальше от пути, и не дело профанных ног вторгаться в святилище, рецензентам советовать поэтам в этих высоких материях; но хотя мы ничего не предполагаем, мы не отчаиваемся увидеть, как г-н Теннисон достигает на выбранной им основе структуры полноформатного эпоса.

В любом случае, мы питаем радостную надежду, что если он продолжит превосходить самого себя, как превосходил до сих пор, нет, если он сможет удержать достигнутый уровень, такая работа будет величайшим, и с большим отрывом величайшим поэтическим творением, которое, будь то в нашей собственной или в зарубежной поэзии, произвел девятнадцатый век. Перед лицом всех критиков поэт-лауреат Англии теперь достиг положения, которое одновременно внушает и прививает уважение. Они самозваные; но он проложил свой путь через долгое посвящение своих мужественных энергий, принятое и увенчанное преднамеренным, и, мы рады думать, постоянно растущим общественным одобрением. Он, в конце концов, и это не самый малый и не самый низкий пункт в его похвале, был самым строгим из своих собственных критиков и не был слишком горд, чтобы учиться или разучиваться в работе по созреванию своего гения и созданию своей славы.

С самого своего первого появления он имел форму и облик истинного поэта: проницательность в красоту, восприятие гармонии, способность к внушению, глаз как в физическом, так и в моральном мире для движения, света и цвета, сочувственное и пристальное наблюдение за природой, доминирование конструктивной способности и тот редкий дар — полное владение и любящее использование своего родного языка. Многие из нас, обычная толпа, сделанная из обычной глины, могут быть любителями Природы, некоторые столь же искренними или даже столь же пылкими, как г-н Теннисон; но из этого не следует, что даже эти немногие избранные обладают привилегией, которой пользуется он. К ним она говорит через смутные и неопределенные впечатления: для него у нее есть голос самой тонкой артикуляции; все ее образы для него ясны и определенны, и он переводит их для нас на тот язык внушения, акцента и утонченной аналогии, который связывает многообразное с простым, а бесконечное с конечным. Он совершает для нас то, что мы тщетно пытались бы сделать сами, позволяет слабой руке ухватиться за то, что огромно, и приводит даже грубость хватки в реальный контакт с тем, что тонко и эфирно. Его склонность к метафизическому анализу тесно связана с глубоким этическим прозрением: и многие из его стихов образуют изречения столь высокого класса, что мы верим, что им суждено стать постоянной частью домашних слов Англии.

Учитывая количество силы, которое г-н Теннисон может сделать доступным, это великое доказательство самодисциплины, что он не склонен к разнузданному или тираническому ее использованию. Необычайный мастер дикции, он ограничил себя ее строгими и простыми формами. В установлении этого правила практики его природный дар был, очевидно, подкреплен прекрасным английским языком старых романсов, и мы могли бы пересчитать по пальцам случаи, в которых он в последнее время отклонился в использовании какой-либо напыщенной фразы или дал санкцию слову не лучшего качества. Изобилуя силой графического[1] изображения, он смягчил некоторые из своих ранних групп образов, которые иногда были перегружены деталями; и в своих поздних работах, как было хорошо замечено, он показал себя полностью осознающим, что в поэзии половина больше целого. То, что достигнутая им чистота стиля не от истощения сил, легко показать. Ни один поэт не проявил более деспотического мастерства над труднообрабатываемыми материалами или не был более успешным в облечении того, что обычно, в достоинство своего искусства. Даунсы — не лучшие предметы в мире для стихов; но они будут вспоминаться вместе с его описательной строкой в «Идиллиях» —

Далеко над длинными спинами безлесных даунсов.

[1] Мы используем это слово в том, что считаем его единственным законным значением; а именно, в манере и с эффектом живописи. Оно означает quid, а не quale.

Как уместно появление того, что мы фамильярно называем «глыбой» в «Принцессе»! (стр. 37) —

Ни те рогорукие разрушители дерна.

Из всех вообразимых предметов математика могла бы показаться самой безнадежной для упоминания в стихах; но они для него

Твердозернистые Музы куба и квадрата.

Таким образом, одним ударом он дает образ, одинаково простой, верный и к тому же поэтичный, потому что подходящий к своему месту и объекту в его стихах, подобно тяжелым кариатидам, хорошо размещенным в архитектуре. После этого мы можем меньше ценить подвиг, с помощью которого в «Годиве» он описывает часы, бьющие полдень:—

Вдруг, Двенадцатью великими ударами звука, бесстыдный полдень Был выбит и выкован из сотни башен.

Но даже содержимое голубиного пирога не ниже его внимания, и не за пределами его сил к украшению, в «Одли Корт»:—

Паштет, дорого приготовленный, Где перепел и голубь, жаворонок и зайчонок лежали Как окаменелости скалы, с золотыми желтками Вкрапленными и залитыми желе.

Что вызывает больше удивления, так это то, что он может, без всякого оскорбления хорошего вкуса, рискнуть иметь дело с этим содержимым даже после того, как оно попало в рот едока («Энид», стр. 79):—

Мускулистый копьеносец позволил своей щеке Раздуться от непроглоченного куска, и, повернувшись, уставился.

Тонкая проницательность изысканного вкуса, по-видимому, показывает ему с удивительной точностью, до какой точки его искусство может контролировать и принуждать его материалы, и с какой точки материалы находятся в безнадежном бунте и должны быть оставлены в покое. Так в «Принцессе» (стр. 89) мы знакомимся с —

Восемь дочерей плуга, сильнее мужчин, Огромные женщины, раскрасневшиеся от здоровья, и ветра, и дождя, И труда.

Ему было абсолютно необходимо усилить, нет, огрубить описание этих масс ожившей говядины, которые составляли постоянную армию женского содружества. Немногие подчинились бы этому закону, не нарушив другого; но г-н Теннисон увидел, что глагол допустим, в то время как прилагательное было бы невыносимо.

В 1842 году его процесс очищения сделал очевидным, что он не намерен позволять своим недостаткам или слабостям ограничивать рост и портить проявление своего гения. Когда он опубликовал «In Memoriam» в 1850 году, все читатели осознали прогрессирующее расширение и укрепление, но, прежде всего, углубление его ума. Мы не можем не отметить нынешний том как демонстрирующий еще один шаг вперед и вверх, и, возможно, самый великий из всех в его карьере. Если от нас требуется обосновать это мнение по какому-либо особому пункту, мы сразу же укажем на то, что является, в конце концов, первым среди даров поэта — дар постижения и представления человеческого характера.

Артуровские эссе г-на Теннисона постоянно наводят нас на сравнения не столько с каким-то одним поэтом в целом, сколько скорее со многими или большинством величайших поэтов. Музыка и точная и чистая модуляция его стиха возвращают нас не только к тонкому слуху Шелли, но и к Мильтону и Шекспиру: и его силы фантазии и выражения создали отрывки, которые, если они и превзойдены тем одним трансцендентным и эфирным поэтом нашей нации, которого мы назвали последним, все же не могли быть созданы ни одним другим английским менестрелем. Наш автор имеет право считать свой белый стих в высшей степени характерным и оригинальным: но все же Мильтон внес вклад в его формирование, и иногда наблюдается поразительное сходство в оборотах и дикции, в то время как г-н Теннисон более идиоматичен из них двоих. Чистота и моральное возвышение этого тома, его существенное и глубокое, хотя и не дидактическое христианство, таковы, что, возможно, не могут быть сопоставлены во всем круге английской литературы в сочетании с равной силой: и таковы, что напоминают образец, который, мы не знаем, изучал ли г-н Теннисон, небесное звучание Данте.[1] Это тем более примечательно, что ему пришлось ступать по земле, которая должна была быть скользкой для любой ноги, кроме его собственной. Мы далеки от того, чтобы знать, были бы Ланселот или Гвиневра в безопасности даже для зрелых читателей, если бы не инстинктивная чистота его ума и высокое мастерство его управления. Мы не знаем, были ли у них в другие времена свои благородные жертвы, чьи имена стали бессмертными, как и их собственные.

Noi leggevamo un giorno per diletto Di Lancilotto, e come amor lo strinse. * * * * * Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse.[2]

[1] Не является упреком сказать, что ни Данте, ни Гомер не могли быть изучены г-ном Теннисоном в то время — очень ранний период его жизни — когда он написал строки, которые отведены им соответственно в «Дворце искусства». [2] «Ад», песнь V, ст. 127.

Как трудно поддерживать возвышенность такой темы, можно увидеть в благонамеренной и долгое время популярной «Джейн Шор» Роу. Как легко эта самая тема может быть вульгаризирована, показано в «Рыцарях Круглого стола» г-на Крёзе де Лессера, который, тем не менее, стремился к особой деликатности обращения.

Но великое поэтическое качество, в котором этот том дает своему автору новый ранг и положение, — это драматическая сила: сила рисовать характер и представлять действие. Эти способности не были преждевременными у г-на Теннисона: но что более существенно, они проявились с большой силой. Он всегда любил личные описания, от Кларибель и Лилиан до своей Иды, своей Психеи и своей Мод; но они были призрачного качества, сомнительные с точки зрения плоти и крови, и с глазами, имеющими мало или вовсе не имеющими спекуляции в них. Но он гораздо больше и гораздо лучше, когда у него есть, как сейчас, хороший сырой материал под рукой, чем когда он черпает только из воздушных или хаотических областей того, что Карлайл называет безусловной возможностью. Он создан не столько для того, чтобы превращать пустошь в поле, сколько поле в богатый и великолепный сад. Несовершенный nisus, который можно было заметить в некоторых прежних работах, наконец достиг полноты драматической энергии: в «Идиллиях» нам не на что жаловаться как на расплывчатое или мечтательное: все живет и движется, в королевской силе природы: огонь Прометея по-настоящему охватил глину: каждая фигура стоит ясно, широко и остро перед нами, как если бы у нее было небо в качестве фона: и это как малых, так и великих, ибо даже «маленькая послушница» спроецирована на холст с предельной правдой и силой, и с тем восхитительным эффектом в усилении великой фигуры Гвиневры, который Патрокл производит для характера Ахиллеса, и (как некоторые утверждают) скромная структура церкви Святой Маргариты для гигантских пропорций Вестминстерского аббатства. И это, повторяем, венчающий дар поэта: сила постижения и представления человека.

Мы не верим, что Мильтон — или, другими словами, автор «Потерянного рая» — мог бы когда-либо быть столь же великим, как Шекспир или Гомер, потому что (откладывая в сторону все другие вопросы) его главные персонажи не являются ни человеческими, ни могут быть законно основаны на человечности; и, более того, то, что он должен представить от человека, по самому закону своего бытия, ограничено в масштабе и развитии. Здесь, по крайней мере, поговорка верна: Antiquitas saeculi, juventus mundi; переданная нашим поэтом в «Дневной мечте»,

Ибо мы — древние земли, И в утре времен.

Адам и Ева из Рая демонстрируют нам первое начало нашей расы; и ни тогда, ни после своего первого печального урока они не могли предоставить те материалы для представления, которые их потомки накопили в школе своего непрестанного и многоцветного, но в целом слишком мрачного опыта. К длинным главам этого опыта каждое поколение людей делает свое собственное дополнение. Снова мы просим помощи г-на Теннисона в «Локсли-холле»:—

И все же я не сомневаюсь, что сквозь века бежит одна возрастающая цель, И мысли людей расширяются с ходом солнц.

Замена силы законом действительно изменила отношения сильных и слабых; затвердевание или остывание политических институтов и социальных традиций, фиксированная и законная колея вместо открытого бездорожного поля удалили или нейтрализовали многие из тех случаев и отрезков жизни, которые ранее были школами индивидуального характера. Гений механизма соперничал в искусствах как мира, так и войны с сильной рукой и почти лишил ее места. Но не будем обманываться той гладкостью поверхности, которую социальная перспектива предлагает далекому глазу. Близость рассеивает иллюзию; жизнь все еще так же полна глубоких, экстатических, мучительных интересов, как и всегда. Сердце человека все еще бьется и прыгает, ликует и страдает от причин, которые менее заметны и очевидны только потому, что они более смешаны и разнообразны. Оно все еще претерпевает каждую фазу эмоций, и даже, как представляется вероятным, с восприимчивостью, которая возросла и возрастает, и которая имеет свой индекс и внешнюю форму в растущей деликатности и сложности нервной системы. Верит ли кто-нибудь, что когда-либо было большее число смертей, относимых к той всеобъемлющей причине — разбитому сердцу? Пусть никто не боится, что этот век или любой грядущий погасит материал поэзии. Более разумным опасением могло бы быть то, как бы он не подорвал жизненную силу, необходимую для обращения с этим материалом и придания ему соответствующих форм. Тем особенно, кто лелеет какое-либо подобное опасение, мы рекомендуем прочтение этого тома. О нем мы скажем без страха то, чего не осмелились бы сказать о любой другой недавней работе; что он сам по себе поднимает характер и надежды века и страны, которые его произвели, и что его автор, своей собственной единственной силой, сделал ощутимое дополнение к постоянному богатству человечества.

КАНОНИК УИЛБЕРФОРС О ДАРВИНЕ

[Из «Квартального обозрения», июль 1860 г.]

О происхождении видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых рас в борьбе за жизнь. ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, магистр искусств, член Королевского общества. Лондон, 1860.

Любой вклад в нашу литературу по Естественной истории из-под пера г-на Ч. Дарвина обязательно привлечет внимание. Его научные достижения, его проницательность и тщательность как наблюдателя, смешанные с немалой долей творческой проницательности, и его ясный и живой стиль делают все его сочинения необычайно привлекательными. Его нынешний том о Происхождении видов является результатом многих лет наблюдений, размышлений и спекуляций; и явно рассматривается им как «opus», на котором будет покоиться его будущая слава. Правда, он объявляет его достаточно скромно как лишь предвестник более могучего тома. Но этот том предназначен только для предоставления фактов, которые должны поддержать завершенный аргумент настоящего эссе. В нем мы имеем коллекцию образцов огромного накопления; и, работая с ними, как высокоаналитический математик может работать с признанными результатами своих конических сечений, он приступает к дедукции всех выводов, к которым хочет привести своих читателей.

Эссе полно характерных достоинств г-на Дарвина. Это очень читабельная книга; полная фактов по естественной истории, старых и новых, из его сборов и наблюдений; и все они рассказаны на его собственном ясном языке, и все брошены в живописные сочетания, и все сверкают цветами фантазии и огнями воображения. Она принимает, также, серьезные пропорции устойчивого аргумента по вопросу глубочайшего интереса, не только для натуралистов или даже исключительно для людей науки, но и для каждого, кто интересуется историей человека и отношениями природы вокруг него к истории и плану творения.

С «аргументом» г-на Дарвина мы можем сказать в самом начале, что у нас будет много и серьезных претензий. Но это не делает нас менее склонными восхищаться исключительными достоинствами его работы; и мы постараемся in limine дать нашим читателям несколько примеров этого. Вот, например, прекрасная иллюстрация удивительной взаимозависимости природы — золотой цепи неожиданных отношений, которые связывают воедино всю могучую паутину, простирающуюся от края до края этой полной и самой разнообразной земли. Кто, слушая музыкальный гул больших шмелей, или отмечая их тяжелый полет от цветка к цветку, и наблюдая за распаковкой их хоботков для работы по всасыванию, предположил бы, что умножение или уменьшение их расы, или плодовитость и бесплодие красного клевера зависят так же прямо от бдительности наших кошек, как плодовитость наших хорошо охраняемых охотничьих угодий — от наблюдения наших егерей? И все же это г-н Дарвин обнаружил буквально так:—

Из экспериментов, которые я недавно проводил, я обнаружил, что посещения пчел необходимы для оплодотворения некоторых видов клевера; но только шмели посещают красный клевер (Trifolium pratense), так как другие пчелы не могут достичь нектара. Отсюда у меня очень мало сомнений, что если бы весь род шмелей вымер или стал очень редким в Англии, анютины глазки и красный клевер стали бы очень редкими или полностью исчезли. Количество шмелей в любом районе в значительной степени зависит от количества полевых мышей, которые уничтожают их соты и гнезда; и г-н Г. Ньюман, который долгое время следил за повадками шмелей, считает, что «более двух третей из них уничтожаются таким образом по всей Англии». Теперь количество мышей в значительной степени зависит, как все знают, от количества кошек; и г-н Ньюман говорит: «рядом с деревнями и небольшими городами я находил гнезда шмелей более многочисленными, чем в других местах, что я приписываю количеству кошек, которые уничтожают мышей». Следовательно, вполне вероятно, что присутствие кошачьего животного в большом количестве в районе могло бы определить, через вмешательство, сначала мышей, а затем пчел, частоту определенных цветов в этом районе. — стр. 74.

* * * * *

Теперь, все это, мы думаем, действительно очаровательное письмо. Мы чувствуем, гуляя с г-ном Дарвином, очень похоже на то, что должен был чувствовать любимый объект внимания дервиша, когда он натер глаз мазью и открыл его, чтобы увидеть все драгоценности, и алмазы, и изумруды, и топазы, и рубины, которые сверкали, не замеченные под землей, скрытые до сих пор от всех глаз, кроме тех, которые дервиш просветил. Но здесь мы обязаны сказать, что наше удовольствие заканчивается; ибо, когда мы обращаемся с г-ном Дарвином к его «аргументу», мы почти сразу же расходимся с ним. Именно как «аргумент» эссе выдвигается; как аргумент мы будем его проверять.

Мы, возможно, лучше всего сможем передать нашим читателям ясный взгляд на цепь рассуждений г-на Дарвина и на наши возражения к ней, если представим им, во-первых, вывод, к которому он стремится их привести; затем, ведущие положения, которые он должен установить, чтобы сделать обоснованным свой окончательный вывод; и затем способ, которым он пытается поддержать свои положения.

Вывод, следовательно, к которому г-н Дарвин хотел бы нас привести, заключается в том, что все различные формы растительной и животной жизни, которыми земной шар сейчас населен, или остатки которых мы находим сохранившимися в ископаемом состоянии в великом Земном Музее вокруг нас, который наука геология открывает для нашего обучения, произошли путем естественной последовательности происхождения от отца к сыну — «животные самое большее от четырех или пяти прародителей, а растения от равного или меньшего числа» (стр. 484), как г-н Дарвин сначала несколько неуверенно предполагает; или скорее, как, становясь смелее, когда он однажды произнес свою теорию, он продолжает предлагать нам, от одной единственной головы:—

Аналогия привела бы меня на один шаг дальше, а именно к убеждению, что ВСЕ ЖИВОТНЫЕ и РАСТЕНИЯ произошли от какого-то одного прототипа. Но аналогия может быть обманчивым проводником. Тем не менее, все живые существа имеют много общего в своем химическом составе, своих зародышевых пузырьках, своей клеточной структуре и своих законах роста и размножения….

Поэтому я сделаю вывод по аналогии, что, вероятно, все органические существа, которые когда-либо жили на этой земле (человек, следовательно, конечно, включен), произошли от какой-то одной первобытной формы, в которую жизнь была впервые вдохнута Творцом. — стр. 484.

Это теория, которая действительно пронизывает весь том. Человек, зверь, ползающее существо и растение земли — все являются линейными и прямыми потомками какого-то одного индивидуального ens, чье различное потомство было просто модифицировано действием естественных и устанавливаемых условий в многообразный аспект жизни, который мы видим вокруг нас. Это, несомненно, на первый взгляд несколько поразительный вывод, к которому можно прийти. Обнаружить, что мхи, травы, репа, дубы, черви и мухи, клещи и слоны, инфузории и киты, головастики сегодняшнего дня и почтенные ящеры, трюфели и люди — все одинаково являются линейными потомками одного и того же аборигенного общего предка, возможно, нуклеированной клетки какого-то первобытного гриба, который один обладал отличительной честью быть «одной первобытной формой, в которую жизнь была впервые вдохнута Творцом» — это, по меньшей мере, не обычное открытие — не очень ожидаемый вывод. Но мы слишком лояльные ученики индуктивной философии, чтобы отступать от любого вывода из-за его странности. Терпеливая философия Ньютона научила его находить в падающем яблоке закон, который управляет безмолвными движениями звезд на их курсах; и если г-н Дарвин сможет с той же правильностью рассуждения продемонстрировать нам наше грибное происхождение, мы отбросим нашу гордость и признаем, с характерным смирением философии, наше неожиданное кузенство с грибами,

Найти там родство и добиться признания наших притязаний,

—только мы попросим позволения тщательно изучить каждый шаг аргументации, ведущей к такому выводу, и выразим несогласие, если в какой-либо ее точке нам предложат заменить терпеливое наблюдение неограниченной гипотезой, а строгие умозаключения, к которым привела логическая точность рассуждений, — судорожным, порхающим полетом фантазии.

Итак, основные положения, с помощью которых г-н Дарвин приходит к своему выводу, таковы:

1. Что наблюдаемые и признанные вариации возникают в процессе происхождения от общего предка.

2. Что многие из этих вариаций имеют тенденцию к улучшению исходного типа.

3. Что путем постоянного отбора этих улучшенных экземпляров в качестве родоначальников будущего потомства его качества могут быть неограниченно усилены.

4. И, наконец, что в природе существует сила, постоянно и повсеместно осуществляющая этот отбор и тем самым закрепляющая и приумножающая эти улучшения.

Вся теория г-на Дарвина зиждется на истинности этих положений и полностью рушится, если хотя бы одно из них его подведет. Поэтому мы должны тщательно их изучить. Мы начнем с последнего в нашем ряду, как потому, что считаем его самой новой и наиболее остроумной частью всей аргументации г-на Дарвина, так и потому, что, хотя мы категорически отрицаем способ, которым он пытается применить существование этой силы для подкрепления своих доводов, мы полагаем, что он проливает значительный и весьма интересный свет на тот факт, что такая самодействующая сила активно и непрерывно работает во всем творении вокруг нас.

Таким образом, г-н Дарвин находит распространяющую и улучшающую силу, необходимую ему для объяснения развития новых форм в природе, в принципе «естественного отбора», который развивается в борьбе за пространство для жизни и процветания, постоянно поддерживаемой между собой всеми живыми существами. Одной из самых интересных частей тома г-на Дарвина является та, в которой он устанавливает этот закон естественного отбора; мы говорим «устанавливает», потому что — повторяя, что мы полностью расходимся с ним в пределах, которые он хотел бы отвести его действию, — мы не сомневаемся в существовании или важности самого этого закона.

* * * * *

Мы приходим, таким образом, к следующим выводам. Все факты, представленные нам в естественном мире, свидетельствуют о том, что ни одна из вариаций, возникающих в фиксированных формах животной жизни, когда они наблюдаются в своем наиболее пластичном состоянии при одомашнивании, не дает никаких оснований ожидать подлинной трансмутации видов; во-первых, из-за трудности накопления и закрепления вариаций внутри одного и того же вида; во-вторых, из-за того, что эти вариации, хотя и весьма полезные для человека, не имеют тенденции улучшать особь сверх стандарта ее собственного специфического типа и, следовательно, не дают материала, даже если бы они производились бесконечно, для работы предполагаемой силы естественного отбора; в то время как все вариации от смешения видов пресекаются неумолимым законом гибридной стерильности. Более того, забальзамированные летописи 3000 лет показывают, что не было никакого начала трансмутации у видов наших наиболее привычных домашних животных; и сверх того, что в бесчисленных племенах животной жизни вокруг нас, вплоть до самых низших и наиболее изменчивых видов, никто никогда не обнаруживал ни единого случая, чтобы такая трансмутация была сейчас в перспективе; никогда не было известно о развитии нового органа — о формировании нового естественного инстинкта — в то время как, наконец, в огромном музее ушедшей животной жизни, который пласты земли хранят для нашего изучения, хотя они и содержат слишком полное представление о прошлом, чтобы их можно было отбросить как неполную летопись, все же не дают ни одного примера того, что такое изменение когда-либо происходило, или где-либо предоставляют нам недостающие звенья предполагаемой цепи, или останки, которые позволили бы существующим ныне вариациям путем постепенных приближений слиться в единство. На чем же тогда основана новая теория? Мы говорим это с неподдельным сожалением, имея дело с таким человеком, как г-н Дарвин, — на чистейшей гипотезе, подкрепленной самыми безграничными допущениями. Это сильные слова, но мы приведем несколько примеров, чтобы доказать их истинность:

Все физиологи признают, что плавательный пузырь является гомологичным или «идеально сходным» по положению и структуре с легкими высших позвоночных животных; отсюда, мне кажется, нет большой трудности в том, чтобы поверить, что естественный отбор действительно превратил плавательный пузырь в легкое или орган, используемый исключительно для дыхания. — стр. 191.

Я, право, едва ли могу сомневаться в том, что все позвоночные животные, имеющие настоящие легкие, произошли путем обычного размножения от древнего прототипа, о котором мы ничего не знаем, снабженного плавательным аппаратом или плавательным пузырем. — стр. 191.

Мы должны быть осторожны

в заключении, что самые разные привычки из всех возможных не могли постепенно переходить одна в другую; что летучая мышь, например, не могла быть сформирована естественным отбором из животного, которое поначалу могло лишь планировать в воздухе. — стр. 204.

Далее:

Я не вижу трудности в допущении, что такие звенья существовали ранее и что каждое из них было сформировано теми же шагами, что и в случае с менее совершенными планирующими белками, и что каждая ступень строения была полезна для своего обладателя. И я не могу видеть непреодолимой трудности в том, чтобы далее верить в возможность того, что соединенные перепонкой пальцы и предплечье шерстокрыла (galeopithecus) могли быть значительно удлинены естественным отбором, и это, что касается органов полета, превратило бы его в летучую мышь. — стр. 181.

Например, плавательный пузырь, по-видимому, был превращен в дышащее воздухом легкое. — стр. 181.

И снова:

Электрические органы рыб представляют собой еще один случай особой трудности: невозможно представить, какими шагами были созданы эти удивительные органы; но, как отмечали Оуэн и другие, их внутреннее строение близко напоминает строение обычной мышцы; и поскольку недавно было показано, что у скатов есть орган, близко аналогичный электрическому аппарату, и все же они, как утверждает Маттеуччи, не производят никакого электричества, мы должны признать, что мы слишком невежественны, чтобы утверждать, что никакой переход какого-либо рода невозможен. — стр. 192-3.

Иногда г-н Дарвин, кажется, на мгновение сам отшатывается от этой экстравагантной свободы умозрения, как, например, когда он говорит об глазе:

Предположение, что глаз с его неподражаемыми приспособлениями для настройки фокуса на разные расстояния, для пропускания разного количества света и для коррекции сферической и хроматической аберрации мог быть сформирован естественным отбором, кажется мне, я свободно признаюсь, абсурдным в высшей степени. — стр. 186.

Но вскоре он возвращается к своей новой необузданности догадок и, не имея ни тени факта, довольствуется тем, что говорит:

он подозревает, что любой чувствительный нерв может быть сделан чувствительным к свету, а также к тем более грубым вибрациям воздуха, которые производят звук. — стр. 187.

И в следующем отрывке он доводит эту экстравагантность до высшего предела, требуя лицензии на выдвижение в качестве истинной любой теории, которую невозможно доказать как фактически невозможную:

Если бы можно было доказать, что существует какой-либо сложный орган, который невозможно было бы сформировать путем многочисленных, последовательных, незначительных модификаций, моя теория абсолютно рухнула бы. Но я не могу найти такого случая. — стр. 189.

Еще одно из этих допущений весьма примечательно. Его аргументации удобно вывести все наши известные разновидности голубей от скалистого голубя (Columba livia), и это происхождение прослеживается, хотя, как мы полагаем, и не до демонстрации, но с большой изобретательностью и терпением. Однако другая ветвь аргументации была бы значительно усилена установлением происхождения наших различных пород собак, с их совершенной способностью к плодовитому скрещиванию, от различных природных видов. И соответственно, хотя каждый факт, касающийся собачьего рода, параллелен фактам, которые использовались ранее для установления общего происхождения голубей от Columba livia, все они в одно мгновение отбрасываются, и г-н Дарвин, сначала предполагая, без тени доказательств, что наши домашние породы происходят от разных видов, спокойно переходит к аргументации на этом основании, как если бы это была доказанная достоверность.

Мне кажется маловероятным в случае с родом собак, который распространен в диком состоянии по всему миру, чтобы с тех пор, как человек впервые появился, был одомашнен только один вид. — стр. 18.

В некоторых случаях я не сомневаюсь, что скрещивание изначально различных видов сыграло важную роль в происхождении наших домашних продуктов. — стр. 43.

Что это за новые слова для верного последователя истинной бэконовской философии? — «Я могу представить» — «Это не невероятно» — «Я не сомневаюсь» — «Это мыслимо».

Что касается меня, я уверенно осмеливаюсь оглянуться на тысячи и тысячи поколений назад и вижу животное, полосатое, как зебра, но, возможно, в остальном устроенное совсем иначе, общего предка нашей домашней лошади, независимо от того, происходит ли она от одного или нескольких диких видов осла, кулана, квагги или зебры. — стр. 167.

Во имя всей истинной философии мы протестуем против такого способа обращения с природой как совершенно позорящего всю естественную науку, как низводящего ее с нынешнего высокого уровня — быть одним из благороднейших воспитателей человеческого интеллекта и наставников его ума — до простой праздной игры фантазии, без основы в фактах или дисциплины наблюдения. В «Тысяче и одной ночи» нас не оскорбляет как невозможность то, что Амина брызгает на своего мужа водой и превращает его в собаку, но мы не можем открыть августейшие двери почтенного храма научной истины для джиннов и магов романтики. Мы признаем себя виновными в том, в чем нас обвиняет г-н Дарвин:

главная причина нашей естественной нежелания признать, что один вид породил другие и отличные виды, заключается в том, что мы всегда медленно признаем любые большие изменения, промежуточных шагов которых мы не видим. — стр. 481.

В этой медлительности в признании больших изменений, подсказанных воображением, но шаги которых мы не можем видеть, заключается истинный дух философии.

Анализ, говорит профессор Седжвик, состоит в проведении экспериментов и наблюдений и в извлечении из них общих выводов путем индукции, не допуская никаких возражений против выводов, кроме тех, которые взяты из экспериментов или других достоверных истин; ибо гипотезы не должны приниматься во внимание в экспериментальной философии. [1]

[1] «Рассуждение об исследованиях в Университете», А. Седжвик, стр. 102.

Другой растворитель, который г-н Дарвин наиболее свободно и, как мы полагаем, нефилософски использует, чтобы избавиться от трудностей, — это его использование времени. Он сокращает или продлевает его по своему желанию простым взмахом своей волшебной палочки. Таким образом, продолжительность целых эпох, в течение которых преобладали определенные формы животной жизни, собирается в точку, в то время как неограниченное пространство лет, «впечатляющее его ум чувством вечности», внезапно вставляется между ней и следующей серией, хотя геология провозглашает, что переход был делом мягкого и, возможно, быстрого осуществления. Все это также становится тем более поразительным, что используется для ответа на возражения, основанные на фактах. «Мы не видим никаких ваших работ», — говорит наблюдатель природы; «мы не видим никаких начал этого чудовищного изменения; мы ясно видим существ другого порядка в творении, но мы не находим среди них никаких тенденций к этим измененным организмам». «Верно», — говорит великий маг со спокойствием, которое не может нарушить никакая трудность, проистекающая из упрямства фактов; «верно, но помните о влиянии времени. Добавьте несколько сотен миллионов лет, больше или меньше, и почему бы всем этим изменениям не быть возможными, и, если они возможны, почему я не могу предположить их реальными?»

Вместе с этой большой свободой допущений мы замечаем в этой книге несколько случаев принятия за факты всего, что, по-видимому, подтверждает теорию на основании малейших доказательств, и резкого отвержения других, просто потому, что они фатальны для нее. Мы скорбим, обвиняя г-на Дарвина в этой свободе в обращении с фактами, но истина вынуждает нас к этому. То, что свободные утверждения и необоснованные спекуляции этой книги исходят от автора монограмм о усоногих раках и писателя, в естественной истории путешествия «Бигля», статьи о коралловых рифах, является действительно печальным предупреждением о том, как далеко любовь к теории может соблазнить даже первоклассного натуралиста от самых статей его веры.

Это обращение с фактами сопровождается другой излюбленной линией аргументации, а именно тем, что с помощью этой гипотезы решаются иначе неразрешимые трудности. Такие отрывки изобилуют. Возьмем несколько, выбранных почти наугад, чтобы проиллюстрировать, что мы имеем в виду:

Как необъяснимы эти факты с обычной точки зрения творения! — стр. 436.

Такие факты, как присутствие своеобразных видов летучих мышей и отсутствие других млекопитающих на океанических островах, совершенно необъяснимы в теории независимых актов творения. — стр. 477-8.

Следует признать, что эти факты не получают никакого объяснения в теории творения. — стр. 478.

Обитатели островов Зеленого Мыса родственны обитателям Африки, подобно тому как обитатели Галапагосских островов — Америке. Я верю, что этот великий факт не может получить никакого объяснения с обычной точки зрения независимого творения. — стр. 398-9.

Что же может быть более просто примиримым с этой теорией, чем собственный отчет г-на Дарвина о способе, которым миграция животной жизни из одного отдаленного региона в другой постоянно осуществляется?

Возьмем другое из этих предположений:

Необъяснимо в теории творения, почему часть, развитая очень необычным образом у какого-либо одного вида рода и, следовательно, как мы можем естественно заключить, имеющая большое значение для вида, должна быть в высшей степени подвержена вариации. — стр. 474.