Теперь, хотя автор, который понимает человеческую природу, вряд ли введет в свои вымыслы что-то неестественное, у него часто будет много невероятного: он может поместить своих персонажей, благодаря вмешательству случая, в поразительные ситуации и провести их через череду необычайных приключений; и все же, посреди всего этого, он сохранит самую совершенную последовательность характера и заставит их действовать так, как было бы естественно для людей действовать в таких ситуациях и обстоятельствах. Романы Филдинга — хорошая иллюстрация этого: они демонстрируют глубокое знание человечества; характеры хорошо сохранены; все введенные лица действуют так, как можно было бы естественно ожидать, в обстоятельствах, в которых они помещены; но эти обстоятельства таковы, что неисчислимо невероятно, чтобы они когда-либо существовали: некоторые из событий, взятые по отдельности, сильно противоречат шансам вероятности; но сочетание целого в связной серии почти невозможно. Даже рыцарские романы, которые допускают смесь сверхъестественного вмешательства, не более непригодны для подготовки людей к реальной жизни, чем такие романы, как эти; поскольку можно было бы с таким же успехом рассчитывать на вмешательство феи, как и на череду счастливых случайностей, которые сочетаются сначала, чтобы вовлечь Тома Джонса в его трудности, а затем, чтобы выпутать его. Возможно, действительно, сверхъестественная басня из двух не только (как мы отмечали ранее) менее вредна по своим моральным эффектам, но и более правильный вид композиции с точки зрения вкуса: автор излагает своего рода гипотезу существования призраков, ведьм или фей и претендует на описание того, что произошло бы при этой гипотезе; романист, напротив, не делает никаких требований на необычайную машинерию, но претендует на описание того, что может действительно произойти, согласно существующим законам человеческих дел: если он поэтому представляет нам серию событий, совершенно не похожих на те, которые когда-либо происходят, у нас есть основания жаловаться, что он не оправдал своих претензий.
Когда, следовательно, большинство, даже самых одобренных романов, были такого характера (не говоря уже о более тяжелых обвинениях, выдвигаемых в разжигании страстей молодых людей теплыми описаниями, ослаблении их отвращения к распутству путем демонстрации его в сочетании с самыми привлекательными качествами и представлении порока во всех его соблазнах, в то время как выставляются напоказ триумфы «добродетели вознагражденной»), неудивительно, что серьезные опекуны молодежи обычно клеймили весь класс как «служащий только для того, чтобы наполнять головы молодых людей романтическими историями любви и делающий их непригодными заботиться о чем-либо еще». Что это порицание и предостережение должны во многих случаях быть неразборчивыми, не может удивить никого, кто помнит, как редка способность к различению; и насколько лучше это подходит лени, а также невежеству, установить правило, чем выяснять исключения из него: мы знакомы с заботливой матерью, чьи дочери, никогда в жизни не читавшие романа любого рода, могут читать, без ограничений, любые пьесы, которые случаются на их пути; и с другой, от которой никакие уроки, какими бы превосходными они ни были, мудрости и благочестия, содержащиеся в прозаическом вымысле, не могут получить пощады; но которая, с другой стороны, не менее неразборчиво снисходительна к своим детям в статье сказок в стихах, любого характера.
Перемена, однако, которую мы уже заметили как произошедшую в характере нескольких современных романов, подействовала в значительной степени на то, чтобы устранить это предубеждение; и возвысила этот вид композиции, в некоторых отношениях по крайней мере, в гораздо более высокий класс. Ибо большая часть того наставления, которое раньше представлялось миру в форме формальных диссертаций или более коротких и более разрозненных моральных эссе, таких как эссе «Зрителя» и «Странника», мы теперь можем прибегнуть к страницам проницательных и рассудительных, но не менее забавных романистов, которые недавно появились. Если их взгляды на людей и манеры не менее справедливы, чем взгляды эссеистов, которые предшествовали им, должны ли они оцениваться ниже, потому что они представляют нам эти взгляды не на языке общего описания, а в форме хорошо сконструированного вымышленного повествования? Если практические уроки, которые они внушают, не менее здравы и полезны, это, безусловно, не умаление их достоинства, что они передаются примером, а не наставлением: ни, если их замечания не менее мудры и не менее важны, они не менее ценны от того, что представлены как высказанные в ходе разговоров, продиктованных обстоятельствами говорящих, и полностью в характере. Похвала и порицание моралиста, безусловно, не менее эффективны от того, что они даются не в общей декламации, о классах людей, а об индивидах, представляющих эти классы, которые так ясно очерчены и приведены в действие перед нами, что мы, кажется, знакомы с ними и чувствуем интерес к их судьбе.
Биография признается всеми одной из самых привлекательных и полезных видов чтения: теперь такие романы, о которых мы говорили, будучи своего рода вымышленной биографией, имеют то же отношение к реальной, какое эпическая и трагическая поэзия, согласно Аристотелю, имеют к истории: они представляют нам (предполагая, конечно, каждое совершенным в своем роде) общее, вместо частного, — вероятное, вместо истинного; и, оставляя в стороне те случайные неровности и исключения из общих правил, которые составляют многие невероятности реального повествования, представляют нам ясный и абстрагированный взгляд на сами общие правила; и таким образом концентрируют, так сказать, в малом объеме, чистый результат широкого опыта.
Среди авторов этой школы нет никого, кто превосходил бы, если равен, леди, чье последнее произведение сейчас перед нами и с которой мы с большим сожалением окончательно прощаемся: ее смерть (в расцвете жизни, рассматриваемой как писатель) объявлена в этой первой публикации, к которой приписано ее имя. Мы сожалеем о потере не только источника невинного развлечения, но и того запаса практического здравого смысла и поучительного примера, который она, вероятно, продолжала бы поставлять лучше, чем любой из ее современников: — мисс Эджворт, действительно, рисует характеры и детализирует разговоры, такими, как они встречаются в реальной жизни, с духом и верностью, которые невозможно превзойти; но ее истории наиболее романтически невероятны (в смысле, объясненном выше), почти все важные события в них осуществляются самыми провиденциальными совпадениями; и это, как мы уже отмечали, не просто ошибочно, поскольку свидетельствует о недостатке мастерства у писателя и придает оттенок неуклюжести вымыслу, но является очень значительным недостатком в его практической полезности: персонажи либо вымысла, либо истории тогда только полезные примеры, когда их хорошее или дурное поведение встречает свою подобающую награду, не от своего рода независимой машинерии случайностей, а как необходимый или вероятный результат, согласно обычному ходу дел. Мисс Эджворт также несколько слишком откровенно дидактична: кажется, что верно о ней то, что французские критики, в экстравагантности своих концепций, приписывали Гомеру и Вергилию; а именно, что они сначала думали о морали, а затем создавали басню, чтобы проиллюстрировать ее; она бы, мы думаем, наставляла более успешно, и она бы, мы уверены, нравилась более часто, если бы держала замысел обучения более вне поля зрения и не так вопиюще вдавливала каждое обстоятельство своей истории, главное или второстепенное, на службу принципу, который нужно внушить, или информации, которую нужно дать. Определенная часть морального наставления должна сопровождать каждое хорошо изобретенное повествование. Добродетель должна быть представлена как производящая, в конечном счете, счастье; а порок — страдание; и случайные события, которые в реальной жизни прерывают эту тенденцию, являются аномалиями, которые, хотя и верны индивидуально, в общем так же ложны, как случайные деформации, которые варьируют средний контур человеческой фигуры. Они были бы так же неуместны в вымышленном повествовании, как бородавка на академической модели. Но любая прямая попытка морального обучения и любая попытка вообще дать научную информацию, мы боимся, если не управляется с величайшей осмотрительностью, будет мешать тому, что, в конце концов, является непосредственной и особой целью романиста, как и поэта, — нравиться. Если наставление не присоединится как доброволец, она не окажет хорошей службы. Романы мисс Эджворт напоминают нам те часы, которые осуждены «платить двойной или тройной долг»: которые, помимо своей законной цели, показывать время, говорят вам день месяца или недели, дают вам пейзаж для циферблата, с секундной стрелкой, образующей паруса ветряной мельницы, или имеют барабан, чтобы играть мелодию, или будильник, чтобы напомнить вам о встрече: все очень хорошие вещи в своем роде; но так уж выходит, что эти часы никогда не показывают время так хорошо, как те, в которых это является исключительной целью мастера. Каждое дополнительное движение — препятствие для первоначального замысла. Мы не отрицаем, что мы узнали много физики и много права из «Патронажа», особенно последнего, ибо право мисс Эджворт очень оригинального рода; но не для того, чтобы изучать право и физику, мы взяли книгу, и мы подозреваем, что мы были бы более довольны, если бы нас меньше учили. Что касается влияния религии, которая едва ли, если вообще, упоминается в романах мисс Эджворт, мы воздержались бы от вынесения любого решения, которое относилось бы к ней лично. Она может, насколько мы знаем, придерживаться мнений, которые не позволили бы ей, с последовательностью, приписать этому больше, чем она сделала; в этом случае она оправдана, in foro conscientiae, в умышленном сокрытии чего-либо, что она признает истинным и важным; но, как писатель, это все еще должно считаться пятном, в глазах по крайней мере тех, кто думает иначе, что добродетель должна старательно внушаться едва ли с какой-либо отсылкой к тому, что они считают главной пружиной ее; что порок должен прослеживаться к любому другому источнику, кроме отсутствия религиозного принципа; что самая радикальная перемена от никчемности к совершенству должна быть представлена как полностью независимая от того агента, который они считают единственным, который может совершить ее; и что утешение в скорби должно быть представлено как производное от любого источника, кроме того, на который они смотрят как на единственный истинный и верный: «не потому ли, что нет Бога в Израиле, что вы послали вопросить Ваалзевула, бога Аккаронского?»
Мисс Остин обладает достоинством (на наш взгляд, самым существенным) — она, очевидно, христианский писатель: достоинством, которое значительно усиливается как с точки зрения хорошего вкуса, так и с точки зрения практической пользы тем, что ее религиозность совершенно не навязчива. Она могла бы бросить вызов самому привередливому критику, чтобы тот назвал какой-либо из ее романов (как «Целебс», который был так обозначен, мы не скажем, что совсем без оснований) «драматической проповедью». Тема эта скорее подразумевается, причем лишь попутно, нежели старательно выдвигается на первый план и муссируется. На самом деле она более скупа на нее, чем сочли бы желательным некоторые лица; возможно, даже она сама, если бы руководствовалась только собственными чувствами; но она, вероятно, ввела ее в той мере, в какой, по ее мнению, это было бы общеприемлемо и полезно: ибо когда цель внушения религиозного принципа делается слишком очевидно заметной, многие читатели, если и не отбрасывают книгу с отвращением, склонны укреплять себя тем почтительным видом апатии, с которым они выслушивают обычную проповедь, и готовятся, как к приему лекарства, стараясь проглотить его большими глотками, не распробовав больше, чем необходимо.
Моральные уроки романов этой леди, хотя и переданы ясно и впечатляюще, не выставляются напоказ оскорбительным образом, а возникают попутно из обстоятельств сюжета; они не навязываются читателю, но он сам может извлечь их (хотя и без всякого труда): ее наставления — того непритязательного рода, который дает сама реальная жизнь; и, безусловно, ни один автор никогда не следовал реальной жизни более точно, как в происшествиях, так и в характерах и описаниях. Ее фабулы кажутся нам, по-своему, почти безупречными; они не состоят (подобно фабулам некоторых писателей, пытавшихся писать романы о повседневной жизни) из череды несвязанных событий, которые имеют мало отношения или вовсе не имеют отношения к одному главному сюжету и введены, очевидно, с единственной целью — ввести персонажей и разговоры; но обладают всей той компактностью плана и единством действия, которые обычно достигаются ценой правдоподобия: и все же в них мало или совсем нет ничего невероятного; история развивается без помощи необычайных случайностей; происходящие события являются необходимыми или естественными следствиями того, что предшествовало; и все же (что является поистине редким достоинством) финальная катастрофа почти никогда не предвидится ясно с самого начала и очень часто оказывается, по крайней мере для большинства читателей, совершенно неожиданной. Мы не знаем, имела ли мисс Остин когда-либо доступ к наставлениям Аристотеля; но мало найдется, если они вообще есть, писателей художественной литературы, которые проиллюстрировали бы их более успешно.
Яркую отчетливость описания, минутную верность деталей и атмосферу непринужденности в представленных сценах, которые не менее необходимы, чем правдоподобие происшествий, чтобы увлечь воображение читателя за сюжетом и придать вымыслу совершенное подобие реальности, она обладает в высокой степени; и эта цель достигается без прибегания к тем отклонениям от обычного плана повествования от третьего лица, которые поддерживались некоторыми выдающимися мастерами. Мы имеем в виду два других метода ведения вымышленного рассказа, а именно: либо повествование от первого лица, когда герой сам рассказывает свою историю, либо серию писем; оба из которых, как мы полагаем, были приняты с целью усиления сходства вымысла с реальностью. На первый взгляд, действительно, может показаться, что нет причин, по которым история, рассказанная от первого лица, должна иметь больше атмосферу реальной истории, чем от третьего; особенно учитывая, что большинство реальных историй на самом деле написаны от третьего лица; тем не менее, опыт, по-видимому, показывает, что это именно так: при условии, что у писателя нет недостатка в мастерстве, сходство с реальной жизнью вымысла, проведенного таким образом, будет приближаться гораздо ближе (при прочих равных условиях) к обману, а интерес, ощущаемый к нему, — к тому, который мы чувствуем к реальным сделкам. Нам достаточно привести в пример романы Дефо, которые, несмотря на большую невероятность, мы полагаем, чаще принимались за правдивые повествования, чем любые другие вымыслы, когда-либо созданные. Полковник Ньюпорт, как известно, цитировался как исторический авторитет; и мы сами с большим трудом убеждали многих наших друзей в том, что Дефо не был тем самым горожанином, который рассказывает о чуме в Лондоне. Причина, вероятно, в том, что в обычной форме повествования писатель не довольствуется тем, чтобы показать, подобно реальному историку, голое изложение таких обстоятельств, которые могли бы действительно стать ему известны; но представляет нам описание того, что происходит в умах сторон, и дает отчет об их чувствах и мотивах, а также об их самых частных разговорах в различных местах одновременно. Все это очень забавно, но совершенно неестественно: самый последний простак вряд ли мог бы принять вымысел такого рода за правдивую историю, если бы не верил, что писатель наделен всеведением и вездесущностью или что ему помогают знакомые духи, выполняющие обязанности гомеровских муз, которых он призывает рассказать ему все, что иначе нельзя было бы узнать;
Ибо вы боги, и присутствуете, и знаете все.
Пусть события, которые подробно описываются, и характеры, которые описываются, будут сколь угодно естественными, способ, которым они представлены нам, носит своего рода сверхъестественный оттенок, совершенно непохожий на любую реальную историю, которая когда-либо была или может быть написана, и, таким образом, требует большего напряжения воображения у читателя. С другой стороны, предполагаемый рассказчик своей собственной истории никогда не пытается проникнуть в мысли и чувства других сторон; он просто описывает свои собственные и высказывает свои предположения относительно остальных, точно так же, как мог бы сделать реальный автобиограф; и таким образом автор получает возможность уподобить свой вымысел реальности, не скрывая того изображения внутренних движений человеческого сердца, которое так желанно. Тем не менее, романы от первого лица не имели такого успеха, чтобы сделать этот способ письма очень распространенным. Им возражают, не без оснований, что в них нет героя: лицо, предназначенное занять этот пост, — сам рассказчик, который, конечно, не может так описать свое собственное поведение и характер, чтобы читатель полностью познакомился с ним; хотя эта попытка часто порождает оскорбительное проявление эготизма.
План вымышленной переписки, по-видимому, рассчитан в некоторой степени на то, чтобы объединить преимущества двух других; поскольку, позволяя каждому персонажу быть говорящим по очереди, чувства каждого могут быть описаны им самим, а его характер и поведение — другим. Но такие романы склонны становиться чрезмерно утомительными; поскольку, чтобы придать письмам видимость реальности (без чего главная предложенная цель была бы сорвана), они должны содержать очень большую долю материала, который вовсе не имеет отношения к сюжету. Также обычно существует своего рода неловкий разрозненный вид в романе, который полностью ведется в письмах и держится вместе, так сказать, путем постоянного склеивания.
Мисс Остин, хотя она в нескольких местах ввела письма с большим эффектом, в целом вела свои романы по обычному плану, описывая без колебаний частные разговоры и невысказанные чувства: но она не забыла важную максиму, так давно проиллюстрированную Гомером, а впоследствии подкрепленную Аристотелем, — говорить как можно меньше от своего собственного лица и придавать повествованию драматический оттенок, вводя частые разговоры; которые она ведет с таким вниманием к характеру, едва ли превзойденным даже самим Шекспиром. Подобно ему, она показывает столь же восхитительную проницательность в характерах глупцов, как и людей здравого смысла; достоинство, которое далеко не обычно. Изобрести, действительно, разговор, полный мудрости или остроумия, требует, чтобы писатель сам обладал способностями; но обратное неверно: не всякий глупец может хорошо описать глупцов; и многие, кто довольно успешно преуспел в изображении превосходящих характеров, потерпели неудачу в придании индивидуальности тем более слабым, которые необходимо ввести, чтобы дать верное представление о реальной жизни: они демонстрируют нам просто глупость в абстракции, забывая, что глазу искусного натуралиста насекомые на листе представляют такие же широкие различия, как существующие между слоном и львом. Слендер, Шеллоу и Эгьючик, какими их нарисовал Шекспир, хотя и в равной степени глупцы, похожи друг на друга не больше, чем «Ричард», «Макбет» и «Юлий Цезарь»; а «миссис Беннет», «мистер Рашуорт» и «мисс Бейтс» мисс Остин похожи друг на друга не больше, чем ее «Дарси», «Найтли» и «Эдмунд Бертрам». Некоторые жаловались, правда, на то, что находят ее глупцов слишком похожими на натуру и, следовательно, утомительными; о вкусах не спорят; все, что мы можем сказать, это то, что такие критики должны (какое бы почтение они ни выказывали внешне общепринятым мнениям) находить «Виндзорских насмешниц» и «Двенадцатую ночь» очень утомительными; и что те, кто с удовольствием смотрит на картины Уилки или картины голландской школы, должны признать, что совершенство подражания может придать привлекательность тому, что было бы безвкусно или неприятно в реальности.