«Привычные этюды о людях и книгах»

Теперь, что насчет реальных настроений этих лояльных подданных Елизаветы? Они исповедовали святой ужас перед позицией Нокса: давайте посмотрим, понравилась бы их собственная современному зрителю больше или была ли она, по существу, сильно другой.

Джон Эйлмер, впоследствии епископ Лондонский, опубликовал ответ Ноксу под названием «Гавань для верных и истинных подданных против недавно протрубленного Гласа, касающегося правления Женщин». И, конечно, он был на йоту острее, на йоту менее поспешен и прост, чем его противник. Его не увлечь такими придирчивыми терминами, как естественное и неестественное. Ему очевидно, что неспособность женщины править не является естественной в том же смысле, в каком естественно для камня падать или для огня гореть. Он сомневается, в целом, является ли эта неспособность естественной вообще; более того, когда он утверждает, что женщина не должна быть священником, он показывает некоторое элементарное представление о том, что многие из нас сейчас считают истиной дела. «Воспитание женщин», — говорит он, — «обычно таково», что они не могут иметь необходимых квалификаций, «ибо они не воспитываются в обучении в школах и не обучаются в диспутах». И даже так он может спросить: «Разве нет в Англии женщин, как вы думаете, которые по учености и мудрости могли бы рассказать своим домочадцам и соседям такую же хорошую историю, как любой сэр Джон там?» Несмотря на все это, его защита слаба. Если правление женщин не является неестественным в смысле, исключающем само его существование, оно не является ни столь удобным, ни столь прибыльным, как правление мужчин. Он считает Англию особенно подходящей для правления женщин, потому что там правитель более ограничен и сдержан другими членами конституции, чем в других местах; и этот аргумент уберег его книгу от того, чтобы быть полностью забытой. Только в наследственных монархиях он предложит какую-либо защиту аномалии. «Если бы правители должны были выбираться по жребию или голосованию, он не хотел бы, чтобы какие-либо женщины стояли на выборах, но только мужчины». Закон престолонаследия был для него законом в том же смысле, в каком закон эволюции является законом для г-на Герберта Спенсера; и тому, и другому он советует своим читателям, в духе, наводящем на размышления, не брыкаться против рожна и не стремиться быть мудрее Того, Кто их создал. Если Бог поставил женщину-ребенка на прямую линию наследования, это дело Бога. Его сила будет совершенствоваться в ее слабости. Он заставляет Творца обратиться к возражающим в этом не очень лестном тоне: — «Я, Который мог сделать Даниила, сосущего младенца, судить лучше, чем мудрейшие юристы; бессловесную скотину — упрекнуть глупость пророка; и бедных рыбаков — посрамить великих книжников мира — не могу ли Я сделать женщину хорошим правителем над вами?» Это последнее слово его рассуждения. Хотя он был не совсем без пуританской закваски, показанной особенно в том, что он говорит о доходах епископов, все же это была скорее лояльность к старому порядку вещей, чем какая-либо щедрая вера в способности женщин, что подняла для них этого клерикального защитника. Его придворный дух странно контрастирует с грубым, бодрящим республиканизмом Нокса. «Твое колено преклонится», — говорит он, — «твоя шапка снимется, твой язык будет говорить почтительно о твоем суверене». Что касается его самого, его язык даже более чем почтителен. Ничто не может остановить исход его красноречивого лести. Снова и снова «память о добродетелях Елизаветы» уносит его; и он должен возвращаться назад, чтобы найти след своего аргумента. Он подавляет свое яростное обожание повсюду, пока, когда приходит конец и он чувствует, что его дело завершено, он не может предаться вволю неразборчивому восхвалению своей королевской госпожи. Юмористично думать, что эта прославленная леди, которую он здесь хвалит, среди многих других достоинств, за простоту ее наряда и «чудесную кротость ее желудка», угрожала ему, годы спустя, не очень кроткими словами, за проповедь против женского тщеславия в одежде, которую она сочла отражением на самой себе.

Как бы здесь ни недоставало уважения к женщинам вообще, недостатка в уважении к королеве не было; и вряд ли стоит удивляться, что эти преданные слуги косились не только на Нокса, но и на его небольшую паству, когда те вернулись в Англию, запятнанные нелояльным учением. Для них, как и для него, западная звезда взошла в багровых и гневных тонах. Что касается бедного Нокса, то его положение было самым печальным из всех. Ибо этот момент казался ему чрезвычайно важным; это был решающий час, прилив возможностей. Для него открывались перспективы не только в Шотландии — тлеющий уголек гражданской свободы и религиозного энтузиазма, который он должен был раздуть в пламя своим мощным дыханием, — но, по-видимому, он нацелился на объект еще более высокой ценности. Ибо теперь, когда религиозная симпатия была настолько сильна, что могла противостоять национальной неприязни, он хотел начать слияние Англии и Шотландии, и начать его с больного места. Если бы открытая рана на границе была залечена, дело было бы наполовину сделано. Священники, поставленные в Берике и подобных местах, могли бы искать новообращенных по обе стороны границы; старые враги сидели бы вместе, слушая евангелие мира, и забывали бы унаследованную вражду многих поколений в энтузиазме общей веры; или — скажем лучше — общей ереси. Ибо люди осознают братство не тогда, когда вяло пребывают в одном вероисповедании, а когда, с некоторым сомнением, быть может, с некоторой опасностью и, конечно, не без некоторого сопротивления, они решительно порывают с традициями прошлого и выходят из святилища своих отцов, чтобы молиться под открытым небом. Новое вероучение, как и новая страна, — неуютное место для пребывания, но оно заставляет людей опираться друг на друга и браться за руки. Именно на это рассчитывал Нокс, чтобы начать объединение англичан и шотландцев. И у него, пожалуй, было больше средств для суждения, чем у кого-либо из его современников. Он знал характер обоих народов; и уже за два года своего капелланства в Берике он видел, как его план был проверен на практике. Но осуществимо это или нет, само предложение делает ему большую честь. То, что он стремился заключить любовный союз между двумя народами и пытался склонить их к объединению, а не просто передать их, как овец, посредством брака, завещания или частного договора, — все это в высшей степени характерно для лучших черт этого человека. Но и это еще не все. Ему, кроме того, нужно было заручиться английской поддержкой, тайной или явной, для реформаторской партии в Шотландии; дело деликатное, граничащее с изменой. И поэтому ему было о чем поговорить с Сесилом, о многом, что он не хотел «доверять бумаге, как и доводить до сведения многих». Но его злополучная публикация закрыла перед ним двери Англии. Вызванный в Эдинбург конфедератами-лордами, он ждал в Дьеппе, тревожно моля о разрешении проехать через Англию. До него доходят самые удручающие известия. Его посланники, прибывшие из столь одиозного места, едва избегают тюрьмы. Его старую паству принимают холодно, и они даже начинают с сожалением оглядываться на свое место изгнания. «Мой первый трубный глас, — пишет он с горечью, — выдул из меня всех моих английских друзей». А затем добавляет с рычанием: «Второй глас, боюсь, прозвучит несколько резче, если люди не будут более умеренными, чем, как я слышу, они есть». Но угроза пуста; второго гласа не будет — с него хватит этой трубы. Более того, он начинает с беспокойством чувствовать, что, если он не хочет стать бесполезным на всю оставшуюся жизнь, если он не хочет лишиться правой руки и ходить, будучи искалеченным и бессильным в своем великом деле, он должен найти способ помириться с Англией и негодующей королевой. Только что процитированное письмо было написано 6 апреля 1559 года; а 10-го, после того как он еще четыре дня прождал на улицах Дьеппа, он полностью сдался и написал письмо о капитуляции Сесилу. В этом письме, которое он придерживал до 22-го числа, все еще надеясь, что все уладится само собой, он порицает великого секретаря за то, что тот «следовал миру на пути к погибели», характеризует его как «достойного ада» и угрожает ему, что если тот не окажется простым, искренним и ревностным в деле Христова евангелия, то он «вкусит ту же чашу, которую пили до него политические головы». Все это, полагаю, из уважения к положению самого реформатора; если уж ему суждено быть униженным, пусть сначала будут унижены другие; как ребенок, который не хочет принимать лекарство, пока не заставит свою няню и мать выпить его перед ним. «Но вы говорите, что я написал мятежную книгу против правления и империи женщин... Написание этой книги я не буду отрицать; но доказать, что она мятежная, думаю, будет трудно... Намекают, что на мою книгу будет написан ответ. Если так, сэр, я сильно сомневаюсь, что они скорее навредят, чем исправят дело». И вот условия капитуляции; ибо он не сдается безоговорочно, даже в этом тяжелом положении: «И все же, если кто-то, — продолжает он, — считает меня врагом личности или правления той, кого Бог ныне возвысил, они глубоко заблуждаются во мне, ибо чудесное дело Божье, утешающее Своих страждущих посредством немощного сосуда, я признаю, и силе Его могущественнейшей руки я буду повиноваться. Проще говоря, если королева Елизавета признает, что чрезвычайное проявление великой Божьей милости делает для нее законным то, что и природа, и Божий закон отрицают для всех женщин, тогда никто в Англии не будет более охотно поддерживать ее законную власть, чем я. Но если (отбросив чудесное Божье дело) она обоснует (да не допустит Бог) справедливость своего титула обычаем, законами или установлениями людей, тогда...» — Тогда Нокс осудит ее? Нет, он теперь более политичен — тогда он «сильно опасается», что ее неблагодарность Богу не останется долго без наказания.

Его письмо к Елизавете, написанное несколько месяцев спустя, было лишь расширением процитированных выше предложений. Она должна основывать свой титул исключительно на чрезвычайном провидении Божьем; но если она сделает это, «если таким образом, в присутствии Божьем, она смирит себя, то он языком и пером оправдает ее власть, как Святой Дух оправдал таковую в Деворе, той благословенной матери в Израиле». И вот, как видите, его последовательность сохранена; он лишь применяет доктрину «Первого трубного гласа». Аргумент таков: женское правление, как было отмечено ранее в нашей работе, противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка. Тем не менее, Богу было угодно воздвигнуть, в качестве исключений из этого закона, сначала Девору, а затем Елизавету Тюдор — чье правление мы и продолжим воспевать.

Нет никаких свидетельств того, как были восприняты объяснения реформатора, и, по правде говоря, весьма вероятно, что письмо Елизавете вообще никогда не показывали. Ибо оно было отправлено под прикрытием другого письма к Сесилу, и, поскольку оно не было во всем своем содержании придворным и, прежде всего, могло больше всего возбудить беспокойную ревность королевы по поводу ее титула, вполне вероятно, что секретарь воспользовался своим усмотрением (в данном случае у него было разрешение Нокса, да он не всегда его и ждал, как говорят), чтобы благополучно убрать письмо подальше рядом с другими бесполезными или не подлежащими огласке государственными бумагами. Мне очень интересно, сделал ли он то же самое с другим письмом, написанным два года спустя, после того как Мария прибыла в Шотландию, в котором Нокс почти пытается сделать Елизавету своей сообщницей в деле «Первого трубного гласа». Королева Шотландии собирается опровергнуть этот труд, сообщает он ей; и «хотя было бы глупостью с его стороны предписывать Ее Величеству, что нужно делать», он все же напомнил бы ей, что Мария не настолько встревожена собственной безопасностью и не настолько бескорыстно заинтересована в безопасности Елизаветы, «чтобы она стала так утруждаться, если бы ее хитрый совет при этом не целился в более дальнюю мишень». В этом письме есть что-то действительно изобретательное; оно показало Нокса в двойной роли автора «Первого трубного гласа» и верного друга Елизаветы; и он сочетает их там так естественно, что вряд ли можно представить, чтобы они были несовместимы.

Двадцать дней спустя он защищал свою несдержанную публикацию перед другой королевой — своей собственной королевой, Марией Стюарт. Это было на первой из тех трех встреч, которые он сохранил для нас с такой драматической силой на живописных страницах своей истории. После того как он признал свое авторство в своей обычной высокомерной манере, Мария спросила: «Значит, вы считаете, что у меня нет законной власти?» Вопрос был обойден. «Ваше Величество, — ответил он, — ученые мужи во все времена имели свободу суждений, и чаще всего они расходились с общепринятым суждением мира; таковые они и публиковали пером и языком; и все же, несмотря на это, они сами жили в общем обществе с другими и терпеливо сносили ошибки и несовершенства, которые не могли исправить». Так поступал «философ Платон»: так будет поступать и Джон Нокс. «Я довел свое суждение до сведения мира: если королевство не находит неудобств от правления женщины, то, что они одобряют, я не буду порицать далее, чем в глубине собственного сердца; но буду так же доволен жить под вашей милостью, как Павел был доволен жить под властью Нерона. И моя надежда в том, что до тех пор, пока вы не оскверните свои руки кровью святых Божьих, ни я, ни моя книга не причиним вреда ни вам, ни вашей власти». Все это восхитительно по своей мудрости и умеренности, и, если не считать того, что он мог бы подобрать сравнение менее оскорбительное, чем сравнение с Павлом и Нероном, вряд ли можно сделать лучше. Сказав это, он чувствует, что больше говорить не нужно; и поэтому, когда на него продолжают давить, он завершает эту часть дискуссии поразительным выпадом. Если он был доволен тем, что позволил этому вопросу улечься, он рекомендовал бы ее милости последовать его примеру с благодарностью в сердце; мрачно подразумевается, кому из них больше всего стоит бояться, если вопрос будет поднят вновь. Так разговор перешел на другие темы. Только когда королеву наконец позвали к обеду («ибо был уже день»), Нокс произнес свое приветствие в таких словах: «Молю Бога, мадам, чтобы вы были столь же благословенны в Содружестве Шотландии, если на то будет воля Божья, сколь Девора была благословенна в Содружестве Израиля». Снова Девора.

Но он еще не закончил с отголосками своего собственного «Первого трубного гласа». В 1571 году, когда он был уже близок к концу, старый спор был поднят в одном из серии анонимных пасквилей против реформатора, приклеиваемых воскресенье за воскресеньем к церковным дверям. Дилемма была сформулирована довольно четко. Либо его учение ложно, и в таком случае он «лжеучитель» и мятежник; либо, если оно истинно, почему он «признает и одобряет обратное, я имею в виду правление в лице королевы Англии; которое он признает и одобряет, не только молясь за сохранение ее состояния, но и добиваясь для нее помощи и поддержки против своей собственной родной страны?» Нокс ответил на пасквиль, как было у него заведено, в следующее воскресенье с кафедры. Он оправдал «Первый трубный глас» со всей прежней надменностью; отступать здесь некуда. Правление женщин противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка, как и прежде. Когда он молится за сохранение состояния Елизаветы, он лишь следует примеру тех Божьих пророков, которые предостерегали и утешали нечестивых царей Израиля; или Иеремии, который велел иудеям молиться о процветании Навуходоносора. Что касается помощи королеве, то в этом нет вреда: quia (это его собственные слова) quia omnia munda mundis: ибо для чистых все чисто. Одно, в заключение, он «не может пропустить» — дать отпор своему обвинителю, где тот обвиняет его в поиске поддержки против своей родной страны. «Чем я был для своей страны, — сказал старый реформатор, — чем я был для своей страны, хотя этот неблагодарный век не хочет знать, грядущие века будут вынуждены свидетельствовать об истине. И на этом я заканчиваю, требуя от всех людей, у которых есть что возразить против меня, чтобы он (они) сделал это так открыто, чтобы я мог сделать себя и все свои дела явными миру. Ибо мне кажется неразумным, что в этом моем дряхлом возрасте я буду вынужден сражаться с тенями и совами, которые не смеют выносить света».

Теперь, в этом, что можно назвать его Последним трубным гласом, звучат такие же резкие слова, как и в самом «Первом трубном гласе». Он остается при том же мнении до конца, как видите, хотя и был вынужден скрывать и искажать это мнение ради политических целей. Он действительно лавировал, и он действительно искал расположения королевы; но какой человек когда-либо искал расположения королевы с более добродетельной целью или с меньшей придворной политикой? Вопрос о последовательности деликатен и должен быть прояснен. Нокс никогда не менял своего мнения о женском правлении, но дожил до того, что пожалел о публикации этого мнения. Несомненно, у него было много мыслей, настолько выходящих за рамки общественного сочувствия, что он мог только держать их при себе и, его собственными словами, терпеливо сносить ошибки и несовершенства, которые не мог исправить. Например, я сам не сомневаюсь, что в глубине души он придерживался шокирующей догмы, приписываемой ему не одним клеветником; и что, если бы время созрело, если бы можно было что-то выиграть, вместо того чтобы все потерять, он первым бы заявил, что Шотландия была выборной, а не наследственной — «выборной, как во времена язычества», как говорит некий Теве в святом ужасе. И все же, поскольку время не созрело, я не нахожу ни намека на такую идею в его собрании сочинений. Что ж, правление женщин было еще одним делом, которое ему следовало держать при себе; правильно или нет, его мнение не соответствовало моменту; правильно или нет, как выразился Эйлмер, «Глас был протрублен не вовремя». И это он начал осознавать после воцарения Елизаветы; не то чтобы он был неправ и что женское правление было хорошим делом, ибо он с самого начала говорил, что «счастье некоторых женщин в их империях» не может изменить закон Божий и природу сотворенных вещей; не это, а то, что правление женщин было одним из тех несовершенств общества, с которыми нужно мириться, потому что их пока нельзя исправить. Вещь казалась ему настолько очевидной, в его чувстве невыразимого мужского превосходства и его тонком презрении к тому, что санкционировано лишь древностью и общим согласием, что он вообразил, будто при первом же намеке люди восстанут и стряхнут унизительную тиранию. Он обнаружил, что ошибался, и показал, что может быть умеренным на свой манер и понимал дух истинного компромисса. Он, по сути, пришел к позиции Кальвина, но другим путем. И это нисколько не умаляет достоинства такой мудрой позиции, что она была следствием изменения интересов. Всех нас учит интерес; и если интерес не является чисто эгоистичным, нет под небесами более мудрого наставника, и, возможно, более сурового.

Такова история связи Джона Нокса со спором о женском правлении. Сама по себе это, очевидно, неполное исследование; его невозможно полностью понять без знания его личных отношений с другим полом и того, что он думал об их положении в семейной жизни. Об этом будет рассказано в другой статье.

II. — Частная жизнь.

Тем, кто знает Нокса только понаслышке, я полагаю, содержание этой статьи покажется несколько удивительным. Ибо жесткая энергия этого человека во всех общественных делах завладела воображением мира; он остается для потомков в определенных традиционных фразах: запугивающим королеву Марию или разбивающим прекрасные резные работы в аббатствах и соборах, которые давно прокоптились и были не более чем жалкими руинами, в то время как он все еще спокойно учил детей в семье сельского джентльмена. Не вяжется с общепринятым представлением о его характере воображать его сильно взволнованным, если не гневом. И все же язык страсти приходил к его перу так же легко, будь то страсть обличения против некоторых злоупотреблений, которые терзали его праведный дух, или тоска по обществу отсутствующего друга. Он был неистовым в привязанности, как и в учении. Я не буду отрицать, что наряду с его неистовостью могло быть что-то изменчивое, и только на мгновение; что, подобно многим людям и многим шотландцам, он видел мир и свое собственное сердце не в каком-то очень ровном, спокойном свете, а в крайних вспышках страсти, истинных на данный момент, но не истинных в долгосрочной перспективе. Мне кажется, что в высказываниях реформатора прослеживается нечто подобное: поспешность и раскаяние, резкая речь и несколько осмотрительные действия, сильная склонность видеть себя в героическом свете и легко верить в расположение момента. При этом он обладал значительной уверенностью в себе и в праведности своих собственных дисциплинированных эмоций, лежащей в основе многих искренних стремлений к духовному смирению. И именно эта уверенность делает его общение с женщинами таким интересным для современного человека. Было бы легко, конечно, посмеяться над всем этим делом, представить его важно расхаживающим среди этих низших существ или сравнить религиозную дружбу в шестнадцатом веке с тем, что называлось, кажется, литературной дружбой в восемнадцатом. Но более справедливо и полезно признать то, что есть подлинного и человеческого под всеми его теоретическими аффектациями превосходства. Женщины, сказал он в своем «Первом трубном гласе», «слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны и глупы»; и все же не похоже, чтобы он сам был менее зависим, чем другие люди, от симпатии и привязанности этих слабых, хрупких, нетерпеливых, немощных и глупых существ; кажется даже, что он был скорее более зависим, чем большинство.

От тех, кто должен оказывать влияние на своих ближних, мы всегда должны ожидать чего-то масштабного и публичного в их образе жизни, чего-то более или менее вежливого и всеобъемлющего в их чувствах к другим. Мы не должны ожидать, что они будут тратить свое сочувствие на идиллии, какими бы прекрасными они ни были. Мы не должны искать их среди тех, кто, имея лишь жену у своей груди, не просит большего от женского пола, точно так же, как они не просят большего от своего собственного пола, если могут найти друга или двух для своих насущных нужд. Они будут быстро чувствовать все радости нашего общения — не только великие, но и все. Они будут знать не только любовь, но и все те другие способы, которыми мужчина и женщина взаимно делают друг друга счастливыми — через симпатию, через восхищение, через атмосферу, которую они несут с собой — вплоть до простого безличного удовольствия от встречи со счастливыми лицами на улице. Ибо через всю эту градацию разница полов дает о себе знать с удовольствием. Вплоть до самых прохладных любезностей жизни существует особая рыцарственность, которая должна быть проявлена, и особое удовольствие, которое получается, когда два пола вступают в контакт, пусть даже самый легкий. Мы любим наших матерей иначе, чем любим наших отцов; сестра — это не брат для нас; и дружба между мужчиной и женщиной, будь она хоть сколько-нибудь чистой и невинной, — это не то же самое, что дружба между мужчиной и мужчиной. Такая дружба даже невозможна для всех. Соединить нежность к женщине, которая почти не уступает страстной, с таким бескорыстием и прекрасной безвозмездностью привязанности, как между друзьями одного пола, требует неординарного склада ума у мужчины. Ибо это либо предполагает совершенно женскую тонкость восприятия и, так сказать, любопытство к оттенкам различающихся чувств; либо это означало бы, что он принял большие, простые деления общества: сильный и позитивный дух, грубо добродетельный, который выбрал лучшую долю грубо и придерживается ее стойко, со всеми ее последствиями боли для себя и других; как тот, кто идет прямо перед собой в путешествии, не искушаемый придорожными цветами и не слишком щепетильный к маленьким жизням под ногами. Именно в силу этого последнего склада Нокс был способен на те интимности с женщинами, которые украшали его жизнь; и мы находим его сохраненным для нас в старых письмах как человека многих женщин-друзей; человека некоторого расширения по отношению к другому полу; человека, всегда готового утешить плачущих женщин и плакать вместе с ними.

Из тех обрывков и фрагментов свидетельств о его частной жизни и более сокровенных мыслях, которые дошли до нас сквозь все опасности, окружающие написанную бумагу, поразительно большая часть представлена в виде писем к женщинам, с которыми он был близок. Он был дважды женат, но это не имеет большого значения; ибо турок, который думает о женщинах еще более низко, чем Джон Нокс, не менее склонен к женитьбе. Что действительно важно, так это совсем другое, помимо брака. Ибо человек Нокс был настоящим мужчиной, и женщина, ewig-weibliche, была так же необходима ему, вопреки всем низким теориям, как когда-либо она была Гёте. Он приходил к ней в ореоле собственного достоинства, как служитель истины, точно так же, как Гёте приходил к ней в славе искусства; он делал себя необходимым для встревоженных сердец и умов, упражнявшихся в болезненных сложностях, которые естественно возникают из всех изменений в образе мышления мира; и те, кому он таким образом помог, становились ему дороги и делались избранными спутниками его досуга, если они были рядом, или получали поддержку и утешение письмами, если они были далеко.

Нельзя забывать, что Нокс был пресвитером старой Церкви и что многие женщины, которых мы увидим собирающимися вокруг него, когда он идет по жизни, вероятно, привыкли, еще будучи в общении с Римом, сильно полагаться на какого-то избранного духовного наставника, так что интимности, о которых я предлагаю дать некоторый отчет, свидетельствуя о добром сердце реформатора, свидетельствуют также о некотором выживании духа исповедальни в Реформатской Церкви, и их нельзя правильно судить без этой идеи. Нет дружбы столь благородной, чтобы она не была продуктом своего времени; и мир маленьких щепетильных обрядов, и маленьких хрупких приличий и мод часа идут на то, чтобы создать или разрушить, ограничить или усовершенствовать союз душ, самых любящих и самых нетерпимых к такому вмешательству. Трюк страны и века вмешивается даже между матерью и ее ребенком, отсчитывает их ласки на скупых пальцах и говорит голосом власти, что эта вещь будет предметом доверия между ними, а эта другая — нет. И именно поэтому мы должны принять в расчет все, что имело тенденцию изменять социальную атмосферу, в которой Нокс и его женщины-друзья встречались, любили и доверяли друг другу. Человеку, который был их священником, а теперь стал их служителем, женщины могли бы говорить с доверием, совершенно невозможным в эти последние дни; женщины могли бы говорить, а мужчина — слушать. Это была проторенная дорога в то время; и я осмелюсь сказать, что мы были бы не менее скандализированы их прямой речью, чем они, если бы могли вернуться на землю, были бы оскорблены нашими вальсами и мирскими модами. Это, таким образом, была та основа, на которой Нокс стоял со своими многими женщинами-друзьями. Читатель увидит, по мере того как будет читать дальше, сколько тепла, интереса и той счастливой взаимной зависимости, которая является самой сутью дружбы, он умудрился привить к этим несколько сухим отношениям кающегося и исповедника.

Нужно понимать, что мы ничего не знаем о его общении с женщинами (как, впрочем, мы вообще мало знаем о его жизни), пока он не приехал в Берик в 1549 году, когда ему уже был сорок пятый год. В то же время вполне возможно, что некоторые из небольшой группы в Эдинбурге, с которыми он переписывался во время своего последнего отсутствия, могли быть друзьями более старого знакомства. Конечно, они были из всех его корреспонденток женского пола наименее лично обласканными. Он относится к ним повсюду в своего рода всеобъемлющем духе, который временами должен был быть немного ранящим. Так, он отсылает одну из них к своим прежним письмам, «которые, я верю, общие между вами и остальными нашими сестрами, ибо для меня вы все равны во Христе». Другое письмо — жемчужина в этом роде. «Хотя, — начинается оно, — хотя у меня нет особого дела, чтобы писать вам, возлюбленная сестра, все же я не мог удержаться, чтобы не написать вам эти несколько строк в знак моей памяти о вас. Истина в том, что у меня есть много тех, кого я несу в равной памяти перед Богом с вами, кому в настоящее время я ничего не пишу, либо потому, что я считаю их сильнее вас, и поэтому они меньше нуждаются в моих грубых трудах, либо потому, что они не спровоцировали меня своим письмом вознаградить их память». Его «сестры в Эдинбурге» явно должны были «провоцировать» его внимание довольно постоянно; почти все его письма являются, на первый взгляд, ответами на вопросы, и ответы даются с некоторой грубостью, которую я не нахожу повторенной, когда он пишет тем, о ком действительно заботится. Поэтому, когда они советуются с ним о женской одежде (тема, на которую мнение о нем может быть довольно точно воображено изобретательным читателем самостоятельно), он пользуется случаем, чтобы предвосхитить некоторые из самых оскорбительных моментов «Первого трубного гласа» в стиле настоящей жестокости. Дело не только в том, что он говорит им, что «одежда женщин объявляет об их слабости и неспособности исполнять обязанности мужчины», хотя это само по себе, как можно подумать, не очень мудро и не очень уместно в такой переписке; но если читатель возьмет на себя труд прочитать длинную, утомительную проповедь самостоятельно, он увидит достаточно доказательств того, что Нокс не любил и не очень глубоко уважал женщин, к которым тогда обращался. По правде говоря, я верю, что эти эдинбургские сестры просто наскучили ему. Он испытывал определенный интерес к ним как к своим детям в Господе; они постоянно «провоцировали его своими письмами»; и, если они передавали его письма друг другу, написание им было такой же хорошей формой публикации, какая была тогда доступна ему в Шотландии. Есть одно письмо, однако, в этом бюджете, адресованное жене клерка-регистратора Макгила, которое достойно некоторого дальнейшего упоминания. Клерк-регистратор, по-видимому, не открыл свое сердце проповеди Евангелия, и миссис Макгил написала, прося молитв реформатора за него. «Ваш муж, — отвечает он, — дорог мне тем, что он человек, наделенный некоторыми добрыми дарами, но более дорог тем, что он ваш муж. Милосердие побуждает меня жаждать его просвещения, как для его утешения, так и из-за неприятностей, которые вы терпите от его холодности, которую справедливо можно назвать неверностью». Он желает ей, однако, не слишком надеяться; он может обещать, что его молитвы будут искренними, но не то, что они будут эффективными; возможно, это ее «крест» в жизни; что «ее глава, назначенный Богом для ее утешения, должен быть ее врагом». И если это так, что ж, ничего не поделаешь; «с терпением она должна ожидать милосердного избавления Божьего», заботясь лишь о том, чтобы она не «повиновалась явному беззаконию ради удовольствия любого смертного человека». Я полагаю, это послание доставило бы очень умеренное удовольствие клерку-регистратору, если бы оно случайно попало ему в руки. Сравните его содержание — сухая покорность, не без надежды на милосердное избавление, рекомендованная в нем — с этими словами из другого письма, написанного всего годом ранее двум замужним женщинам Лондона: «Призывайте сначала благодать через Иисуса, а затем общайтесь со своими верными мужьями, и тогда Бог, я не сомневаюсь, направит ваши стопы и направит ваши советы к Своей славе». Здесь мужья поставлены на очень высокое место; мы можем узнать здесь ту же руку, которая написала для нашего наставления, как мужчина поставлен выше женщины, даже как Бог выше ангелов. Но суть различия ясна. Ибо клерк-регистратор Макгил не был верным мужем; проявил, действительно, по отношению к религии «холодность, которую справедливо можно было назвать неверностью». Мы увидим на более примечательных примерах, как сильно концепция Нокса о долге жен варьируется в зависимости от рвения и ортодоксальности мужа.

Как я уже сказал, он, возможно, познакомился с миссис Макгил, миссис Гатри или кем-то еще, или всеми этими эдинбургскими друзьями, когда он был еще частным учителем Дугласа из Лонниддри. Но наше достоверное знание начинается в 1549 году. Он тогда только что сбежал из своего плена во Франции, после того как девятнадцать месяцев тянул весло на скамьях галеры Nostre Dame; то вверх по рекам, поддерживая тайное общение с другими шотландскими пленниками в замке Руан; то в Северном море, поднимая свою больную голову, чтобы поймать проблеск далеких шпилей Сент-Эндрюса. И теперь он был послан Английским Тайным советом в качестве проповедника в Берик-апон-Твид; несколько пошатнувшийся в здоровье от всех своих невзгод, полный болей и лихорадок, и мучимый камнями, этим горем великих людей; в целом, со своей романтической историей, слабым здоровьем и великим даром красноречия, очень естественный объект для сочувствия благочестивых женщин. В этот счастливый момент он попал в компанию миссис Элизабет Боуз, жены Ричарда Боуза из Аска в Йоркшире, которому она родила двенадцать детей. Она была религиозной ипохондриком, очень утомительной женщиной, полной сомнений и сомнений, не дающей покоя на земле ни себе, ни тем, кого она удостаивала своим доверием. С того самого момента, как она услышала проповедь Нокса, она составила о нем высокое мнение и с тех пор была озабочена его обществом. Нокс не остался в долгу. «Я всегда наслаждался вашей компанией, — пишет он, — и когда труды позволяли, вы знаете, я не жалел часов, чтобы поговорить и пообщаться с вами». Часто, когда они встречались в подавленном состоянии, он напоминает ей: «Бог послал великое утешение обоим». Мы можем судить по письмам, которые еще сохранились, насколько близким и непрерывным было их общение. «Я думаю, лучше вам остаться до завтра, — пишет он однажды, — и тогда мы пообщаемся вдоволь после обеда. Этот день, вы знаете, день моего изучения и молитвы Богу; все же, если ваша беда невыносима, или если вы думаете, что мое присутствие может облегчить вашу боль, делайте, как Дух побудит вас... Ваш посланник нашел меня в постели, после тяжелой беды и самой скорбной ночи, и так скорбь может жаловаться скорби, когда мы двое встречаемся... И это более ясно, чем я когда-либо говорил, чтобы дать вам знать, что у вас есть спутник в беде». Однажды занавес приподнимается на мгновение, и мы можем посмотреть на них двоих вместе на протяжении фразы. «После написания этого предыдущего, — пишет Нокс, — ваш брат и мой, Харри Уиклифф, уведомил меня письменно, что ваш противник (дьявол) воспользовался случаем, чтобы побеспокоить вас, потому что я отпрянул от вас, перечисляя ваши немощи. Я помню, что так и сделал, и это мой обычный обычай, когда что-то пронзает или касается моего сердца. Вспомните, что я сделал, стоя у шкафа в Алнвике. По правде говоря, я думал, что ни одно существо не было искушаемо так, как я; и когда я услышал, как из ваших уст исходят те же слова, которыми он беспокоит меня, я удивился и от всего сердца оплакивал вашу тяжелую беду, зная в себе скорбь ее». Теперь общение столь близкого описания, будь то религиозное общение или нет, склонно расстраивать и беспокоить мужа; и мы знаем случайно от самого Нокса, что был некоторый небольшой скандал по поводу его близости с миссис Боуз. «Клевета и страх людей, — пишет он, — препятствовали мне упражнять свое перо так часто, как я хотел; да, сам стыд удерживал меня от вашей компании, когда я был наиболее уверенно убежден, что Бог назначил меня в то время утешать и кормить вашу голодную и страждущую душу. Бог в Своем бесконечном милосердии, — продолжает он, — удалит не только от меня весь страх, который не ведет к благочестию, но и от других подозрение судить обо мне иначе, чем подобает одному члену судить о другом». И скандал, какой бы он ни был, не был бы утихомирен разногласиями, в которых миссис Боуз, по-видимому, жила со своей семьей по вопросу религии, и поддержкой, оказанной Ноксом ее сопротивлению. Говоря об этих конфликтах и ее мужестве против «ее собственной плоти и самых сокровенных привязанностей, да, против некоторых из ее самых естественных друзей», он пишет это «к хвале Божьей, он удивлялся смелой стойкости, которую он нашел в ней, когда его собственное сердце было слабым».

Теперь, возможно, чтобы остановить скандальные рты, возможно, из желания привязать сильно любимого евангелиста ближе к себе единственным возможным способом, миссис Боуз задумала план выдать его замуж за свою пятую дочь, Марджори; и реформатор, кажется, согласился на это довольно легко. По-видимому, в семье верили, что все дело было изначально придумано между этими двумя, без особого спонтанного желания со стороны невесты. Идея брака у Нокса, как я уже сказал, была не одинаковой для всех людей; но в целом она не была высокой. У нас есть любопытное его письмо, написанное по просьбе королевы Марии графу Аргайлу по очень деликатным домашним делам; которое, как он говорит нам, «было не очень хорошо принято упомянутым графом». Мы можем предположить, однако, что его собственный дом регулировался в подобном духе. Я могу представить, что для такого человека, эмоционального и нуждающегося время от времени проявлять бережливость в эмоциях, не строго необходимых, что-то немного механическое, что-то твердое и быстрое и ясно понятое, вошло бы в его идеал дома. Снаружи было достаточно бурь, и спокойствие было желательно у очага даже ценой более глубоких удовольствий. Поэтому от жены, из всех женщин, он не просил многого. Одно письмо к ней, которое дошло до нас, я почти сказал, примечательно своей холодностью. Он называет ее, как называл других корреспонденток, «горячо любимой сестрой»; послание доктринальное, и почти половина его касается не ее собственного случая, а случая ее матери. Однако мы знаем, что Гейне написал в альбоме своей жены; и есть, в конце концов, один отрывок, который можно считать намекающим на некоторую нежность, хотя даже он допускает забавно противоположную интерпретацию. «Я думаю, — говорит он, — я думаю, это первое письмо, которое я когда-либо писал вам». Это, если мы должны воспринимать его буквально, может сравниться с «двумя или тремя детьми», которых Монтень упоминает, что потерял в кормилице; одно так же эксцентрично у любовника, как другое у родителя. Тем не менее, он проявил больше энергии в ходе своего беспокойного ухаживания, чем можно было ожидать. Вся семья Боуз, достаточно рассерженная уже влиянием, которое он получил над матерью, ожесточенно воспротивилась матчу. И я осмелюсь сказать, что оппозиция ускорила его склонность. Я нахожу, что он пишет миссис Боуз, что ей не нужно больше беспокоиться о браке; это теперь должно быть его делом полностью; ему надлежало теперь рискнуть своей жизнью «ради утешения своей собственной плоти, отбросив страх и дружбу всех земных существ». Это удивительно рыцарское высказывание для реформатора сорока восьми лет; и оно хорошо сравнивается со свинцовыми кокетствами Кальвина, которому не намного больше тридцати, принимая во внимание то и это, взвешивая вместе приданое и религиозные квалификации и настойчивость друзей, и демонстрируя то, что г-н Бунгенер называет «почетной и христианской трудностью» выбора, в холодных нерешительностях и неискренних предложениях. Но следующее письмо Нокса в более смиренном тоне; он не нашел переговоры такими легкими, как воображал; он отчаивается в браке вообще и говорит об уходе из Англии — не заботится, «какая страна поглотит его нечестивую тушу». «Вы должны понять, — говорит он, — что шестого ноября я говорил с сэром Робертом Боузом» (главой семьи, дядей его невесты) «по делу, которое вы знаете, согласно вашей просьбе; чьи презрительные, да, досадные слова так пронзили мое сердце, что жизнь моя горька для меня. Я ношу доброе лицо с тяжело встревоженным сердцем, потому что тот, кто должен рассматривать дела с глубоким суждением, стал не только презирателем, но и насмешником Божьих посланников — Бог будь милостив к нему! Среди других его самых неприятных слов, пока я собирался выразить свое сердце по всему делу, он сказал: «Долой ваши риторические доводы! ибо я не буду ими убежден». Бог знает, я не использовал никакой риторики или цветной речи; но хотел бы говорить правду, и это самым простым образом. Я не хороший оратор в своем собственном деле; но то, что он не будет доволен услышать от меня, Бог объявит ему однажды к его неудовольствию, если он не покается». Бедный Нокс, видите, совсем взволнован. Это был очень неприятный разговор. И поскольку это единственный образец, который у нас есть того, как шли дела с ним во время его ухаживания, мы можем сделать вывод, что период был не таким приятным для Нокса, как для некоторых других.

Однако, как только они поженились, я полагаю, он и Марджори Боуз ладили друг с другом достаточно комфортно. Немногое, что мы знаем об этом, может быть собрано в очень коротком пространстве. Она родила ему двух сыновей. Он, кажется, держал ее довольно занятой и зависел от нее в некоторой степени в своей работе; так что когда она заболела, его бумаги сразу пришли в беспорядок. Конечно, она иногда писала под его диктовку; и в этом качестве он называет ее «своей левой рукой». В июне 1559 года, в самый горячий момент Реформации в Шотландии, он пишет, сожалея об отсутствии своего полезного коллеги, Гудмана, «чье присутствие» (это не очень грамматическая форма его сетования) «чье присутствие я жажду больше, чем той, что есть моя собственная плоть». И это, учитывая источник и обстоятельства, может быть принято как свидетельство очень нежного чувства. Он сам говорит нам в своей истории, по случаю определенной встречи в Кирк-оф-Филд, что «он был в немалой тяжести по причине недавней смерти своего дорогого супруга, Марджори Боуз». Кальвин, соболезнуя ему, говорит о ней как о «жене, подобной которой не найти повсюду» (это очень похоже на Кальвина), и снова как о «самой восхитительной из жен». Мы знаем, что Кальвин считал желательным в жене, «хорошее настроение, целомудрие, бережливость, терпение и заботу о здоровье мужа», и поэтому мы можем предположить, что первая миссис Нокс не сильно отставала от этого идеала.

Фактическая дата брака неясна, но к сентябрю 1566 года, самое позднее, реформатор обосновался в Женеве со своей женой. Нет страха и того, что он будет скучать; даже если целомудренная, бережливая, терпеливая Марджори не совсем займет его ум, ему не нужно выходить из дома, чтобы искать больше женского сочувствия; ибо смотрите! Миссис Боуз должным образом одомашнена с молодой парой. Д-р Макри воображал, что Ричард Боуз к тому времени умер, и его вдова, следовательно, свободна жить, где хочет; и куда она могла пойти более естественно, чем в дом замужней дочери? Это, однако, не так. Ричард Боуз не умер до по крайней мере двух лет спустя. Невозможно поверить, что он одобрял дезертирство своей жены после стольких лет брака, после того как двенадцать детей родились у них; и соответственно мы находим в его завещании, датированном 1558 годом, никакого упоминания ни о ней, ни о жене Нокса. Это ясное плавание. Довольно легко понять гнев Боуза против этого пришельца, который пришел в тихую семью, женился на дочери вопреки оппозиции отца, отчуждал жену от мужа и религии мужа, поддерживал ее в долгом курсе сопротивления и восстания, и, после лет близости, уже слишком близкой и нежной для любого ревнивого духа, чтобы видеть без негодования, увез ее с собой наконец в чужую страну. Но не совсем легко понять, как, кроме как от чистого утомления и отвращения, он был когда-либо приведен к согласию на это устройство. Также нелегко согласовать поведение реформатора с его публичным учением. У нас есть, например, письмо его, Крейга и Споттисвуда к архиепископам Кентерберийским и Йоркским, касающееся «злой и мятежной женщины», некой Анны Гуд, супруги «Джона Бэррона, служителя евангелия Христа Иисуса», которая, «после великого восстания, проявленного ему, и различных увещеваний, данных как им самим, так и другими от его имени, что она ни в коем случае не должна покидать это королевство, ни его дом без его лицензии, тем не менее упрямо и мятежно ушла, отделила себя от его общества, покинула его дом и удалилась из этого королевства». Возможно, некоторая лицензия была вырвана, как я сказал, у Ричарда Боуза, утомленного годами домашних разногласий; но отбрасывая это, слова, использованные с таким праведным негодованием Ноксом, Крейгом и Споттисвудом, чтобы описать поведение той злой и мятежной женщины, миссис Бэррон, описали бы почти так же точно поведение религиозной миссис Боуз. Это немного сбивает с толку, пока мы не вспомним различие между верными и неверными мужьями; ибо Бэррон был «служителем евангелия Христа Иисуса», в то время как Ричард Боуз, помимо того, что был родным братом презирателя и насмешника Божьих посланников, подозревается в том, что был «фанатичным приверженцем римско-католической веры», или, как выразился бы сам Нокс, «гнилым папистом».

Можно было подумать, что Нокс теперь достаточно окружен женским обществом. Но мы еще не дошли до конца списка. Последний год своего пребывания в Англии он провел главным образом в Лондоне, где жил в качестве одного из капелланов Эдуарда VI; и здесь он хвалится, что, будучи чужеземцем, он, по милости Божьей, снискал расположение многих. Благочестивые женщины столицы много возились с ним; однажды он пишет миссис Боуз, что ее последнее письмо застало его в обществе трех дам, и он вместе с этими тремя женщинами проливал слезы. Из всех, однако, он выбрал двоих. «Бог, — пишет он им, — привел нас к такому близкому знакомству, что ваши сердца воспламенились особой заботой обо мне, как мать привыкла заботиться о своем родном дитяти; и мое сердце открылось и было вынуждено в вашем присутствии быть более откровенным, чем я когда-либо был с кем-либо другим». А из двоих он выбрал одну — миссис Энн Лок, жену мистера Гарри Лока, купца, жившего рядом с церковью Боу-черч в Чипсайде, в Лондоне, как гласит адрес. Если можно рискнуть судить по столь скудным свидетельствам, это была женщина, которую он любил больше всех. Мне трудно составить для себя представление о ее характере. Возможно, она была одной из тех трех плачущих посетительниц, о которых упоминалось ранее; возможно, она даже была той самой, которая была так глубоко тронута некоторыми отрывками из письма миссис Боуз, которое реформатор вскрыл и прочел им вслух перед их уходом. «О, если бы Бог, — воскликнула эта впечатлительная матрона, — если бы Бог дал мне поговорить с этим человеком, ибо я вижу, что есть и другие искушаемые, кроме меня». Это могла быть миссис Лок, как я уже сказал; но даже если это было так, мы не должны делать вывод из этого единственного факта, что она была такой же, как миссис Боуз. Все свидетельства говорят об обратном. Она была женщиной понимающей, очевидно, следившей за политическими событиями с интересом, и которой Нокс считал нужным подробно описывать историю своих испытаний и успехов. Она была религиозна, но без той болезненной извращенности духа, которая делала религию столь тяжким бременем для слабодушной миссис Боуз. Больше о ней я ничего не нахожу, кроме свидетельств глубокой привязанности, которая связывала ее с реформатором. Так, мы находим, что он пишет ей из Женевы в таких выражениях: «Вы пишете, что ваше желание видеть меня искренне. Дорогая сестра, если бы я выразил ту жажду и томление, которые я испытывал по вашему присутствию, я, казалось бы, перешел всякую меру... Да, я плачу и радуюсь при воспоминании о вас; но это исчезло бы от утешения вашего присутствия, которое, уверяю вас, так дорого мне, что если бы не забота об этом маленьком стаде, собранном здесь во имя Христа, мой приезд опередил бы мое письмо». Я говорю, что это было написано из Женевы; и все же вы заметите, что не забота о жене или теще, а только забота о своем маленьком стаде удерживает его от немедленного отъезда в Лондон, чтобы утешиться дорогим присутствием миссис Лок. Помните, что для миссис Лок был вполне правдоподобный предлог приехать в Женеву — «самую совершенную школу Христа, которая когда-либо была на земле со времен апостолов», — ибо мы находимся под властью того «ужасного монстра, Иезавели Английской», когда леди с хорошими ортодоксальными взглядами было лучше находиться вне Лондона. Однако было сомнительно, суждено ли этому сбыться. Она была задержана в Англии, отчасти по неизвестным обстоятельствам, «отчасти по воле ее главы», мистера Гарри Лока, купца из Чипсайда. Несколько забавно видеть, как Нокс борется за смирение, теперь, когда он имеет дело с верным мужем (ибо мистер Гарри Лок был верен). Если бы было иначе, «в своем сердце, — говорит он, — я мог бы пожелать — да, — здесь он восклицает, — да, и не могу перестать желать, — чтобы Бог направил вас в это место». И в конце концов, ему не пришлось долго ждать, ибо, умер ли мистер Гарри Лок в этот промежуток времени или он тоже устал и дал разрешение, пять месяцев спустя после даты последнего процитированного письма «миссис Энн Лок, Гарри, ее сын, и Анна, ее дочь, и Кэтрин, ее служанка» прибыли в ту совершенную школу Христа, пресвитерианский рай, Женеву. И теперь, и в течение следующих двух лет, чаша счастья Нокса была, несомненно, полна. Днем, когда колокола звонили к проповеди, лавки закрывались, и добрые люди собирались в церкви с псалтырем в руках, мы можем представить, как он приближается к английской часовне в совершенно патриархальной манере, с миссис Нокс, миссис Боуз и миссис Лок, Джеймсом, своим слугой, Патриком, своим учеником, и должной свитой из детей и служанок. Он мог быть один за работой все утро в своем кабинете, ибо он много писал в течение этих двух лет; но вечером, вы можете быть уверены, вокруг него собирался круг восхищенных женщин, жаждущих услышать новый абзац и не скупящихся на аплодисменты. И какую работу, среди прочих, он разрабатывал в это время, как не пресловутый «Первый трубный глас»? Так что он мог громогласно вещать своим мощным проповедническим голосом о том, как женщины слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны, глупы, непостоянны, переменчивы, жестоки и лишены духа совета, и как мужчины стоят выше них, подобно тому как Бог стоит выше ангелов, в уши собственной жены и двух самых дорогих друзей, которые у него были на земле. Но он утратил чувство несоответствия и продолжал презирать в теории пол, который так чтил на практике, из которого он выбирал своих самых близких соратников и чьим мужеством он был вынужден восхищаться, когда его собственное сердце слабело.

Можно сказать, что такой человек не был достоин своей удачи; и поэтому, поскольку он не хотел учиться, его забрали из этой приятной школы, и его женское общество распалось, чтобы уже никогда не воссоединиться. Призванный в Шотландию, чтобы наконец занять то странное положение в истории, которое является его лучшим правом на память, он был последовал туда своей женой и тещей. Жена вскоре умерла. Смерть дочери не совсем разлучила миссис Боуз с Ноксом, но она, по-видимому, приезжала и уезжала между его домом и Англией. Однако в 1562 году мы находим его охарактеризованным как «одинокий человек по причине отсутствия его тещи, миссис Боуз», и для нее, ее человека, служанки и «трех лошадей, из которых две должны вернуться», был получен паспорт, а также разрешение увезти все свои деньги с собой в Шотландию. Это выглядит как окончательная договоренность; но умерла ли она в Эдинбурге или снова вернулась в Англию, я не могу найти.

С той большой семьей, которая у нее была, если только, покинув мужа, она не поссорилась со всеми ними, должны были быть частые поводы для ее присутствия, можно подумать. Нокс, по крайней мере, пережил ее; и мы обладаем его эпитафией к их долгой близости, представленной миру им самим в приложении к его последней публикации. Я уже говорил в предыдущей статье, что Нокс не стеснялся личных откровений в своих опубликованных работах. И эта привычка, кажется, усилилась у него. К этому последнему трактату, полемическому выпаду против шотландского иезуита, он предпослал молитву, не очень относящуюся к делу, и содержащую упоминания о его семье, которые послужили поводом для некоторого остроумия в ответе его противника; и приложил то, что кажется столь же неуместным, одно из его благочестивых писем к миссис Боуз с пояснительным предисловием. По правде говоря, я верю, что он всегда с беспокойством чувствовал, что обстоятельства этой близости были весьма способны быть истолкованы превратно; и теперь, когда он был стариком, прощаясь «со всеми верными в обоих королевствах» и желая лишь «чтобы без какого-либо заметного поношения евангелию Иисуса Христа он мог закончить свою битву; ибо как мир устал от него, так и он от него», — в таком духе было, пожалуй, не неестественно, что он должен вернуться к этой старой истории и попытаться исправить ее в глазах всех людей, прежде чем умрет. «Потому что Бог, — говорит он, — потому что Бог ныне по милости Своей положил конец битве моей дорогой матери, госпожи Элизабет Боуз, прежде чем Он положил конец моей жалкой жизни, я не мог не объявить миру, какова была причина нашей великой близости и долгого знакомства; которая была не плоть и не кровь, но встревоженная совесть с ее стороны, которая никогда не давала ей покоя, кроме как в обществе верных, среди которых (с первого услышанного слова из моих уст) она считала меня одним из них... Ее общество для меня было утешительным (да, почетным и полезным, ибо она была для меня и моих матерью), но все же оно было не без некоторого креста; ибо помимо беспокойства и тягот тела, перенесенных ради нее, мой ум редко был спокоен, ибо я делал кое-что для утешения ее встревоженной совести». Он писал ей за годы до этого, из своего первого изгнания в Дьеппе, что «только рука Божья» могла удержать его от того, чтобы снова поговорить с ней лицом к лицу; и теперь, когда рука Божья действительно вмешалась, когда между ними лежит, вместо судоходных проливов, та великая бездна, через которую никто не может пройти, это дух, в котором он может оглянуться на их долгое знакомство. Она была религиозной ипохондриком, по-видимому, за которой, не без некоторого креста и тягот ума и тела, он был достаточно добр, чтобы ухаживать. Он мог бы дать более правдивую характеристику их дружбы, если бы меньше думал о своем собственном положении в общественном мнении и больше об умершей женщине. Но он был во всем, как сказал Берк о своем сыне в том вечно памятном отрывке, публичным существом. Он хотел, чтобы даже в это личное пространство его привязанностей потомство последовало за ним с полным одобрением; и он был готов, чтобы это было так, показать недостатки своего потерянного друга и рассказать миру, какую усталость он перенес из-за ее несчастного нрава. Здесь есть что-то, что напоминает Руссо.

Я не думаю, что он когда-либо видел миссис Лок после того, как покинул Женеву; но его переписка с ней продолжалась три года. Она могла продолжаться и дольше, конечно, но я думаю, что последние письма, которыми мы располагаем, читаются как последние, которые были бы написаны. Возможно, миссис Лок тогда снова вышла замуж, ибо в ее последующей истории много неясного. По крайней мере, до тех пор, пока поддерживалась их близость, человеческий элемент остается в жизни реформатора. Вот один отрывок, например, самое симпатичное высказывание Нокса, которое я могу процитировать: — Миссис Лок упрекала его как плохого корреспондента. «Моя память о вас, — отвечает он, — не так мертва, но я верю, что она будет достаточно свежей, хотя она и не обновляется никаким внешним знаком в течение одного года. По природе я груб; однако одно я не стыжусь утверждать, что близость, однажды полностью установленная, никогда еще не была нарушена по моей вине. Причина может быть в том, что я скорее нуждаюсь во всех, чем кто-либо нуждается во мне. Как бы то ни было, это не может быть, как я говорю, телесное отсутствие одного или двух лет, которое может погасить в моем сердце то близкое знакомство во Христе Иисусе, которое полгода породило, а почти два года питали и укрепляли. И поэтому, пишу ли я или нет, будьте твердо уверены, что я храню вас в такой памяти, как подобает верным хранить верных». Это самое верное проявление личного смирения, которое я помню, чтобы видел во всех пяти томах собрания сочинений реформатора: это немалая честь для миссис Лок, что его привязанность к ней должна была донести до него это необычное чувство зависимости от других. Все остальное в ходе переписки свидетельствует о хорошей, здравой, прямой дружбе между ними, менее экстатичной, чем она была вначале, возможно, но полезной и очень равной. Он дает ей подробные сведения о ходе работы Реформации; посылает ей листы «Исповедания веры», «в тетрадях», как он их называет; просит ее помочь ему своими молитвами, собрать деньги для благого дела в Шотландии и прислать ему книги для себя — книги Кальвина, особенно, одну об Исаии и новое пересмотренное издание «Наставлений». «Я должен быть смелым в вашей щедрости, — пишет он, — не только в этом, но и в больших вещах, как мне понадобится». Со своей стороны, она обращается к нему за духовным советом, не в манере унылой миссис Боуз, а в более позитивном духе, — совет по практическим вопросам, совет по поводу Церкви Англии, например, чей ритуал он осуждает как «мешанину». Прямо в конце она перестает писать, посылает ему «знак, без письма». «Я понимаю ваше препятствие, — отвечает он, — и поэтому не могу жаловаться. Но если бы вы понимали разнообразие моих искушений, я не сомневаюсь, что вы написали бы что-нибудь». Еще одно письмо, а затем тишина.

И я думаю, что лучшее в реформаторе умерло вместе с этой перепиской. Именно после этого, конечно, он написал то неблагородное описание своего общения с миссис Боуз. Именно после этого также мы подходим к неприглядному эпизоду его второго брака. Он остался вдовцом в возрасте пятидесяти пяти лет. Три года спустя, по-видимому, еще одному благочестивому родителю пришло в голову принести в жертву ребенка на алтарь своего уважения к реформатору. В январе 1563 года Рэндольф пишет Сесилу: «Ваша милость сочтете за великое удивление, когда я напишу вам, что мистер Нокс женится на очень близкой родственнице герцога, дочери лорда, молодой девушке не старше шестнадцати лет». Он добавляет, что боится, что над ним будут смеяться за сообщение такой безумной истории. И все же это была правда; и в Вербное воскресенье 1564 года Маргарет Стюарт, дочь Эндрю, лорда Стюарта из Окилтри, в возрасте семнадцати лет, была должным образом соединена с Джоном Ноксом, служителем церкви Святого Эгидия в Эдинбурге, в возрасте пятидесяти девяти лет, — к великому отвращению королевы Марии из-за семейной гордости, и я хотел бы надеяться, многих других из более гуманных соображений. «В этом, — как говорит Рэндольф, — я хотел бы, чтобы он поступил иначе». Консистория Женевы, «той самой совершенной школы Христа, которая когда-либо была на земле со времен апостолов», имела обыкновение запрещать браки на основании слишком большого несоответствия в возрасте. Я не могу не задаться вопросом, не напоминала ли совесть старого реформатора ему, время от времени, об этом добром обычае его религиозной метрополии, когда он думал о сорока двух годах, которые отделяли его от его бедной невесты. Вполне уместно, что мы ничего не слышим о второй миссис Нокс, пока она не появляется у смертного одра своего мужа, восемь лет спустя. Она родила ему трех дочерей в этот промежуток времени; и я полагаю, что мученичество бедного ребенка было облегчено для нее, насколько это было возможно. Она была «чрезвычайно внимательна к нему» в конце, мы читаем, и он, кажется, говорил с ней с некоторым доверием. Более того, и это очень характерно, он скопировал для ее использования небольшой том своих собственных духовных писем к другим женщинам.