«Привычные этюды о людях и книгах»

Маловероятно, что Дневник мог вестись в том же едином духе, в котором он был начат. Пипс не был таким ослом, чтобы не осознать, по мере того как он продолжал, необычайную природу работы, которую он создавал. Он был великим читателем и знал, на что похожи другие книги. Ему, по крайней мере, должно было прийти в голову, что кто-то может в конечном итоге расшифровать рукопись, и он сам, со всеми своими болями и удовольствиями, будет воскрешен в какой-то более поздний день; и эта мысль, хотя и подавляемая, должна была согреть его сердце. Он не был таким ослом, кроме того, чтобы не осознавать смертельные взрывчатые вещества, пироксилин и динамит, которые он хранил в своем ящике. Пусть какой-нибудь современник наткнется на журнал, и Пипс навсегда погрузится в социальный и политический позор. Мы можем проследить рост его ужасов по двум фактам. В 1660 году, пока Дневник был еще в юности, он рассказывает о нем, как о само собой разумеющемся, лейтенанту флота; но в 1669 году, когда он был уже близок к концу, он мог бы откусить себе язык, как говорится, потому что проболтался о своем секрете такому серьезному и дружелюбному человеку, как сэр Уильям Ковентри. И из двух других фактов, я думаю, мы можем сделать вывод, что он развлекал, даже если не соглашался, мысль о весьма отдаленной публичности. Первый имеет капитальное значение: Дневник не был уничтожен. Второй — что он принял необычные меры предосторожности, чтобы запутать шифр в «развратных» пассажах — доказывает, вне всякого вопроса, что он думал о каком-то другом читателе, кроме самого себя. Возможно, пока его друзья восхищались «величием его поведения» при приближении смерти, у него могла быть мерцающая надежда на бессмертие. Mens cujusque is est quisque, сказал его выбранный девиз; и, поскольку он запечатлел свой ум каждым изгибом и причудой на страницах Дневника, он мог чувствовать, что то, что он оставил после себя, было действительно им самим. Пожалуй, нет другого примера, столь примечательного, желания человека к публичности и долговечному имени. Величие его жизни было открытым, но он жаждал сообщить и ее мелочность; и, пока современники кланялись перед ним, он должен был схватить потомство за пуговицу с новостью, что его парик был когда-то жив гнидами. Но эта мысль, хотя я не могу сомневаться, что она у него была, не была ни его первой, ни самой глубокой; она не окрашивала ни одного слова, которое он написал; и Дневник, пока он его вел, оставался тем, чем был, когда он начал, личным удовольствием для самого себя. Это был его сокровенный секрет; он добавлял остроты всем его удовольствиям; он жил в нем и для него и мог вполне написать эти торжественные слова, когда закрыл этого доверенного лица навсегда: «И так я предаюсь тому курсу, который почти то же самое, что видеть себя идущим в могилу; к которому, и ко всем дискомфортам, которые будут сопровождать мое ослепление, добрый Бог подготовь меня».

Либеральный гений.

Пипс провел часть определенного воскресенья, когда он принял лекарство, сочиняя «песню в похвалу либерального гения (каким я считаю свой собственный) ко всем исследованиям и удовольствиям». Песня была неудачной, но Дневник — это, в некотором смысле, та самая песня, которую он искал; и его портрет работы Хейлса, так восхитительно воспроизведенный в издании Майнорса Брайта, является подтверждением Дневника. Хейлс, по-видимому, знал свое дело; и хотя он доставил своему натурщику массу хлопот, почти сломав ему шею, «чтобы портрет был полон теней», и задрапировав его в индийский халат, нанятый специально для этой цели, он был озабочен не просто живописными эффектами, а тем, чтобы изобразить сущность человека. Читаем ли мы картину по Дневнику или Дневник по картине, мы по крайней мере согласимся, что Хейлс был в числе тех, кто может «застать манеры на лице». Здесь у нас рот надутый, влажный от желаний; глаза жадные, выпуклые, и все же склонные к плачу тоже; нос, великий как по характеру, так и по размерам; и в целом самое плотское, тающее лицо. Лицо привлекательно своим обещанием взаимности. Я использовал слово «жадный», но читатель не должен предполагать, что он может заменить его на родственное «голодный», ибо здесь нет стремления, нет ожидания лучших вещей, но животная радость во всем, что приходит. Это никогда не могло быть лицом художника; это лицо viveur — доброе, довольное и приятное, защищенное от излишеств и поддерживаемое в довольстве переменчивой универсальностью его желаний. Ибо одно желание правильнее называть похотью; но есть здоровье в разнообразии, где можно сбалансировать и контролировать другое.

Весь мир, город или деревня, был для Пипса садом Армиды. Куда бы он ни шел, его шаги были окрылены самым нетерпеливым ожиданием; что бы он ни делал, это делалось с самым живым удовольствием. Ненасытное любопытство ко всем зрелищам мира и всем секретам знания наполняло его до краев тоской по путешествиям и поддерживало его в трудах учебы. Рим был мечтой его жизни; он никогда не был счастливее, чем когда читал или говорил о Вечном городе. Когда он был в Голландии, он был «беременен», чтобы увидеть любую странную вещь. Встречая друзей и распевая с ними во дворце недалеко от Гааги, его перо не может выразить его страсть восторга, «тем более потому, что в небе удовольствия и в чужой стране». Он должен идти смотреть все знаменитые казни. Он должен посетить тело убитого человека, обезображенное «широкой раной», говорит он, «что заставляет мою руку сейчас дрожать, чтобы писать об этом». Он научился танцевать и был «похож на то, чтобы стать танцором». Он научился петь и ходил по полям Грейс-Инн, «напевая про себя (что теперь моя постоянная практика) трилло». Он научился играть на лютне, флейте, флейте-пикколо и теорбе, и это была не вина его намерения, если он не научился клавесину или спинету. Он научился сочинять песни и горел желанием выдать «схему и теорию музыки, еще не созданную в мире». Когда он услышал «парня, свистящего как птица, чрезвычайно хорошо», он пообещал вернуться в другой день и дать ангела за урок искусства. Однажды, пишет он, «я взял Безан с собой, и с храбрым ветром и приливом достиг той ночью Хоупа, получая большое удовольствие от изучения манеры моряков петь, когда они измеряют глубины». Если он находил себя заржавевшим в своей латинской грамматике, он должен был взяться за это как школьник. Он был членом клуба Харрингтона до его роспуска и Королевского общества до того, как оно получило название. «Гидростатика» Бойля была «бесконечным удовольствием» для него, гуляя в Барнс-Элмс. Мы находим его сравнивающим библейские конкорданции, придирчивым судьей проповедей, глубоко в Декарте и Аристотеле. Мы находим его в один год изучающим древесину и измерение древесины; деготь и масло, пеньку и процесс подготовки канатов; математику и бухгалтерский учет; корпус и такелаж кораблей по модели; и «глядя и улучшая себя в (военно-морских) запасах с» — послушайте парня! — «большим удовольствием». Его знакомый дух удовольствия был не тем же, что у Шелли; но как верен он был ему всю жизнь! Он только копирует что-то, и вот, он «получает большое удовольствие от того, чтобы расчертить линии, и иметь заглавные слова, написанные красными чернилами»; он только что опустошил и почистил свой угольный погреб, и вот, «это доставляет ему огромное удовольствие». Свиная харслетт — это «кусок мяса, который он любит». Он не может поехать домой в карете моего лорда Сэндвича, чтобы не воскликнуть с бездыханным вкусом: «его благородная, богатая карета». Когда он направляется на ужин, он предвкушает «избыток удовольствия». Когда у него новые часы, «чтобы увидеть мою детскость», говорит он, «я не мог удержаться от того, чтобы не носить их в руке и не смотреть, который час, сто раз». Пойти в Воксхолл, говорит он, и «слушать соловьев и других птиц, слышать скрипки, и там арфу, и здесь еврейскую трубу, и здесь смех, и там прекрасные люди гуляют, это очень развлекательно». И соловьи, я полагаю, были особенно дороги ему; и это было снова «с большим удовольствием», что он остановился, чтобы послушать их, когда шел в Вулвич, пока туман поднимался и апрельское солнце пробивалось сквозь него.

Он должен всегда делать что-то приятное, и, по предпочтению, две приятные вещи одновременно. В своем доме у него был ящик столярных инструментов, две собаки, орел, канарейка и черный дрозд, который насвистывал мелодии, чтобы даже в этой полной жизни он случайно не наткнулся на пустой момент. Если ему приходилось ждать блюдо яиц пашот, он должен был потратить время, играя на флейте; если проповедь была скучной, он должен был читать книгу Товита или отвлекать свой ум хитрыми ухаживаниями за ближайшими женщинами. Когда он гулял, это должно было быть с книгой в кармане, чтобы скоротать путь на случай, если соловьи молчали; и даже вдоль улиц Лондона, с таким количеством хорошеньких лиц, за которыми можно было подглядывать, и сановниками, которых нужно было приветствовать, его след был отмечен маленькими долгами «за вино, картины и т. д.», истинный знак жизни, нетерпимой к любому безрадостному отрывку. У него был своего рода идеализм в удовольствии; как принцесса в сказке, он осознавал лепесток розы не на месте. Как бы он ни любил говорить, он не мог наслаждаться или блистать в разговоре, когда считал себя неподобающе одетым. Как бы он ни любил есть, он «не знал, как есть в одиночестве»; удовольствие для него должно было усиливать удовольствие; и глаз и ухо должны были быть польщены, как вкус, прежде чем он признает себя довольным. У него не было вкуса к хорошему обеду, когда он приходил есть «на плохой улице и в доме парикмахера»; и коллация была испорчена для него безразличной музыкой. Его тело было неутомимым, оказывая ему услугу йомена в этой бездыханной погоне за удовольствиями. 11 апреля 1662 года он упоминает, что лег спать «уставшим, чего я редко бываю»; и уже за тридцать, он сидел бы всю ночь весело, чтобы увидеть комету. Но это никогда не удовольствие, которое истощает искателя удовольствий; ибо в этой карьере, как и во всех других, именно неудача убивает. Человек, который наслаждается так полно и переносит так нетерпеливо малейшее вдовство от радости, — это как раз тот человек, который потеряет ночной отдых из-за какого-то пустякового вопроса о своем праве играть на скрипке на крыше или быть «раздраженным до крови» из-за солецизма в наряде своей жены; и мы находим, как следствие, что он всегда был раздражительным, когда был голоден, и что его голова «сильно болела» после спора. Но ничто не могло отвлечь его от цели в жизни; его лекарство в заботе было тем же, что и его удовольствие в процветании; именно с удовольствием, и только с удовольствием, он стремился изгнать печаль; и, был ли он ревнив к своей жене или скрывался от судебного пристава, он одинаково искал убежища в театре. Там, если дом полон и компания благородна, если песни мелодичны, актеры совершенны, а пьеса развлекательна, этот странный герой секретного Дневника, этот личный самообожатель, быстро исцелится от своих бед.

Одинаково довольный часами, каретой, куском мяса, мелодией на скрипке или фактом в гидростатике, Пипс был доволен еще больше красотой, достоинством, весельем или просто сценической позой в жизни своих ближних. Он показывает себя повсюду настоящим гуманистом. Действительно, тот, кто любит себя, не в праздном тщеславии, а с полнотой знания, лучше всего оснащен, чтобы любить своих соседей. И, возможно, именно в этом смысле можно наиболее правильно сказать, что милосердие начинается дома. Неважно, какое качество имеет человек: Пипс может оценить и полюбить его за это. Он «наполняет свои глаза» красотой леди Каслмейн; действительно, можно сказать, что он обожает мысль о ней годами; если женщина хороша собой и не накрашена, он пройдет мили, чтобы еще раз увидеть ее; и даже когда дама по случайности плюнула на его одежду, он был немедленно утешен, когда заметил, что она хорошенькая. Но, с другой стороны, он рад видеть миссис Петт на коленях и говорит так о своей тете Джеймс: «бедная, религиозная, благонамеренная, добрая душа, говорящая только о Боге Всемогущем, и это с такой невинностью, что сильно порадовало меня». Он увлечен весельем и вольными песнями Пена, но не меньше увлечен достоинством Ковентри. Он весел с пьяным матросом, но слушает с интересом и терпением, когда едет по дорогам Эссекса, историю духовных испытаний и убеждений квакера. Он дает критическое ухо дискурсу королей и королевских герцогов. Он проводит вечер в Воксхолле с «Киллигрю и молодым Ньюпортом — вольная компания», говорит он, «но стоит того, чтобы быть в ней хоть раз, чтобы узнать природу этого, и их манеру разговора и жизни». И когда мальчик-тряпичник провожает его домой, он расспрашивает его о его бизнесе и других способах заработка для обездоленных детей. Это почти на полпути к началу филантропии; если бы это было только модно, как сейчас, Пипс, возможно, был бы человеком, известным добрыми делами. И именно благодаря этому качеству он поднимается, временами, выше своего удивительного эгоизма; его интерес к любовным делам других, действительно, безличен; он полон беспокойства за мою леди Каслмейн, которую он знает только в лицо, разделяет ее самые ревности, радуется с ней ее успехам; и это не неправда, как бы странно это ни казалось в его резком представлении, что он любил свою горничную Джейн, потому что она была влюблена в его человека Тома.

Давайте послушаем его, хоть раз, подробно: «Итак, женщины и У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького мальчика, читающего, далеко от любых домов или вида людей, Библию ему; поэтому я заставил мальчика читать мне, что он сделал с вынужденным тоном, которым дети обычно читают, что было очень мило; а затем я дал ему что-то и пошел к отцу, и поговорил с ним. Он очень доволен был тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословил Бога за него, больше всего похожий на одного из старых патриархов, которых я когда-либо видел в своей жизни, и это принесло те мысли о старости мира в мой ум на два или три дня после. Мы заметили его шерстяные вязаные чулки двух смешанных цветов, и его обувь, подбитую железом, как на носке, так и на пятках, и с большими гвоздями в подошвах его ног, что было очень мило; и заметив их, «Почему», говорит бедный человек, «даунсы, вы видите, полны камней, и мы вынуждены обуваться так; и эти», говорит он, «заставят камни летать, пока они не зазвенят передо мной». Я дал бедному человеку что-то, за что он был очень благодарен, и я попытался бросать камни его роговым крюком. Он очень ценит свою собаку, которая поворачивала овцу в любую сторону, в которую он хотел, когда он идет загонять их; сказал мне, что в его стаде было около восемнадцати сотен овец, и что он имеет четыре шиллинга в неделю круглый год за их содержание; и миссис Тернер, на общих полях здесь, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни».

И так история бродит до конца того дня удовольствия; с чашками молока, и светлячками, и людьми, гуляющими на закате со своими женами и детьми, и всю дорогу домой Пипс все еще мечтал «о старости мира» и ранней невинности человека. Так он шел по жизни, его глаза и уши широко открыты, и его рука, вы заметите, не закрыта; и так он наблюдал жизни, речь и манеры своих ближних, с прозаической верностью деталей и все же затяжным очарованием романтики.

Это было «два или три дня спустя», что он расширил этот отрывок на страницах своего журнала, и стиль, таким образом, имеет преимущество некоторого размышления. Обычно предполагается, что, как писатель, Пипс должен занимать нижнюю ступень шкалы достоинств. Но стиль, который неутомимо живой, выразительный и живописный на протяжении шести больших томов повседневного опыта, который имеет дело со всем делом жизни, и все же редко утомителен, который снисходит до самых привередливых подробностей, и все же сметает все в прямом потоке повествования, — такой стиль может быть неграмотным, он может быть неэлегантным, он может быть одной тканью ошибок, но он никогда не может быть лишен достоинств. Первая и истинная функция писателя была тщательно выполнена повсюду; и хотя манера его высказывания может быть по-детски неловкой, содержание было преобразовано и ассимилировано его неподдельным интересом и удовольствием. Вкус человека говорит огненно спустя все эти годы. Ибо разница между Пипсом и Шелли, возвращаясь к этому полушутливому приближению, является разницей в качестве, но не в степени; в своей сфере Пипс чувствовал так же остро, и его — истинная проза поэзии — проза, потому что дух человека был узким и земным, но поэзия, потому что он был восхитительно жив. Следовательно, в таком отрывке, как этот об эпсомском пастухе, результат на ум читателя — полное убеждение и неразбавленное удовольствие. Так, вы чувствуете, дело произошло, не иначе; и вы бы не стали менять его больше, чем вы бы изменили возвышенность Шекспира, домашнее прикосновение Баньяна или любимое воспоминание вашего собственного.

Никогда не было человека, ближе к тому, чтобы быть художником, который все же не был им. Танг был в семье; пока он писал журнал для нашего удовольствия в своем красивом доме в Садах Адмиралтейства, не менее двух его кузенов бродили по болотам, с набором под мышкой, чтобы играть музыку деревенским девушкам. Но он сам, хотя мог играть на стольких инструментах и судить во стольких областях искусства, оставался любителем. Не дано никому так остро наслаждаться, без какой-то большей силы понимать. То, что он не любил Шекспира как художника для сцены, может быть ошибкой, но это не без параллели или оправдания. Он, безусловно, восхищался им как поэтом; он был первым за пределами простых актеров в списках той бесчисленной армии, которая выучила «Быть или не быть» наизусть. Не был он доволен и этим; это преследовало его ум; он цитировал это самому себе на страницах Дневника, и, бросаясь туда, куда ангелы боятся ступать, он положил это на музыку. Ничто, действительно, не является более примечательным, чем героическое качество стихов, которые наш маленький чувственный человек в парике выбрал, чтобы соединить со своими собственными смертными напряжениями. Какой-то порыв из храбрых елизаветинских времен должен был согреть его дух, когда он сидел, настраивая свою возвышенную теорбу. «Быть или не быть. Является ли это более благородным» — «Красота удались, ты движешь мою жалость» — «Это предрешено, и не будет твоя судьба, о Рим;» — открытый и достойный по звуку, разнообразный и величественный по настроению, это был не неподходящий, как это, безусловно, не был робкий дух, который выбрал такой диапазон тем. О «Не смотри на лебедей», я знаю не больше, чем эти четыре слова; однако это также, кажется, обещает хорошо. Это было, однако, по вероятному подозрению, работа его учителя, мистера Беркеншо — как рисунки, которые фигурируют при закрытии семинарии молодых леди, являются работой профессора, прикрепленного к заведению. Мистер Беркеншо был не совсем счастлив в своем ученике. Любитель обычно не может подняться до художника, какая-то закваска мира все еще засоряет его; и мы находим Пипса, ведущего себя как подхалим к человеку, который учил его композиции. В отношении сцены, которую он так тепло любил и понимал, он был не только более сердечным, но и более щедрым к другим. Так он встречает полковника Римса, «человека», говорит он, «который понимает и любит пьесу так же, как я, и я люблю его за это». И снова, когда он и его жена видели самую нелепую безвкусную пьесу, «Рады мы были», пишет он, «что Беттертон не имел роли в ней». Именно таким рвением и лояльностью к тем, кто трудится для его удовольствия, любитель становится достойным художника. И следует иметь в виду, что не только в искусстве, но и в морали Пипс радовался признанию своих лучших. Не было ни одного пятнышка зависти во всем человеколюбивом эгоисте.

Респектабельность.

Когда писатели обрушиваются на респектабельность в нынешнем, деградировавшем значении этого слова, их обычно подозревают в пристрастии к глиняным трубкам и пивным погребкам, а их сочинения, как полагают, вышли из «Совиного гнезда» комедии. Однако у них на уме нечто большее, чем скука бесчисленных званых обедов, которые ежегодно проходят в старой доброй Англии. Ибо делать что-либо только потому, что так делают другие, а не потому, что это хорошо, по-доброму или честно само по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и руководства над самим собой и сломя голову нестись к дьяволу вместе с большинством. Мы посмеиваемся над властью священников, но я предпочел бы следовать за священником, чем за теми, кого называют лидерами общества. Ничья жизнь не может лучше, чем жизнь Пипса, проиллюстрировать опасности этой респектабельной теории существования. Ибо что может быть более неблагоприятным, чем возникновение в критический период, когда привычки еще гибки, такой радикальной трансформации, как возвращение Карла II? Весь флот Англии лег на другой галс, и в то время как несколько высоких «пинт», Милтон или Пен, все еще держали свой одинокий курс по звездам и собственному компасу, баркас по имени Пипс должен был лечь на курс вместе с большинством среди «глупых зевак и громких возгласов».

Респектабельными людьми движет не столько желание получить одобрение, сколько острая потребность в поддержке. Чем слабее и бесхарактернее человек, тем больше он нуждается в этой опоре; и любое положительное качество избавляет его ровно настолько же от этой зависимости. В дюжине случаев Пипс был достаточно силен, чтобы угождать самому себе, не оглядываясь на других, но его положительные качества не распространялись на всю область поведения, и во многих сферах жизни он с радостной точностью следовал по стопам современной ему миссис Гранди. В вопросах морали, в частности, он жил с оглядкой на других; чувствовал пренебрежение со стороны окружающих острее, чем собственную низость, и раскаивался лишь тогда, когда его разоблачали. Можно было говорить с таким человеком о религии или морали, и благодаря своей артистической натуре, живому сочувствию и восприимчивости он мог, так сказать, драматически подняться до понимания того, что вы говорили. Все то в религии, что прозвали «иномирностью», было строго в его диапазоне, но правило жизни, которое сделало бы человека грубо добродетельным, следующим правде в доброй и худой славе, было для Пипса глупостью и камнем преткновения. Он часто сталкивался с квакерами, и ничто не может быть более поучительным, чем его отношение к этим интереснейшим людям той эпохи. Я уже упоминал, как он беседовал с одним из них, проезжая верхом; когда он увидел, как некоторых арестованных выводят с собрания, он сказал: «Дай Бог, чтобы они либо подчинились, либо были умнее и не попадались», а квакеру в своем собственном ведомстве он оказал робкую, хотя и действенную защиту. Тем временем по соседству с ним росла та прекрасная натура — Уильям Пен. Странно, что Пипс осуждал его как франта; странно, хотя и вполне естественно, если взглянуть на портрет Пена, что Пипс ревновал к нему свою жену. Но самый смак истории в том, когда Пен публикует «Поколебленное песчаное основание», а Пипс просит жену прочитать его вслух. «Я нахожу его, — говорит он, — столь хорошо написанным, что, думаю, оно слишком хорошо для него, чтобы он мог его написать; это серьезная книга, и не всякому стоит ее читать». Нет ничего более раздражающего для просто респектабельного человека, чем столкновение с религиозным рвением. У Пипса было свое собственное основание, достаточно песчаное, но дорогое ему по практическим соображениям, и он читал эту книгу с подлинным беспокойством духа; ибо представьте себе удар, если бы по какой-то досадной случайности этот Пен его обратил! Он считал полезным для себя и других совсем иное учение. «Хорошая проповедь мистера Гиффорда в нашей церкви на тему “Ищите прежде Царства Небесного”. Весьма превосходная, убедительная, добрая и нравственная проповедь. Он показал, как мудрый человек, что праведность — это более верный моральный путь к богатству, чем грех и злодейство». Именно так респектабельные люди хотят, чтобы их «Великие Сердца» обращались к ним, рассказывая мягким тоном, как можно преуспеть в обоих мирах и стать моральным героем без мужества, доброты или обременительных размышлений; и так Евангелие, очищенное от восточных метафор, становится руководством по житейской мудрости и настольной книгой для Пипса и успешного купца.

Респектабельность Пипса была глубоко укоренившейся. У него нет понятия об истине, кроме как в Дневнике. Ему не важно, чтобы что-то было на самом деле, лишь бы оно казалось; он распространяет слухи, что унаследовал хорошее поместье, хотя, по-видимому, не получил ничего, кроме судебного процесса; и ему приятно, когда его считают щедрым, хотя он знает, что был скуп. Он добросовестно тщеславен. Я говорю «добросовестно» не без причины. Его никогда нельзя было принять за франта, как Пена, но он одевался способом, в точности соответствующим его положению. Долгое время он колебался, стоит ли надевать знаменитый парик; ибо государственный человек должен степенно следовать моде, не опережая ее франтовато и не отставая неряшливо от центрального движения своей эпохи. Долгое время он не решался завести карету; это в его обстоятельствах было бы неприлично, но приходит время, с ростом его состояния, когда неприличность переходит на другую сторону, и ему становится «стыдно показаться в наемном экипаже». Пипс рассуждал о том, чтобы стать «квакером или чем-то столь же меланхоличным»; что касается меня, я не могу представить ничего более меланхоличного, потому что нет ничего более глупого, чем беспокоиться о подобных проблемах. Но так респектабельность и общественный долг преследуют и обременяют своих бедных приверженцев; и то, что поначалу кажется самой легкой дорогой жизни, оказывается трудным и тернистым, как и все остальное. И для Пипса, как и для всех просто респектабельных людей, наступает время, когда он должен не только упорядочивать свои удовольствия, но даже ограничивать свои добродетельные порывы в соответствии с общественным шаблоном эпохи. Среди чиновников были махинации, чтобы избежать прямого налогообложения, и Пипс, с благородным порывом, устыдившись этой нечестности, решил обложить себя налогом в 1000 фунтов стерлингов; но, не найдя никого, кто подал бы ему пример, «никого из наших самых способных купцов» с такой умеренной склонностью к чистым рукам, он счел это «неприличным»; он боялся, что это «сочтут тщеславием», и, чтобы не выглядеть белой вороной, бодро остался вором. Одобрение одного способного купца — и Пипс осмелился бы совершить честный поступок! Найди он хоть одну смелую душу, должным образом признанную обществом, он мог бы далеко пойти как последователь. Миссис Тернер, правда, может наполнить его грязными сплетнями и заставить поверить, вопреки свидетельству его чувств, что пирог с олениной Пена вонял как дьявол; но, с другой стороны, сэр Уильям Ковентри может одним словом возвысить его до другого существа. Пипс, когда он с Ковентри, говорит в духе древнего римлянина. Что ему до должности или жалования? «Слава Богу, у меня достаточно своего, — говорит он, — чтобы купить хорошую книгу и хорошую скрипку, и у меня есть добрая жена». И снова мы находим эту пару, планирующую старость, когда неблагодарная страна уволит их с поприща государственной службы; Ковентри живет в уединении в прекрасном доме, а Пипс заглядывает к нему, «может быть, чтобы прочитать главу из Сенеки».

Под этим влиянием, единственным добрым в его жизни, Пипс оставался усердным и, для того времени, чистым в своей службе. Он не хотел быть «подкупленным, чтобы поступить несправедливо», говорит он, хотя был «не настолько брезглив, чтобы отказаться от подарка после», при условии, что король не понес ущерба. О своем новом соглашении по снабжению Танжера он сообщает нам с честным самодовольством, что оно сэкономит королю тысячу и принесет Пипсу триста фунтов в год — утверждение, которое точно определяет степень просвещенности той эпохи. Но его трудолюбию и способностям нельзя расточать слишком много похвал. Для этого человека было бесконечной борьбой держаться своего дела в таком «саду Армиды», каким он находил эту жизнь; и история его клятв, столь часто нарушаемых и столь мужественно возобновляемых, заслуживает скорее восхищения, чем того презрения, которое она вызвала.

В других местах, вне сферы влияния Ковентри, мы видим, как он теряет щепетильность и с каждым днем все больше приспосабливается к веку. Когда он начал вести дневник, он был немного чопорным и пуританским; конечно, достаточно веселым за частной выпивкой, все еще помнящим эль в Магдален-колледже и свое знакомство с миссис Эйнсворт из Кембриджа. Но юность — горячая пора для всех; когда человек чувствует запах апреля и мая, он склонен временами спотыкаться; и, несмотря на беспорядочную практику, теорию Пипса, те лучшие вещи, которые он одобрял и к которым стремился, можно даже назвать строгими. Там, где были «сброд, танцы, пение и пьянство», он чувствовал «стыд и уходил»; а когда засыпал в церкви, молил Бога простить его. Прошло совсем немного времени, и мы видим его с дамами, которые не дают друг другу уснуть «из вредности», как будто не спать в церкви — очевидное мучение; а еще позже он спокойно проводит время службы, оглядываясь вокруг в лорнет на всех хорошеньких женщин. Его любимое восклицание «Господи!» встречается лишь однажды, как я заметил, в 1660 году, никогда в 61-м, дважды в 62-м и по крайней мере пять раз в 63-м; после чего эти «Господи» можно сказать, плодятся как сельди, с редким «черт возьми» здесь и там, словно кит среди косяка. Он и его жена, однажды исполненные негодования из-за каких-то невинных вольностей на свадьбе, вскоре довольствуются тем, что отправляются развлекаться с любовницей лорда Броункера, которая, по его собственному признанию, была не самой благоразумной из любовниц. Сброд, танцы, пение и пьянство становятся его естественной стихией; актеры, актрисы и пьяные, шумные придворные встречаются в его обществе; пока человек не оказался настолько вовлечен в сатурналии нравов и компаний, что почти бессознательно был выброшен в грандиозный домашний крах 1668 года.

Это был закономерный итог и наказание за годы шаткой походки и образа жизни. Человек, который полвека курил трубку на пороховом складе, в конце концов обнаруживает, что он сам — автор и жертва чудовищной катастрофы. Так и с нашим приятным Пипсом и его прегрешениями. Внезапно, пока он все еще ловко лавирует среди опасностей двуличной карьеры, не помышляя о великом зле, напевая про себя трильи, Судьба берет дальнейшее ведение этого дела из его рук и сталкивает его лицом к лицу с последствиями его поступков. Для человека, который спустя столько лет все еще был влюблен, хотя и не был постоянным любовником своей жены, — для человека, кроме того, который так сильно заботился о внешнем приличии, — разоблачение его измен стало сокрушительным ударом. Слезы, которые он проливал, унижения, которые он терпел, не поддаются измерению. Вульгарная женщина, к тому же справедливо разгневанная, миссис Пипс не пощадила его ни в одной детали страданий. Она была неистова, угрожала ему щипцами; она не заботилась о его чести, заставляя его оскорблять любовницу, которую она же вынудила его предать и бросить; хуже всего, она была безнадежно непоследовательна в словах, мыслях и делах, то усыпляя его примирениями, то снова вспыхивая первоначальным гневом. Пипс не был добр к своей жене; он изматывал ее ревностью, даже будучи сам неверным; он жалел для нее одежды и удовольствий, расточая их на себя; он оскорблял ее словами; он замахивался на нее кулаком в гневе; однажды он поставил ей синяк под глазом; и одна из самых странных подробностей в этом странном Дневнике заключается в том, что, хотя об этом повреждении упоминается вскользь один раз, нет ни намека на повод или способ нанесения удара. Но теперь, когда он неправ, ничто не может превзойти долготерпеливую привязанность этого нетерпеливого мужа. Пока он продолжал грешить и оставался неразоблаченным, он, кажется, не знал ни капли раскаяния, кроме того, что могло побудить его отвести жену в театр, на прогулку или подарить ей новое платье в качестве компенсации. Однако, будучи разоблаченным, он, кажется, теряет в собственных глазах всякое право на достойное обращение. Это, пожалуй, самый сильный пример его внешней ориентированности. Его жена может делать что хочет, и хотя он может стонать, ему никогда не придет в голову винить ее; у него не осталось иного оружия, кроме слез и самого жалкого подчинения. Мы, возможно, уважали бы его больше, если бы он не сдался так полностью — прежде всего, если бы он отказался написать под диктовку жены оскорбительное письмо своей несчастной соучастнице, мисс Уиллет; но почему-то я верю, что он нравится нам больше таким, каким был.

Смерть жены, последовавшая так скоро, должно быть, запечатлела впечатление от этого эпизода в его сознании. На оставшиеся годы его долгой жизни у нас нет Дневника, который мог бы помочь, и мы уже видели, как мало значения следует придавать тону его переписки; но, учитывая воспоминания о катастрофе его семейной жизни, естественное влияние его преклонных лет и репутации, кажется весьма вероятным, что период галантности для Пипса закончился; и вне всякого сомнения, он наконец обрел покой в почетной и приятной старости среди своих книг и музыки, став корреспондентом сэра Исаака Ньютона и, по крайней мере в одном случае, поэтическим советником Драйдена. На протяжении всего этого периода тот Дневник, который содержал тайные мемуары его жизни со всеми ее противоречиями и выходками, бережно хранился; и, умирая, он, по-видимому, не позаботился о его уничтожении. Так что мы можем представить его верным до конца всем своим дорогим и ранним воспоминаниям; все еще помнящим миссис Хели в лесах Эпсома; все еще останавливающимся в Ислингтоне, чтобы выпить чашу доброй памяти за упокой ушедших; все еще, если он снова слышал ту мелодию, которая когда-то так его тревожила, трепещущим от воспоминания о любви, которая связывала его с женой.

ДЖОН НОКС И ЕГО ОТНОШЕНИЯ С ЖЕНЩИНАМИ.

I. — Спор о женском правлении.

Когда среди людей впервые широко распространилась идея о том, что Слово Божье, вместо того чтобы быть истинным фундаментом всех существующих институтов, является скорее камнем, который отвергли строители, было вполне естественно, что последовавший хаос в устоявшихся мнениях должен был сопровождаться зарождением множества новых и живых надежд на будущее. Несколько похоже на первые дни Французской революции, люди, должно быть, ожидали немедленного и всеобщего улучшения своего положения. Христианство до того времени было в политическом отношении своего рода неудачей. Причина теперь была очевидна, главный изъян обнаружен, болезнь государственного организма наконец прослежена до ее действенной причины. Нужно было лишь полностью претворить Библию в жизнь, усердно взяться за реализацию Святого Содружества, и все злоупотребления и несправедливости непременно исчезли бы. Так, в представлении, разыгранном в Женеве в 1523 году, мир был изображен как больной человек, находящийся в отчаянии, которому врач рекомендует лютеранские средства. Сами реформаторы устремили свои привязанности к другому миру и заявляли, что ожидают окончательного результата своих усилий по ту сторону смерти. Они не интересовались политикой как таковой; они даже осуждали политические действия как антихристианские: в частности, Лютер в случае с Крестьянской войной. И все же, поскольку чисто религиозный вопрос был неразрывно связан с политическими трудностями, и им приходилось изо дня в день противостоять властям и силам, они были вынуждены, один за другим и снова и снова, покидать сферу, которая была более строго их собственной, и вмешиваться, к добру или к худу, в государственные дела. Не многого можно было ожидать от вмешательства в таком духе. Всякий раз, когда служитель чувствовал себя ущемленным или стесненным, он был склонен предполагать какое-то нарушение Библии. Всякий раз, когда христианская свобода ограничивалась (а христианская свобода для каждого индивида была примерно соразмерна тому, что он хотел делать), было очевидно, что государство антихристианское. Главное, и единственное, заключалось в том, чтобы продвигать Евангелие и собственную интерпретацию реформаторов. Все, что помогало, было добром; все, что мешало, — злом; и если эта простая классификация оказывалась неприменимой ко всей области, в его обязанности не входило останавливаться и примирять несоответствия. У него были более насущные заботы; он должен был спасать души; он должен был заниматься делами своего Отца. Этот близорукий взгляд привел к доктрине, которая была фактически иезуитской в применении. У них не было серьезных идей о политике, и они были готовы, более того, казались почти обязанными принять и поддержать то, что обеспечивало на данный момент наибольшую выгоду для душ их ближних. Они были нечестны со всей искренностью. Так Лабитт, во введении к книге, в которой он разоблачает лицемерную демократию католиков при Лиге, на мгновение отступает, чтобы заклеймить лицемерную демократию протестантов. И нигде эта целесообразность в политических вопросах не была более очевидна, чем в вопросе о женском суверенитете. До такой степени, что некий Джеймс Томазиус из Лейпцига написал небольшую статью о религиозных пристрастиях тех, кто принимал участие в споре, в которой некоторые из этих ученых спорщиков выглядели весьма жалко.

Нокс с самого начала был человеком, которого хорошо ненавидели; и несколько характерно для его удачи, что он фигурирует здесь в самом начале списка пристрастных писак, которые со всей чистой совестью подгоняли свое учение под ветер и были политическими флюгерами по убеждению. Не только Томазиус упомянул его, но и Бейль принял намек от Томазиуса и посвятил длинное примечание этому вопросу в конце своей статьи о шотландском реформаторе. Это не совсем справедливо. Если кто-либо из евангелистов того периода и проявлял более серьезное политическое чутье, чем другие, то это, безусловно, был Нокс; и даже в этом самом вопросе о женском правлении, хотя я не думаю, что кто-либо в наши дни будет склонен разделять его чувства, я признаю, что могу сделать большую скидку на его поведение. Спор, кроме того, имеет свой собственный интерес в свете более поздних споров.

Джон Нокс с 1556 по 1559 год жил в Женеве в качестве пастора, совместно с Гудманом, небольшой церкви английских беженцев. Он и его община были изгнаны из Англии одной женщиной, Марией Тюдор, и объявлены вне закона в Шотландии другой, регентом Марией де Гиз. Совпадение было заманчивым: здесь многие злоупотребления сосредоточились вокруг одного злоупотребления; здесь Евангелие Христа преследовалось в двух королевствах одной аномальной властью. Ему не нужно было далеко ходить, чтобы найти идею о том, что женское правление аномально. Это была эпоха, действительно, в которую женщины, способные и неспособные, играли заметную роль на сцене европейской истории; и все же их правление, каково бы ни было мнение того или иного мудреца или энтузиаста, рассматривалось как аномалия подавляющим большинством их современников. Оно защищалось как аномалия. Оно и все, что его сопровождало и санкционировало, рассматривалось как единичное исключение; и никому не приходило в голову рассуждать от королев и распространять их привилегии на обычных женщин. Великие дамы, как мы знаем, имели привилегию входить в монастыри и обители, в остальном запретные для их пола. Как с одним, так и с другим. Так, Маргарита Наваррская писала книги с большим успехом, и никто, по-видимому, не счел нужным ставить ее поведение под сомнение; но мадемуазель де Гурне, приемная дочь Монтеня, вела спор с миром о том, может ли женщина быть автором без несообразности. Так, мы имеем Теодора Агриппу д’Обинье, пишущего своим дочерям об ученых женщинах своего века и предостерегающего их в заключение, что изучение словесности не подходит дамам среднего сословия и должно быть зарезервировано для принцесс. И еще раз, если мы хотим увидеть тот же принцип, доведенный до смешной крайности, мы обнаружим, что преподобный отец во Христе, аббат Брантом, претендует, со ссылкой на некоего лорда из своих знакомых, на привилегию, или скорее обязанность, свободной любви для великих принцесс, тщательно исключая других дам из этого галантного снисхождения. Видишь дух, в котором даровались эти иммунитеты; и как они были лишь естественным следствием того трепета перед дворами и королями, который заставлял последнего автора рассказывать нам с простодушным изумлением, как Екатерина Медичи могла «смеяться вволю, как и любая другая» над шутками паяцев и шутов. И такое раболепие было тем, что больше всего задевало республиканский дух Нокса. Ему было несложно отбросить этот слабый предрассудок лояльности. Фонарь его анализа не всегда светил очень полезным светом; но у него была добродетель, по крайней мере, нести его во многие места фиктивной святости, и он не смущался мишурной божественностью, которая ограждала королей и королев от его современников. И так он мог поставить положение в уже упомянутой форме: Евангелие Христа преследовалось в двух королевствах одной аномальной властью — следовательно, «женское правление» было антихристианским. В начале 1558 года он сообщил об этом открытии миру, опубликовав в Женеве свою печально известную книгу — «Первый трубный глас против чудовищного женского правления».

В целом это скучное произведение, но предисловие, как это обычно бывает у Нокса, и интересно, и морально прекрасно. Нокс не был одним из тех, кто смиренен в час триумфа; он был агрессивен, даже когда дела шли хуже некуда. У него была мрачная уверенность в себе, или, скорее, в своей миссии; если он не был уверен, что он великий человек, он был по крайней мере уверен, что он избран для совершения великих дел. И он просто судил, что все, что происходило в его уме, все, что побуждало его бежать от преследований, вместо того чтобы постоянно противостоять им, или, как здесь, публиковать и скрывать свое имя на титульном листе критической работы, не преминет вызвать интерес, возможно, и пользу для мира. В современном настроении может быть что-то более тонко чувствительное, которое все больше стремится отделить личность человека от уроков, которые он внушает, или дела, которое он поддержал; но при этом теряется здоровая ответственность; и когда мы находим в работах Нокса, как в Посланиях Павла, самого человека, стоящего обнаженно вперед, ищущего и предвосхищающего критику, ставящего свой характер, так сказать, в залог искренности своего учения, нам лучше отбросить вопрос о деликатности и выразить признательность за урок мужества, не лишний в эти дни анонимной критики, и за много света, иначе недостижимого, о духе, в котором великие движения были инициированы и продвигались вперед. Личные откровения Нокса всегда интересны; и в случае с «Первым трубным гласом», как я сказал, нет исключения из правила. Он начинает с изложения торжественной ответственности всех, кто является стражами над стадом Божьим; а все являются стражами (продолжает он объяснять, с той прекрасной широтой духа, которая характеризует его, даже когда, как здесь, он показывает себя наиболее узким), все являются стражами, «чьи глаза Бог открывает и чью совесть Он колет, чтобы увещевать нечестивых». И с полным осознанием этого великого долга перед собой он берется ответить на сомнения боязливых или мирских людей. Как может человек покаяться, спрашивает он, если природа его прегрешения не разъяснена ему? «И поэтому я говорю, — продолжает он, — что по необходимости нужно, чтобы эта чудовищная империя женщин (которая среди всех мерзостей, изобилующих ныне на лице всей земли, является наиболее отвратительной и проклятой) была открыто и ясно объявлена миру, дабы некоторые могли покаяться и спастись». Тем, кто считает доктрину бесполезной, потому что нельзя ожидать, что она исправит тех принцев, которых она лишила бы власти, если бы была принята, он отвечает в тоне, который показывает его во всем величии. После того как он привел пример того, как слух о порицаниях Христа дошел до Ирода в его собственном дворе, «точно так же, — продолжает он, — может звук нашей слабой трубы, при поддержке некоторого ветра (дует ли он с юга или с севера, неважно), дойти до ушей главных преступников. Но дойдет ли он или нет, все же не смеем мы перестать трубить, как Бог даст силы. Ибо мы должники не только принцам, а именно великому множеству наших братьев, из которых, без сомнения, великое число доселе согрешало по ошибке и невежеству».

Значит, он пишет для множества; он не очень надеется, что его труба будет слышна во дворцах или что коронованные женщины покорно снимут короны по его призыву; на что он действительно надеется, говоря простым языком, — это поощрить и оправдать восстание; и мы увидим, прежде чем закончим, что он может выразить свою цель так же прямо, как я могу выразить ее за него. Он видит, что это дело большого риска; он не «настолько груб и бесчувственен, чтобы не учесть, во что может обойтись завершение работы». Он знает, что встретит много противников, поскольку «большей части людей законным и благочестивым кажется все, что получила древность». Он ожидает оппозиции, «не только от невежественного множества, но и от мудрых, политичных и спокойных духов земли». Его назовут глупым, любопытным, злобным и сеятелем смуты; и однажды, возможно, несмотря на то, что он сейчас безымянен, его могут обвинить в государственной измене. И все же он «решил повиноваться Богу, несмотря на то, что мир будет неистовствовать по этому поводу». Наконец, он делает некоторое оправдание анонимному появлению этого первого выпуска: его цель — трижды протрубить в трубу в этом деле, если Бог позволит; дважды он намерен сделать это без имени; но при последнем гласе взять позор на себя, чтобы все остальные могли быть очищены.

Так он заканчивает предисловие и приступает к своему аргументу с подзаголовком: «Первый трубный глас, чтобы пробудить выродившихся женщин». Мы немедленно оказываемся в стране утверждений. То, что женщина должна нести правление, превосходство, господство или империю над любым королевством, нацией или городом, говорит он нам, противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка. Женщины слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны и глупы. Бог отказал женщине в мудрости, чтобы обдумывать, или в провидении, чтобы предвидеть, что полезно для государства. Женщины всегда были малоуважаемы; им было отказано в опеке над собственными сыновьями и они были подчинены бесспорной власти своих мужей; и, конечно, иррационально давать большее там, где было отказано в меньшем, и позволять женщине царствовать над великим королевством, которой не позволили бы никакой власти у собственного очага. Он апеллирует к Библии; но хотя он много говорит о первом прегрешении и некоторых сильных текстах в Бытии и Посланиях Павла, он апеллирует не с полным успехом. Случаи Деворы и Олдамы не могут быть приведены ни в какую гармонию с его тезисом. Действительно, я могу сказать, что логически он оставил там свои кости; и что это лишь призрак аргумента, который он выставляет напоказ с тех пор до самого конца. Хорошо было для Нокса, что он не преуспел лучше; именно под этой самой двусмысленностью насчет Деворы мы найдем его желающим укрыться, прежде чем он покончит с женским правлением. Исчерпав таким образом Писание и сформулировав его учение в несколько богохульной максиме, что мужчина поставлен выше женщины, так же как Бог выше ангелов, он триумфально переходит к приведению свидетельств Тертуллиана, Августина, Амвросия, Василия, Хризостома и Пандектов; и собрав это маленькое облако свидетелей вокруг себя, как герольдов вокруг глашатая, он торжественно провозглашает всех правящих женщин предательницами и мятежницами против Бога; освобождает всех людей отныне от занимания любой должности при таком чудовищном правлении и призывает всех подданных единодушно «стремиться подавить неумеренную гордыню и тиранию» королев. Если это не мятежное учение, то хотелось бы знать, что же тогда; и все же, как будто он боялся, что недостаточно ясно изложил дело против самого себя, он переходит к выводу поразительного следствия, что все клятвы верности должны быть немедленно нарушены. Если грехом было так клясться даже по неведению, то упорным грехом было бы продолжать уважать их после более полного знания. Затем следует перорация, в которой он громко взывает против жестокостей этой проклятой Иезавели Английской — этого ужасного монстра Иезавели Английской; и предсказав внезапное разрушение ее правлению и правлению всех коронованных женщин, и предупредив всех людей, что если они осмелятся защищать оное, когда какое-либо «благородное сердце» будет воздвигнуто, чтобы отстоять свободу своей страны, они не преминут погибнуть сами в руинах, он заключает последним риторическим пассажем: «И поэтому пусть все люди будут оповещены, ибо Труба протрубила однажды».

Заглавные буквы — его собственные. При письме он, вероятно, чувствовал потребность в некотором таком гуле кафедры под сильными руками, которым он привык подчеркивать свои устные высказывания; ему казалось, что в упорядоченных строках шрифта не хватает страсти; и я полагаю, мы можем принять заглавные буквы как простую замену того великого голоса, с которым он произнес бы это, если бы мы услышали это из его собственных уст. Действительно, как есть, в этом маленьком пассаже риторики о трубе, этом текущем намеке на падение Иерихона, который один отличает его горькое и поспешное произведение, он, вероятно, был прав, согласно всем художественным канонам, таким образом поддерживая и акцентируя в заключение устойчивую метафору враждебного провозглашения. Любопытно, кстати, отметить, каким любимым образом труба была у Реформатора. Он возвращается к ней снова и снова; это Альфа и Омега его риторики; это для него то же, что корабль для сценического моряка; и можно было бы почти вообразить, что он начал мир как ученик трубача. Пристрастие, безусловно, характерно. Всю свою жизнь он трубил призывы перед различными Иерихонами, некоторые из которых пали должным образом, но не все. Где бы он ни появлялся в истории, его речь громка, гневна и враждебна; в его жизни нет мира и мало нежности; он всегда многообещающе звучит впереди для какого-то грубого предприятия.

И как его голос имел нечто от жесткости трубы, так он имел нечто и от воинственного вдохновения трубы. Так Рэндольф, возможно, свежий от звука проповеди Реформатора, пишет о нем Сесилу: — «Там, где ваша честь призывает нас к стойкости, я уверяю вас, голос одного человека способен за час вдохнуть в нас больше жизни, чем шестьсот труб, постоянно бушующих в наших ушах».

Так было сделано провозглашение. И недолго оно заставляло ждать эхо по всей Европе. Какой успех мог бы сопутствовать ему, если бы решенный вопрос был чисто абстрактным вопросом, трудно сказать. Как бы то ни было, ему предстояло устоять или пасть не благодаря логике, а благодаря политическим нуждам и симпатиям. Так, во Франции его доктрина должна была иметь некоторое будущее, потому что протестанты страдали там под слабым и предательским регентством Екатерины Медичи; и так она не должна была иметь будущего нигде больше, потому что протестантский интерес был связан с процветанием королевы Елизаветы. Этот камень преткновения лежал на самом пороге дела; и Нокс, в тексте «Первого трубного гласа», подал всем неверный пример и сам пошел ко дну. Он находит повод пожалеть о «крови невинной леди Джейн Дадли». Но леди Джейн Дадли, или леди Джейн Грей, как мы ее называем, была несостоявшейся предательницей и мятежницей против Бога, если использовать его собственные выражения. Если, следовательно, политическая и религиозная симпатия привела самого Нокса к столь серьезной пристрастности, чего он мог ожидать от своих учеников?

Если труба издавала столь двусмысленный звук, кто мог искренне подготовиться к битве? Вопрос о том, была ли леди Джейн Дадли невинной мученицей или предательницей против Бога, чья неумеренная гордыня и тирания были эффективно подавлены, был таким образом оставлен полностью на волю ветра; и, возможно, неудивительно, если многие читатели Нокса пришли к выводу, что вся правота и неправота в этом деле зависели от степени ортодоксальности суверена и возможной полезности для Реформации. Ему следовало быть более осторожным с такой двусмысленностью смысла, так как он должен был хорошо знать теплохладное безразличие и нечестность своих собратьев-реформаторов в политических вопросах. Он уже в 1556 или 1557 году обсудил этот вопрос со своим великим учителем Кальвином в «частной беседе»; и интервью должно было быть поистине неприятным для обеих сторон. Кальвин, действительно, далеко зашел с ним в теории и признал, что «правление женщин было отклонением от первоначального и надлежащего порядка природы, которое следует поставить, не меньше, чем рабство, среди наказаний, последовавших за грехопадением человека». Но на практике их две дороги разошлись. Ибо Женевский человек видел трудности на пути доказательства Писанием в случаях Деворы и Олдамы, и в пророчестве Исаии о том, что королевы должны быть кормилицами Церкви. А поскольку Библия не была решающей, он думал, что предмет следует оставить в покое, потому что «по обычаю, общему согласию и долгой практике было установлено, что королевства и княжества могут переходить к женщинам по наследственному праву, и было бы незаконно расшатывать правительства, которые установлены особым провидением Божьим». Я представляю, как уши Нокса должны были гореть во время этого интервью. Подумайте о нем, послушно слушающем все это — как нельзя вмешиваться в дела помазанных королей — как было особое провидение в этих великих делах; а затем подумайте о его собственной перорации и «благородном сердце», которого он ищет, «чтобы отстоять свободу своей страны»; или его ответе королеве Марии, когда она спросила его, кто он такой, чтобы вмешиваться в дела Шотландии: — «Мадам, подданный, рожденный в том же королевстве!» Действительно, два доктора, которые разошлись в этой частной беседе, представляли в тот момент два принципа огромного значения в последующей истории Европы. В Кальвине мы имеем представленным то пассивное послушание, ту терпимость к несправедливости и абсурду, то удержание руки от политических дел, как от чего-то нечистого, что стоило Франции, если верить г-ну Мишле, Реформации; дух, неизбежно фатальный в конечном итоге для существования любой секты, которая может его исповедовать; самоубийственная доктрина, которая выживает среди нас по сей день в узких взглядах на личный долг и низкой политической морали многих добродетельных людей. В Ноксе, с другой стороны, мы видим предвосхищенной всю Пуританскую революцию и эшафот Карла I.

У меня мало сомнений в том, что именно это интервью заставило Нокса напечатать свою книгу без имени. Это была опасная вещь — противоречить Женевскому человеку, и вдвойне, конечно, когда кто-то имел преимущество исправления от него в частной беседе; и Ноксу нужно было учитывать свою маленькую паству английских беженцев. Если бы они попали в немилость в Женеве, куда еще оставалось бежать? Она была напечатана, как я сказал, в 1558 году; и, по странному mal-à-propos, в том же году Мария умерла, и Елизавета взошла на престол Англии. И точно так же, как воцарение католической королевы Марии осудило женское правление в глазах Нокса, воцарение протестантской королевы Елизаветы оправдало его в глазах его коллег. Женское правление перестает быть аномалией не потому, что Елизавета может «отвечать восьми послам в один день на их разных языках», а потому, что она представляет на данный момент политическое будущее Реформации. Изгнанники возвращаются в Англию с песнями хвалы на устах. Яркая западная звезда, о которой мы все читали в Предисловии к Библии, взошла над тьмой Европы. Трепет надежды проходит через преследуемые Церкви Континента. Кальвин пишет Сесилу, умывая руки от Нокса и его политических ересей. Продажа «Первого трубного гласа» запрещена в Женеве; а вместе с ней и смелая книга коллеги Нокса, Гудмана — книга, дорогая Мильтону, — где женское правление было кратко охарактеризовано как «монстр в природе и беспорядок среди людей». Любые, кто когда-либо сомневался или был на мгновение увлечен Ноксом или Гудманом, или их собственными злыми воображениями, теперь более чем убеждены. Они видели западную звезду. Эйлмер, с глазом, жадно устремленным на возможное епископство, и «лучше, чтобы получить расположение новой королевы», заостряет свое перо, чтобы опровергнуть Нокса логикой. К чему? Он был опровергнут фактами. «Так то, что было для беженцев Женевы как само слово Божье, как только они вернулись в Англию, — смотрите! — это было слово дьявола».