«Привычные этюды о людях и книгах»

Его заточение не было лишено утешений. Ему разрешалось заниматься соколиной охотой, и он нашел Англию восхитительной страной для этого спорта; он пользовался успехом у английских дам и восхищался их красотой; и он не испытывал недостатка в деньгах, вине или книгах; он содержался в почетном заключении в цитаделях великих вельмож, в Виндзорском замке и лондонском Тауэре. Но при всем том он провел узником двадцать пять лет. Двадцать пять лет он не мог идти туда, куда хотел, или делать то, что любил, или говорить с кем-либо, кроме своих тюремщиков. Мы можем сколь угодно умно рассуждать об утешениях; у человека есть лишь одно утешение, за которое он скажет вам спасибо: он скажет вам спасибо за то, что вы откроете дверь. С каким сожалением шотландский король Яков I вспоминал (быть может, в соседней с Карлом комнате) о времени, когда он вставал «так же рано, как день». Чет бы он не отдал за то, чтобы еще хоть раз смочить сапоги утренней росой и следовать за своей бродячей фантазией среди лугов! Единственное утешение в муках неволи кроется в складе ума самого заключенного. Каждому это место дисциплины несет свой собственный урок. Оно побуждает Латуда или барона Тренка к героическим поступкам; оно служит обителью для душ благочестивых и покорных. Беранже говорит нам, что нашел тюремную жизнь с ее размеренным распорядком и долгими вечерами как приятной, так и полезной. «Путь паломника» и «Дон Кихот» были начаты в тюрьме. Уже после того, как они превратились (по выражению одного из них) в «о, худшее из заточений — темницу самих себя!», Гомер и Мильтон трудились столь упорно и плодотворно на благо человечества. В 1415 году у Генриха V было два выдающихся узника, француз Карл Орлеанский и шотландец Яков I, которые коротали часы своего заключения сочинением стихов. Воистину, нет лучшего времяпрепровождения для одинокого человека, чем механическое упражнение в стихах. Столь замысловатые формы, к которым Карл привык с детства — баллада с ее скудными рифмами; рондель с возвращением сначала всего рефрена, а затем половины его в тринадцати стихах, — похоже, были изобретены для тюрьмы и больничной койки. Обычную шотландскую поговорку, которую произносят при виде чего-то кропотливого и вычурного: «Должно быть, у того, кто это сделал, было мало забот!», можно поставить эпиграфом ко всем песенникам старой Франции. Сочинение стихов такого рода относится к тому же разряду удовольствий, что и разгадывание акростихов или «захоронение пословиц». Оно почти сплошь формально, почти сплошь словесно. Его следует делать мягко и осторожно. Оно надолго занимает ум, причем не настолько напряженно, чтобы это было тягостно, ибо любое подобие напряжения противоречит самой природе этого ремесла. Иногда дело идет легко, рефрены встают на свои места как будто сами собой, и это начинает напоминать интеллектуальный теннис: стихотворение приходится слагать так, как ложатся рифмы, точно так же, как нужно отбивать мяч так, как его послал противник. Так что эти формы подходят скорее тем, кто желает слагать стихи, нежели тем, кто стремится выражать мнения. Иногда же, напротив, возникают трудности: в голову приходят соперничающие стихи, а ускользающие слова бегут из памяти. Вот тогда-то человек вкушает одновременно и размеренные удовольствия знатока, сравнивающего вина, и пыл охоты. Возможно, он просидел весь день в тюрьме сложа руки, но когда он ложится спать, воспоминания об ушедшем дне кажутся ему оживленными и полными событий.

Помимо закрепления привычки слагать стихи, Карл приобрел во время плена несколько новых взглядов. Ему постоянно напоминали о перемене, которая с ним произошла. Он находил климат Англии холодным и «вредным для человеческого организма»; он испытывал глубокое презрение к английским фруктам и английскому пиву; даже угольные камины были ему не по душе. Он был вырван с корнем из привычной среды друзей, обычаев и мест, которые знали его. И потому в этой чужой стране он начал учиться любви к собственной родине. Печальные люди во всем мире склонны предаваться чувствам, когда ветер дует с определенной стороны. Так, Бернс предпочитал, когда он дул с запада и приносил вести от его возлюбленной; так, девушка в балладе, глядя на юг в сторону Ярроу, думала, что ветер может передать поцелуй между ней и ее милым; и так мы видим Карла, воспевающего «приятный ветер, что дует из Франции». Однажды в «Дувре-на-Море» он посмотрел через пролив и увидел песчаные дюны вокруг Кале. И случилось так, что, как он рассказывает в балладе, он вспомнил свое прошлое счастье на том берегу; и воспоминания эти одновременно опечалили и обрадовали его, и он не мог вдоволь наглядеться на берега Франции. Хотя он был виновен в непатриотичных поступках, он никогда не был чужд патриотизма в своих чувствах. Однако пребывание в Англии придало некоторую устойчивость — по крайней мере на время — тому, что было весьма слабым и бесплодным предрассудком. Он, должно быть, находился под воздействием более чем обыкновенно суровых размышлений, когда принялся превращать пуританскую проповедь Генриха после Азенкура в балладу и упрекать Францию — и себя вместе с ней — в гордыне, чревоугодии, праздности, необузданной алчности и чувственности. На мгновение он действительно должен был думать о Франции больше, чем о Карле Орлеанском.

И он усвоил еще один урок. Тот, кто должен был обрести свободу только в случае заключения мира, начинает задумываться о недостатках войны. «Молитесь о мире», — таков его рефрен: более чем странная тема для союзника Бернара д’Арманьяка. Но этот урок был прост и практичен; в нем была одна особенность, особенно привлекательная для Карла, и он не преминул высказать ее прямо. «Каждый, — пишет он (я перевожу вольно), — должен быть весьма склонен к миру, ибо каждый может многое от него выиграть».

Карл предпринимал похвальные попытки овладеть английским языком и даже научился писать на нем рондо вполне заурядной посредственности. Какое-то время он был на попечении несчастного Саффолка, получавшего по четырнадцать шиллингов и четыре пенса в день на его содержание; а судя по тому, что Саффолк впоследствии навещал Карла во Франции, когда вел переговоры о браке Генриха VI, а также по пунктам обвинения против этого лорда, мы можем полагать, что между узником и его тюремщиком существовали вполне дружелюбные отношения — факт весьма примечательный, если вспомнить, что жена Саффолка была внучкой поэта Джеффри Чосера. Помимо этого, а также сухой хронологии дат и мест, в истории пленения Карла кажется очевидным лишь одно. Очевидно, что по мере того, как тянулись эти двадцать пять лет, он все меньше и меньше смирялся со своей участи. Обстоятельства не способствовали зарождению такого чувства. Один за другим его товарищи по несчастью выкупались и возвращались домой. Не раз ему самому разрешалось побывать во Франции, где он работал над несостоявшимися мирными договорами и выказывал больше рвения к собственному освобождению, чем к выгоде своей родины. Смирение может наступить после долгих лет отчаяния; но если человека преследует череда кратких и терзающих надежд, его разум не обретает устойчивого душевного покоя, подобно тому как глаз не может привыкнуть к ночи, полной гроз и молний. Годы спустя, выступая на суде над тем герцогом Алансонским, который так многообещающе начинал свой путь как юный любимец Жанны д’Арк, он пытался доказать, что плен — это наказание более тяжкое, чем смерть. «Ибо я испытал это на собственном опыте, — говорил он, — и в английской тюрьме, из-за усталости, опасности и душевной боли, в которых я тогда пребывал, я много раз желал быть убитым в той битве, где меня захватили». Это, если угодно, цветистая фраза, но не только она. Его дух порой поднимался в благородном гневе против мелочных желаний и противоречий жизни. Он сравнивал собственное положение с тихим и достойным состоянием мертвых и жаждал лечь среди своих товарищей на поле при Азенкуре, подобно тому как псалмопевец молил даровать ему крылья голубя, чтобы улететь и жить вкраю света. Но столь возвышенные мысли посещали Карла лишь вспышками.

Бесстрашный Жан в свое время был убит на Монтеродском мосту еще в 1419 году. Его сын, Филипп Добрый — отчасти чтобы положить конец распре, отчасти ради популярности, а отчасти, ввиду своих амбициозных замыслов, с тем чтобы оторвать от французского трона еще одного крупного вассала, — заступился за Карла Орлеанского и усердно хлопотал о его освобождении. В 1433 году бургундское посольство было допущено на встречу с пленным герцогом в присутствии Саффолка. Карл сердечно пожал руку послам. Они поинтересовались его здоровьем. «Телом я вполне здоров, — ответил он, — но духом совсем болен. Я умираю от тоски, проводя лучшие дни своей жизни в темнице, где мне некогда посочувствовать». Когда зашла речь о шансах на заключение мира, Карл сослался на Саффолка, не был ли тот искреннок и непреклонен в своих попытках его достичь. «Если бы мир зависел от меня, — сказал он, — я бы охотно добился его, даже если бы это стоило мне жизни через семь дней». Мы можем расценивать это как свидетельство того, сколь высокую цену он платил не столько за мир, сколько за семь дней свободы. Семь дней! — он растянул бы их в своей службе на семь лет. Наконец, он заверил послов в своем добром расположении к Филиппу Бургундскому; сжал руку одного из них и дважды ущипнул его за руку, давая понять то, о чем нельзя было говорить при Саффолке; а два дня спустя прислал к ним цирюльника Саффолка, некоего Жана Карне, уроженца Лилля, чтобы тот более свободно засвидетельствовал его чувства. «Поскольку я говорю по-французски, — заявил этот посланник, — герцог Орлеанский со мной откровеннее, чем с кем-либо из домашних; и я могу засвидетельствовать, что он никогда не говорил ничего против герцога Филиппа». Напомнить стоит, что этот человек, расположения которого он так страстно добивался, был не кем иной, как его кровным врагом, сыном убийцы его отца. Но челый малый не затаил зла, о нет, вовсе нет. Он начал обмениваться балладами с Филиппом, к которому обращается как к своему товарищу, кузену и брату. Он уверяет его, что душой и телом всецело принадлежит Бургундии, и клянется, что отдал ему свое сердце в залог. Если рассматривать это как историю вендетты, придется признать, что жизнь Карла отличалась некоторой оригинальностью. И все же в этих балладах есть подкупающая откровенность, обезоруживающая критику. Вы видите, как Карл сломя голову бросается в ловушку; вы слышите, как Бургундиец в своих ответах начинает внушать ему собственные предрассудки и рисовать мрачные картины дурного управления Францией. Но собственный дух Карла настолько высок и приветлив, а сам он до глубины души убежден, что его кузен — прекрасный малый, что все сомнения смываются бурным потоком его счастья и благодарности. И сколь же черствым должен быть тот, кто не зааплодирует в момент развязки (ноябрь 1440 г.), когда Карл, поклявшись на Святых Дарах, что никогда более не поднимет оружия против Англии, и предав тело и душу непатриотичной партии в собственной стране, покинул Лондон с легким сердцем и подмоченной репутацией.

На великолепном экземпляре поэм Карла, преподнесенном нашим Генрихом VII Елизавете Йоркской по случаю их свадьбы, в начале одной из страниц помещена крупная миниатюра, которая в хронологической перспективе представляет собой почти историю его заключения. На ней изображен Лондон со всеми его шпирами, река, протекающая через старый мост и кишащая лодками. Одна из стен Белой башни снята, и мы видим, словно под некоей сенью, вымощенную комнату, где герцог сидит за письмом. Он занимает скамью с высокой спинкой перед большим камином; перед ним лежат красные и черные чернила, а дальний конец помещения охраняют многочисленные алебардисты с красным крестом Англии на груди. На следующей стороне башни он появляется вновь, выглядывая из окна и любуясь рекой; несомненно, в этот момент дует «приятный ветер из земли французской» и вверх по реке поднимается корабль: «корабль добрых вестей». У дверей мы находим его еще раз: на этот раз он обнимает гонца, в то время как конюх держит под уздцы двух оседланных лошадей. А еще дальше налево из башни выезжает кавалькада; герцог наконец держит путь к «солнечному свету Франции».

III.

За двадцать пять лет своего плена Карл не утратил уважения соотечественников. Для столь молодого человека, главы столь великого рода и столь многочисленной партии оказаться в плену во время езды в авангарде Франции и запечатлеться в сознании всех людей в этой героической позе означало преждевременно вкусить почести могилы. Говорить о нем дурно, как и об умерших, было бы неблагородно; те немногие силы, что он успел проявить, вспоминались с благоговением, в то время как все совершенные им ошибки учтиво предавали забвению. Подобно тому как англичане ждали Артура; как датчане ожидали прихода Ожье; как крестьяне Сомерсетшира или сержанты Старой гвардии ждали возвращения Монмута или Наполеона, соотечественники Карла Орлеанского с вожделением и надеждой глядели через пролив на его английскую темницу. Пока он сочинял баллады, события сложились так, что он стал воплощением всего по-настоящему патриотического. Остатки его прежней партии были главными защитниками единства Франции. Его враги-бургундцы общеизвестно покровительствовали английскому владычеству и способствовали ему. Люди забывали, что его брат все еще томится в кандалах за непатриотичный договор с Англией, поскольку сам Карл попал в плен, патриотически сражаясь против него. Тот факт, что Генрих V оставил особые распоряжения не освобождать его, лишь усиливал тоскливую жалость, с которой к нему относились. И когда вопреки всей современной добродетели и прямым клятвам англичане перенесли войну в владения узника, не только Франция, но и все мыслящие люди в христианском мире были охвачены гневом против угнетателей и сочувствием к жертве. Неудивительно, что в воображении лучших из оставшихся дома людей он приобрел значительный вес. Шарль ле Бутелье, когда (согласно преказанию) он сразил Кларенса при Боже, искал лишь обмена на Карла Орлеанского. Означалось среди явных намерений Жанны д’Арк освободить пленного герцога. Если не было иного пути, она намеревалась переплыть моря и вернуть его домой силой. И она заявляла своим судьям, что точно знает: Карл Орлеанский любим Богом.

Увы! Карл вернулся во Францию вовсе не как освободитель. Ему было почти пятьдесят лет. Многое изменилось с тех пор, как в двадцать три года он попал в плен на поле при Азенкуре. Но обо всем этом он не имел ни малейшего представления или же слышал лишь из искаженных донесений Филиппа Бургундского. Он обладал представлениями ушедшего поколения и пытался исправить их на основе сплетен враждующей партии. С таким багажом он вернулся, жаждущий власти, наслаждений и пышности, подобающих его княжескому роду. Долгое отвыкание от любой политической деятельности в сочетании с лестью новых друзей наполнило его непомерным самомнением относительно собственных способностей и влияния. Если в его отсутствие что-то шло не так, ему казалось вполне естественным, что люди ждут исправления именно от него. Разве не вернулся король Артур?

Герцог Бургундский встретил его с политическим туалетом почестей. Он сыграл на его слабости к пышным зрелищам — тем более легко, что это была слабость и его собственная, — и Карл вышел прямо из тюрьмы в ту же атмосферу трубных звуков и звона колоколов, которую оставил позади, когда отправлялся туда. Через пятнадцать дней после своего освобождения он женился на Марии Клевской в Сент-Омере. Свадьба праздновалась с обычной для бургундского двора пышностью: устраивались турниры, иллюминации, вино били ключом из фонтанов, а множество дворян обещало вместе, comme en brigade, и получало в изобилии множество изысканных и диковинных блюд. Это должно было напомнить Карлу о его первой свадьбе в Компьене; только тогда он был на два года моложе своей невесты, а на этот раз оказался старше ее на тридцать пять лет. Вопрос о том, какой брак обещает больше — когда пятнадцатилетний мальчик ведет под венец семнадцатилетнюю девушку или когда пятидесятилетний мужчина женится на пятнадцатилетнем ребенке, — останется открытым. Но в обоих случаях было нечто горькое. Плач Изабеллы вряд ли забыт. Что же до Марии, то она сошлась с неким Жаке де ла Лаэном, этаким мускулистым методистом того времени, с огромным аппетитом к турнирам и привычкой исповедоваться прямо перед отходом ко сну. При таком герое любовные увлечения молодой герцогини были, скорее всего, невинными; во всех остальных отношениях она была подходящей партией для герцога и отлично умела разделять его удовольствия.

Когда празднества в Сент-Омере подошли к концу, Карл с женой отправились через Гент и Турне. Города преподносили ему денежные дары по пути, чтобы помочь выплатить выкуп. Со всех сторон дамы и господа стекались предложить ему свои услуги; одни отдавали ему сыновей в пажи, другие — лучников в телохранители; и к тому моменту, когда он добрался до Турне, его свита насчитывала 300 всадников. Везде его принимали так, будто он был королем Франции. Если он и не возомнил себя таковым, то уж точно забыл о существовании кого-либо с большими правами на этот титул. Он вел себя так, словно Карл VII был еще одним Карлом VI. Он с энтузиазмом подписал тот Аррасский договор, который оставлял Францию почти целиком на волю Бургундии. 18 декабря он был все еще не дальше Брюгге, где заключил тайный договор с Филиппом; и лишь 14 января, через десять недель после высадки во Франции и в сопровождении толпы бургундских дворян, он прибыл в Париж и предложил предстать перед Карлом VII. Король велел передать, что он может прийти, если пожелает, с небольшой свитой, но не с нынешним сопровождением; а герцог, возгордившийся после всех оказанных ему оваций, принял отношение короля в штыки и свернул в Турень, чтобы получать новые приветствия и подарки и быть препровожденным при свете факелов в верные города.

И вот, как видите, король Артур вернулся домой, и дела от этого ничуть не поправились. Лучшее, что мы можем сказать, это то, что этот последний этап общественной деятельности Карла длился недолго. Его уверенность в себе быстро улетучилась при столкновении с другими. Он начал понимать, что он — глиняный горшок среди множества медных котлов; он начал с проницательной ясностью осознавать, что он никакой не король Артур. В 1442 году в Лиможе он выступил глашатаем недовольной знати. Король выказал унизительное равнодушие к его советам и унизительную щедрость к его нуждам. И здесь, пожалуй, с некоторым смущением можно сказать, что он простился с политической сценой. Слабая попытка завладеть графством Асти едва ли заслуживает названия исключения. Отныне пусть Амбиция манит кого угодно в водоворот событий, наш герцог будет осторожно прогуливаться по своему благоустроенному саду или сидеть у камина, перебирая тонкие струны.

IV.

Если бы каждому из нас было дано перенести свою жизнь в любое время и пространство по своему выбору, имея в распоряжении все эпохи и страны мира, обнаружилось бы весьма поучительное разнообразие вкусов. Некоторое оседлое большинство предпочло бы остаться там, где они были. Многие выбрали бы Возрождение; многие — какую-нибудь величественную и простую пору греческой жизни; а еще большее число предпочло бы провести несколько лет в странствиях по селениям Палестины с вдохновенным проводником. Для некоторых из наших причудливо порочных современников у нас есть закат Римской империи и правление Генриха III Французского. Но есть и другие, не столь порочные, которые все же не могут смотреть на мир с абсолютной серьезностью, которые никогда не брали в жены категорический императив и больше ценят уют, чем великодушие и возвышенность; и я могу представить, как некоторые из них пожелали бы оказаться при двора в Блуа в последние двадцать лет жизни Карла Орлеанского.

Герцог и герцогиня, их штат чиновников и дам, а также высокородные и ученые особы, привлекаемые в Блуа визитами, образовали общество для убийства времени и совершенствования друг друга в различных изящных искусствах, какое можно вообразить разве что для идеального курорта в Наслажденных горах. Компания охотилась и совершала увеселительные поездки; они играли в шахматы, в кости и во многие другие игры. История этого периода, которую мы ныне таковой называем, проходила, полагаю, над головами этих добрых людей примерно так же, как она проходит над нашими собственными. До них, правда, доходили новости огромной и радостной важности. Уильям Пил получил восемь ливров и пять су от герцогини, когда принес первые вести о том, что Руэн отбит у англичан. Чуть позже герцог воспел в поистине патриотическом ключе освобождение Гиени и Нормандии. Они не скупились на рифмы и щедрые дары и приветствовали процветание своей страны примерно так же, как приветствовали приход весны, не помышляя о том, чтобы как-то содействовать этому событию. Не была забыта при дворе в Блуа и религия. Паломничества были приятными и живописными экскурсиями. В те дни ухоженная капелла была чем-то вроде хорошего виноградника в наши дни — поводом для демонстрации благополучия и источником мягких наслаждений. Вероятно, в основе того чувства, с которым Карл каждую пятницу давал обед тридцати нищим, прислуживал им сам и омывал им ноги собственными руками, лежали как его укорененная страсть к пышным зрелищам, так и немалая доля кроткой набожности. Торжественные дела интересовали Карла и его придворных с их тривиальной стороны. Герцог, пожалуй, меньше заботился об освобождении Гиени и Нормандии, чем о собственных стихах по этому случаю; точно так же корреспонденция доктора Рассела в The Times была едва ли не важнейшей частью Крымской войны для этого талантливого репортера. И я думаю, будет едва ли циничным предположить, что религия, равно как и патриотизм, культивировалась главным образом как средство заполнить день.

У ворот Блуа радушно принимали не только гонцов, пылающих от спешки и обремененных судьбами наций. Если мимо проходил какой-нибудь искусный мастер, он неизменно мог рассчитывать на аудиенцию и награду в кошельке. Придворные приняли бы Бена Джонсона так же, как Драммонда из Охотничьего Медового Ключа, а хорошего кулачного бойца — как капитана Барклая. Они были открыты ко всему, как могут быть открыты только совершенно праздные люди. Это мог быть жонглер Пьер, именуемый Богом любви; или три высоких английских менестреля; или двое музыкантов, игравших на цитрах, из королевства Шотландия, которые пели об уничтожении турков; или же Жеан Рогнеле, игрец на музыкальных инструментах, который играл и танцевал со своей женой и двумя детьми; каждого из них приглашали в замок показать свое мастерство перед лицом милорда герцога. Порой выступление носило более личный характер и вызывало примерно те же чувства, которые испытывают на английской лужайке при появлении профессионального игрока в крикет или у английского бильярдного стола во время матча между Робертсом и Куком. Так было, когда Жеан Негр, ломбардец, приехал в Блуа и сыграл в шахматы со всеми этими шахматистами, выиграв много денег у милорда и его приближенных; или когда Боде Харенк из Шалона слагал баллады перед всеми этими мастерами баллады.

Читателя не удивит известие о том, что все они были сочинителями баллад и рондо. Писать стихи ко дню Первого мая было, судя по всему, столь же естественным делом, как выезжать верхом с кавалькадой, отправлявшейся за боярышником. Выбор валентинок служил постоянным вызовом, и придворные забрасывали друг друга шутливыми и сентиментальными стихами, словно во время литературного карнавала. Если с нашим другом мэтром Этьеном ле Гу случалось какое-нибудь непристойное приключение, милорд герцог превращал его в потешнейшее рондо, где все рифмы были названиями падежей существительных или наклонений глаголов; и мэтр Этьен отвечал ему в том же духе, пытаясь избавить историю от наиболее унизительных эпизодов. Если Фреде слишком долго отсутствовал при дворе, ему отправляли рондо с упреком; и в рондо же Фреде оправдывался. Иногда двое или трое, а то и целая дюжина принимались за работу над одним и тем же рефреном, той же идеей или в том же макароническом жаргоне. Некоторые рифмоплеты были довольно тяжеловесны; другие не лишены изящности; а сама герцогиня была среди тех, кто преуспел больше всех. Однажды одиннадцать соперников сочинили балладу на идею:

«Я умираю от жажды у края фонтана»

(Je meurs de soif emprès de la fontaine).

Эти одиннадцать баллад существуют до сих пор; и одна из них привлекает внимание скорее именем автора, нежели каким-то особым достоинством самой по себе. Предполагается, что она принадлежит перу Франсуа Вийона; и насколько может судить иностранец (а это, право слово, немного), она вполне может быть его. Более того, если какая-то вещь вероятнее другой в великой tabula rasa, или неизведанной земле, которую мы так любим называть биографией Вийона, представляется вполне возможным, что он мог нанести визит Карлу Орлеанскому. Там, где мэтр Боде Харенк из Шалона нашел благодарную или, возможно, насмешливую аудиторию (ибо кто нынче определит степень мастерства Боде в его искусстве?), величайший балладник всех времен не остался бы без покровительства. Каким бы невероятным ни казалось это несоответствие, Карлу могло быть приятно ощущать некое сходство с оборванными певцами и причудливо воображать себя частью поэтического братства. У него были и другие основания для близости с Вийоном. Комната с видом на Виндзорские сады — это совсем не то, что темница Вийона в Меню; однако каждый по-своему изведал тюрьму. Каждый на свой лад любил блага этой жизни и служение Музам. Но та же пропасть, что отделяла Бернара от его эдинбургских покровителей, отделяла бы певца парижского дна от герцога-рифмача. И трудно вообразить, чтобы воспитание Вийона среди воров, падших женщин и бродяг-студентов подготовило его к вращению в обществе хоть какой-то знатности и придворного этикета. Баллады — вещь восхитительная; и поэт, без сомнения, гость весьма интересный. Но среди придворных Карла строго блюли приличия этикета; да и герцог порой поглядывает на свои чайные ложки. К тому же, как поэт, он, полагаю, мог разочаровать ожидания. Никого не должно удивлять, если баллада Вийона на тему:

«Я умираю от жажды у края фонтана»,

была лишь жалким произведением. Он слагал куда лучшие стихи в тени кувшина под вывеской «Пом де Пен», нежели на мягкой скамье в залах Блуа.

Карл любил перемену мест. Он часто не столько путешествовал, сколько совершал торжественные поездки: то к королю на какой-нибудь грандиозный турнир; то навестить короля Рене в Тарасконе, где у него был собственный кабинет и где он видел самые разные диковинки — восточные редкости, короля Рене, рисующего птиц, и, что особенно его забавляло, карлика-шута Трибуле, чей череп был не больше апельсина. Иногда поездки совершались верхом в сопровождении большой свиты, причем фурьеры отправлялись вперед, чтобы подготовить жилье на следующей остановке. Мы находим почти гаргантюанские детали о том, как эти чиновники запасались к приезду герцога яйцами, маслом, хлебом, сыром, горохом, цыплятами, щукой, лещом, усачом, а также вином — белым и красным. Иногда он плыл по воде на барже, играя с другом в павильоне в шахматы или кости либо наблюдая за другими судами, плывшими по ветру. Дети бежали вдоль берега, как они и поныне бегут вдоль Кринанского канала; а когда Карл бросал им деньги, они ныряли и доставали их. Глядя на их забавы, я гадаю: не вспоминалась ли ему та комната из золота, шелка и шерсти, с узором из маленьких детей на реке и небом, полным птиц?

Он был знатным библиофилом и соперничал со своим братом Ангулемом в возвращении библиотеки их деда Карла V, когда Бедфорд выставил ее на продажу в Лондоне. У герцогини была собственная библиотека; и мы слышим, как она заимствует романы у дам из свиты синечулочки Маргариты Шотландской. Книги не только собирались, при дворе в Блуа создавались и новые сочинения. Вдова некоего Жана Фужера, переплетчика, похоже, выполняла множество мелких поручений библиофила-графа. Именно она получила три пергаментных шкуры для переплета Часослова герцогини и нанималась готовить пергамент для писцов герцога. И она же переплела в багряную кожу великую рукопись собственных стихов Карла, преподнесенную ему его секретарем Антуаном Астезаном, где текст шел в одной колонке, а латинский перевод Астезана — в другой.

Такие вкусы с годами несомненно вытеснили многие другие. В стихах Карла мы находим немало полуироничного сожаления об ушедших днях и смирения с нарастающими недугами. Тот, кто был «вскормлен в школах любви», теперь не видит ничего ни радующего, ни огорчающего его. Старость заточила его в четырех стенах, где он намерен отдыхать, предоставив молодым суетиться в жизни. Он написал (в более ранние годы, надо полагать) яркое и дерзкое стихотворение в хвалу уединению. Если бы только они оставили его в покое с его собственными мыслями и счастливыми воспоминаниями, заявлял он, то меланхолия была бы бессильна на него повлиять. Но теперь, когда его физические силы столь сильно иссякли, что он воспевает неурядицы зимы вместо вдохновения весны, и у него больше нет аппетита к жизни, он признается, что несчастен в одиночестве, и, чтобы оградить свой ум от тягостных дум, ему необходимо окружение из множества людей, которые смеются, разговаривают и поют.

Пока Карл таким образом старел, тот порядок вещей, порождением и украшением которого он являлся, старел вместе с ним. Полукоролевский статус принцев крови уже ушел в прошлое; и когда Карл VII отошел к праотцам, во Франции воцарился новый король, во всех отношениях казавшийся противоположностью монарха. У Людовика XI были цели, непостижимые для его современников, и добродетели, которые те не могли и вообразить. Но современники вполне способны были оценить его неказистую внешность, а также жестокий и вероломный нрав. Для всего французского дворянства он был роковым и не поддающимся объяснению феноменом. Такие дворы, как двор Карла в Блуа или его друга Рене в Провансе, вскоре должны были стать невозможными; вмешательство во все дела стало нормой; охота была уже запрещена; и кто мог сказать, что последует дальше? Людовик, по сути, должен был предстать перед Карлом прежде всего в образе портящего праздник человека. Полагаю, когда миссионеры высаживаются на островах Южного моря и налагают странный запрет на самые простые жизненные вещи, туземцы изумляются и раздражаются не больше, чем Карл Орлеанский от политики Одиннадцатого Людовика. Была одна вещь, которая, как мне видится, всегда особенно трогала его: любое предложение наказать кого-то из его знакомых. Независимо от того, в каком предательстве тот участвовал или к какому заговору был причастен, Алансон или Арманьяк неизменно обнаруживали, что Карл возвращается из частной жизни и изо всех сил старается добиться его помилования. Он прекрасно их знал. Он писал с ними рондо. Во всех отношениях они были очаровательными людьми. Тут явно какая-то ошибка. Разве не он сам заключал антинациональные договоры едва ли не до выхода из отрочества? Да и чего греха таить, разве не то же самое делали все остальные? Таковы лишь некоторые из мыслей, с помощью которых он объяснял себе свое отвращение к подобным крайностям; но в основе этого чувства, вероятно, лежало нечто более глубокое. Человек его склада не мог не проникнуться мыслью о губительных поворотах в судьбах тех, кого он знал. Он болезненно ощущал трагический контраст, когда те, у кого было все для того, чтобы ценить жизнь, лишались самой жизни. И милосердию его духа было чуждо, чтобы грешников гнали перед судом без надлежащего времени на покаяние и удовлетворение. Именно это чувство привело его в конце концов, слабого, полуслепого синего жучка поздней осени, к столкновению с «универсальным пауком» Людовиком XI. Он взял на себя защиту герцога Бретонского в Туре. Но Людовик тогда был совсем не в том настроении, чтобы слушать цитаты и латинские изречения Карла; он был прижат к стене, на кону стояло будущее Франции; и если бы все старики на свете встали у него на пути, они услышали бы от него столько же лестного, сколько Карл Орлеанский. Я нигде не нашел, что именно он сказал, но, судя по всему, это было чудовищно метко и высказано столь грубо, что старый герцог так и не оправился от этого унижения. Он добрался до Амбуза, слег и умер два дня спустя (4 января 1465 года) на семьдесят четвертом году жизни. И вот дуновение едкой прозы положило конец потоку мелодичных рондо на вечные времена.

V.

Бессмысленность общественной жизни Карла была цельной от начала и до конца. Он не преуспел ни в единой поставленной перед собой цели; ибо его освобождение из Англии после двадцати пяти лет неудач и ценой утраты достоинства и последовательности было бы смешно и гиперболично называть успехом. В первую половину своей жизни он был ширмой для Бернара д’Арманьяка; во вторую — пассивным орудием английских дипломатов; а не успев вступить в третью, поспешил стать марионеткой и пешкой бургундского предательства. В каждом из этих случаев его поведение определялось сильным и не бесчестным личным мотивом. В 1407 году и в последующие годы им владела мысль об убийстве отца. Во время английского пленения эта мысль вытеснилась более насущным стремлением к собственной свободе. В 1440 году чувство благодарности к Филиппу Бургундскому ослепило его ко всему остальному и заставило порвать с традицией своей партии и собственной прошлой жизнью. Он родился великим вассалом, а вел себя как частный джентльмен. Он начал жизнь достаточно эффектно и блестяще, в лучах мелочной личной рыцарственности. Он не был лишен некоторой доли патриотизма; но она сводилась к двум вещам: предпочтению жить среди соотечественников и бесплодному понятию о чести. В Англии он мог утешать себя мыслью, что «был взят в плен, доблестно исполняя свой долг», не испытывая ни малейших угрызений совести по поводу своего поведения в прежние годы, когда он подготовил катастрофу при Азенкуре своей губительной распрей. Эта неспособность осознать масштабные интересы нагляднее всего иллюстрируется его собственными словами. Когда Алансона обвинили в предательстве Нормандии и сдаче ее англичанам, Карл произнес в его защиту речь, из которой я уже не раз цитировал. Алансон, по его словам, выказывал к нему великую любовь и доверие; «однако не явил тому великого доказательства, когда попытался предать Нормандию; чем заставил бы меня лишиться дохода в 10 000 ливров в год и мог вызвать гибель королевства и всех нас, французов». Таковы слова человека, заметьте, против которого Глостер предостерегал английский совет из-за его «великой изощренности и склонности к коварству». Нетрудно извинить нетерпение Людовика XI, если подобную чепуху преподносили ему под видом политического обсуждения.

Эта неспособность видеть вещи в их величии, этот ограниченный и узкий взгляд были фундаментально характерны как для самого человека, так и для его эпохи. Это даже не так бросается в глаза в его общественной жизни, где он потерпел неудачу, как в его стихах, где он добился заметного успеха. Ведь если мы и можем ожидать от поэта отсутствия ума, то уж точно не в его поэзии. А Карл не блещет умом даже там. Из всех авторов, которых современный читатель может еще читать и перечитывать с удовольствием, он, пожалуй, меньше всего может что-то сказать. Его стихи, кажется, свидетельствуют скорее о моде на рифмоплетство, отличавшей ту эпоху, чем о каком-то особом призвании самого человека. Некоторые из них — салонные упражнения, а остальные кажутся написанными по привычке. Великие писатели бывают поражены чем-то в природе или обществе, чем они проникаются и к чему стремятся; они одержимы идеей и не могут обрести покой, пока не выразят ее вовне в каком-то отчетливом воплощении. Но для Карла литература была скорее объектом, чем средством; он был из тех, кто любил перебрасываться словами ради самого процесса; строгость сложных метрических форм заменяла ему точную мысль; вместо того чтобы передавать истину, он соблюдал правила игры; и когда ему не с кем было сразиться в шахматы или в мяч, он сочинял стихи, держа пари с самим собой. Именно из-за праздности ума этого человека, а не из-за глубины чувств, все его стихи более или менее автобиографичны. Но они представляют собой автобиографию, на редкость скудную и лишенную событий. В них почти ничего не зафиксировано, кроме чувств. Мыслей, в истинном смысле этого слова, ему было нечего записывать. И если мы можем заключить, что он был узником в Англии, что жил в Орлеане, что охотился и бывал на увеселительных собраниях, то, полагаю, это почти весь определенный опыт, который можно найти на всех этих пятистах страницах автобиографических стихов. Несомненно, мы находим здесь и там жалобы на прогрессирующие немощи возраста. Несомненно, он чувствует великую смену времен года и отличает зиму от весны; зиму — как время снега и камина; весну — как возвращение травы и цветов, время дня святого Валентина и бьющегося сердца. И он чувствует любовь, на свой манер. Снова и снова мы узнаем, что Карл Орлеанский влюблен, и слышим, как он перебирает всю гамму изящных и нежных чувств. Но в этом нет ни искры страсти; и одному Богу известно, была ли в этом замешана какая-то реальная женщина, или все это было упражнением в фантазии. Если эти стихи действительно были вдохновлены какой-то живой возлюбленной, можно подумать, что он никогда ее не видел, не слышал и не касался. В этих многочисленных песнях о любви нет ничего, что указывало бы, кто или что была эта дама. Была ли она смуглой или светлокожей, страстной или кроткой, как он сам, остроумной или простой? Была ли это всегда одна женщина? Или их дюжина, увековеченных здесь в холодной неразличимости? Старый английский переводчик упоминает серые глаза в своей версии одного из любовных рондо; насколько я помню, его к этому вынудила необходимость стихотворного размера; но при отсутствии каких-либо четких черт характера и чего-либо конкретного мы на мгновение испытываем своего рода удивление, словно этот эпитет был на редкость удачным и необычным, или словно мы выбрались из тумана в нечто осязаемое и верное. Мера безразличия Карла ко всему, что сегодня занимает и волнует поэта, лучше всего видна на положительном примере. Если, помимо прихода весны, какое-то внешнее обстоятельство и могло поразить его воображение, то это была отправка фурьеров во время путешествия, чтобы приготовить ночлег. Это, кажется, его любимый образ; он вновь появляется, подобно дереву анчар в ранних произведениях Кольриджа: мы можем судить, какими детскими глазами он смотрел на мир, если одним из зрелищ, наиболее впечатливших его, был человек, отправляющийся заказывать обед.

Хотя они и не вдохновлены никакими более глубокими мотивами, чем обычные современные салонные стихи, произведения Карла Орлеанского исполнены с неподражаемой легкостью и деликатностью. Они имеют дело с парящими и бесцветными чувствами, и автор никогда не бывает сильно взволнован, но он всегда кажется искренним. Он не пытается приукрасить скудные концепции множеством фраз. Его баллады, как правило, скудны и бедны содержанием; ибо баллада представляла слишком большое полотно, а он был озабочен техническими требованиями. Но в рондо он превзошел всех конкурентов благодаря счастливому чутью и преобладающей изысканности манеры. В своих стихах он гораздо больше герцог, чем в своей абсурдной и непоследовательной карьере государственного деятеля; и то, как он проявляет себя герцогом, заключается именно в отсутствии всякой претенциозности, напыщенности или акцентированности. Он слагает стихи так, как явился бы к королевскому двору, с тихим совершенством грации.

Теодор де Банвиль, самый молодой поэт знаменитого поколения, ныне почти вымершего, и сам уверенный и законченный мастер, набросал в своем самом счастливом ключе несколько экспериментов в подражание Карлу Орлеанскому. Я бы порекомендовал эти современные рондо всем, кто интересуется старым герцогом, не только потому, что они восхитительны сами по себе, но и потому, что они служат контрастом, оттеняющим особенности их модели. Когда де Банвиль возрождает забытую форму стиха — а он уже имел честь возродить балладу, — он делает это в духе мастера, выбирающего хороший инструмент, где бы он его ни нашел, а вовсе не в духе дилетанта, который стремится обновить ушедшие формы мысли и создавать исторические подделки. С балладой это казалось вполне естественным; ибо в связи с балладами на ум приходит Вийон, а Вийон был почти в большей степени современником, чем сам де Банвиль. Но в случае с рондо брошен вызов сравнению с Карлом Орлеанским, и различие между двумя эпохами и двумя литературами проиллюстрировано в нескольких стихотворениях из тринадцати строк. Что-то, безусловно, сохранилось от старого движения; рефрен падает в такт, как хорошо сыгранный бас; и сама краткость вещи, ограничивая и сдерживая большую плодовитость современного ума, способствует подражанию. Но стихи де Банвиля полны формы и цвета; они пикантно отдают современной жизнью и имеют мало общего со стихами других дней, когда кажется, что люди ходили в сумерках, видя мало и притом рассеянными глазами, и вместо крови в их жилах циркулировала какая-то жидкая и призрачная субстанция. Они могли готовиться к битве, любить, есть и пить, и мужественно исполнять все внешние стороны жизни; но той жизни, что внутри, и тех процессов, посредством которых мы даем себе разумный отчет в том, что чувствуем и делаем, и таким образом представляем опыт, что впервые делаем его своим, они обладали лишь смутно и с трудом. Они созерцали великие события или принимали в них участие, но в их рефлексивном существе не было соразмерного волнения; и они проходили сквозь бурные эпохи в своего рода призрачном спокойствии и отрешенности. Чувство, кажется, было странно несоразмерно случаю, а слова были до смешного тривиальны и скудны, чтобы выразить чувство, даже такое, какое оно было. Ювенал дез Юрсен описывает бедствие за бедствием, с одним лишь комментарием для всех них: что «это было великое горе». Возможно, после слишком большого количества нашей цветистой литературы мы находим случайное очарование в том, что так сильно отличается; и пока потеющие редакторы каждый день бьют в большие барабаны по поводу потери шлюпки или отклонения статьи, и не слышно ничего, что не провозглашалось бы звуком трубы, неудивительно, если мы с удовольствием уединяемся в старых книгах и слушаем авторов, которые говорят тихо и ясно, словно в частной беседе. Поистине, так обстоит дело с Карлом Орлеанским. Нам приятно встретить маленького человека без котурнов и очевидные чувства, изложенные без аффектации. Если чувства очевидны, тем больше шансов, что мы испытали нечто подобное. Перелистывая страницы, мы можем обнаружить, что сочувствуем той или иной из этих степенных радостей и улыбчивых печалей. Если это так, мы будем странно довольны, ибо в этих простых словах есть подлинный пафос, а строки идут с напевом и поют сами себя под свою собственную музыку.

СЭМЮЭЛ ПИПС.

В двух книгах недавно был пролит новый свет на характер и положение Сэмюэла Пипса. Мистер Майнорс Брайт представил нам новую транскрипцию Дневника, увеличив его объем почти на треть, исправив многие ошибки и дополнив наши знания об этом человеке в некоторых любопытных и важных моментах. Мы можем только сожалеть, что он позволил себе вольности с автором и публикой. В обязанности редактора признанной классики не входит решать, что может быть «утомительным для читателя», а что нет. Книга либо является историческим документом, либо нет, и, осуждая лорда Брея, мистер Брайт осуждает самого себя. Что касается освященной временем фразы «непригодно для публикации», то, не будучи циниками, мы можем рассматривать ее как признак предосторожности, более или менее коммерческой; и мы можем думать, не будучи мелочными, что, приобретая шесть огромных и мучительно дорогих томов, мы вправе рассчитывать на то, что с нами будут обращаться скорее как с учеными, а не как с детьми. Но мистер Брайт может быть спокоен: пока мы жалуемся, мы все же благодарны. Мистер Уитли, чтобы разделить наше обязательство, собрал воедино, ясно и без лишних слов, корпус иллюстративного материала. Иногда мы могли бы попросить немного больше; никогда, я думаю, меньше. И, по правде говоря, большая часть тома мистера Уитли могла бы быть перенесена хорошим редактором Пипса на поля текста, ибо это именно то, что нужно читателю.

В свете этих двух книг, по крайней мере, мы теперь должны читать нашего автора. Вместе они содержат все, что мы можем ожидать узнать, возможно, в течение многих лет. Теперь, если когда-либо, мы должны быть в состоянии составить некоторое представление об этой бесподобной фигуре в анналах человечества — бесподобной по трем веским причинам: во-первых, потому что он был человеком, известным своим современникам в ореоле почти исторической помпы, а своим далеким потомкам — с непристойной фамильярностью, как собутыльник из кабака; во-вторых, потому что он превзошел всех конкурентов в искусстве или добродетели сознательной честности по отношению к самому себе; и, в-третьих, потому что, будучи во многих отношениях очень обычным человеком, он все же предстал перед глазами публики с такой полнотой и такой интимностью деталей, которым мог бы позавидовать такой гений, как Монтень. Не только ради него самого, но и как персонаж, занимающий уникальное положение, наделенный уникальным талантом и проливающий уникальный свет на жизни массы человечества, он, безусловно, достоин долгого и терпеливого изучения.

Дневник.

То, что существует такая книга, как Дневник Пипса, несравненно странно. Пипс в коррумпированный и праздный период вел себя как мужчина на государственной службе, тяжело трудясь и сохраняя свою честь незапятнанной. Большая часть того немногого хорошего, что приписывается Якову II, по праву принадлежит Пипсу; и если для короля это было немного, то для подчиненного — много. Своей ясной, способной голове он был обязан некоторым величием Англии на морях. В подвигах Хоука, Родни или Нельсона этот покойный мистер Пипс из Адмиралтейства имел значительную долю. Он достойно держался на своем посту во время ужасной чумы 1666 года. Его любили и уважали некоторые из лучших и мудрейших людей Англии. Он был президентом Королевского общества; и когда он умирал, люди говорили о его поведении в этот торжественный час — считая излишним говорить больше, — что оно соответствовало величию его жизни. Так он ходил с достоинством, гвардейцы иногда сопровождали его на прогулках, субалтерны кланялись перед его париком; и когда он высказывал свои мысли, они соответствовали его положению и службе. 8 февраля 1668 года мы находим его пишущим Эвелину, его ум был горько занят недавней голландской войной и некоторыми мыслями о другой истории отражения Великой Армады: «Сэр, вы не удивитесь запоздалости моей благодарности за подарок, который вы сделали мне столько дней назад, «Перспективу Медуэя», пока голландец ездил хозяином в ней, когда я скажу вам, что вид ее привел меня к таким размышлениям о моем личном интересе, по моей службе, в упреке, должном за ту неудачу, что доставили мне не меньше беспокойства, чем, как полагают, испытывает тот, кто нашел свое лицо в аду Микеланджело. То же самое должно служить мне и оправданием моего молчания в восхвалении вашего мастерства, проявленного в дизайне и чертеже, если бы негодование, а не ухаживание, не побудило меня настолько хвалить их, чтобы пожелать, чтобы убранство нашей Палаты лордов было изменено с истории 88-го года на историю 67-го (по проекту Эвелина), пока порочность этой не была бы исправлена до нрава той эпохи, в которой Всемогущий Бог находил свои благословения более действенными, чем, боюсь, он находит в нашей свои суды».

Это письмо, почетное для автора, где красноречив скорее смысл, чем слова. Таким был отчет, который он давал о себе своим современникам; такие мысли он предпочитал высказывать, и на таком языке: выдавая себя за серьезного и патриотичного государственного служащего. Мы обращаемся к той же дате в Дневнике, по которому он известен спустя два столетия своим потомкам. Запись начинается в том же ключе, что и письмо, обвиняя «безумие Палаты общин» и «низкие действия, просто воплощение всех наших общественных действий в эту эпоху, Палаты лордов»; а затем, без малейшего перехода, вот как продолжает наш дневник: «В Стрэнд, к моему книготорговцу, и там купил праздную, развратную французскую книгу, L’escholle des Filles, которую я купил в простом переплете, избегая покупать ее в лучшем переплете, потому что я решил, как только прочитаю ее, сжечь ее, чтобы она не стояла в списке книг, ни среди них, чтобы не позорить их, если она будет найдена». Даже в наши дни, когда ответственность осознается гораздо яснее, человек, написавший это письмо, был бы примечателен; но что сказать о человеке, я не говорю, который купил развратную книгу, но который стыдился этого, однако сделал это и записал как действие, так и стыд на страницах своего ежедневного журнала?

Мы все, пишем ли мы или говорим, должны несколько драпироваться, когда обращаемся к своим ближним; в данный момент мы воспринимаем свой характер и поступки с какой-то определенной стороны; мы веселы с одним, серьезны с другим, как того требует природа и требования отношений. Письмо Пипса Эвелину имело бы мало общего с тем другим письмом миссис Книпп, которое он подписал псевдонимом Dapper Dicky; однако каждое из них соответствовало бы характеру его корреспондента. В этом нет неправды, ибо человек, будучи протеическим животным, быстро разделяет и меняется вместе со своей компанией и окружением; и эти изменения — лучшая часть его образования в мире. Принять позу раз и навсегда и маршировать по жизни, как барабанщик, — значит быть крайне неприятным для других и дураком для самого себя в придачу. Эвелину и Книпп мы понимаем двойное лицо; но перед кем он позировал в Дневнике, и какова, во имя изумления, была природа позы? Если бы он скрыл всякое упоминание о книге, или если бы он купил ее, гордился этим поступком и весело записал свое прославление, в любом случае мы бы его поняли. Но нет; он полон предосторожностей, чтобы скрыть «позор» покупки, и все же спешит задокументировать все дело пером и чернилами. Это своего рода аномалия в человеческих действиях, которую мы можем точно сопоставить с другой частью Дневника.

Миссис Пипс написала бумагу со своими слишком справедливыми жалобами на мужа и написала ее на простом и очень едком английском языке. Пипс, в агонии от страха, что мир может увидеть это, грубо захватывает и уничтожает разоблачительный документ; а затем — вы не верите своим глазам — записывает всю историю с беспощадной правдой и в самых жестоких подробностях. Кажется, у него нет иного замысла, кроме как казаться респектабельным, и здесь он ведет личную книгу, чтобы доказать, что он им не был. Вы поначалу слегка вспоминаете некоторые причуды болезненного религиозного дневника; но при минутном размышлении сходство исчезает. Замысел Пипса вовсе не в том, чтобы назидать; это не из раскаяния он записывает свои прегрешения, ибо он говорит нам, когда он раскаивается, и, чтобы быть справедливым к нему, часто следует некоторое улучшение. Опять же, грехи религиозного дневника имеют очень формальный характер и рассказываются с изощренным нытьем. Но у Пипса вы натыкаетесь на хорошие, существенные проступки; бревна в его глазу, о которых он один остается в неведении; здоровые вспышки животной природы и смешные уловки перед самим собой, которые всегда вызывают веру и часто вовлекают симпатии.

Пипс был молодым человеком для своего возраста, медленно приходил к себе в мире, поздно сел за ум, поздно занялся трудолюбием и сохранил почти до сорока лет безрассудный вкус мальчика. Итак, чтобы правильно понять дух, в котором был написан Дневник, мы должны вспомнить класс чувств, которые у большинства из нас заканчиваются до двенадцати лет. В наши нежные годы мы все еще сохраняем свежесть удивления от нашего долгого существования; события производят впечатление, несоразмерное их последствиям; мы невыразимо тронуты нашими собственными прошлыми приключениями и с сентиментальным интересом смотрим в будущее нашей личности. Это было что-то от этого, я думаю, что цеплялось за Пипса. Хотя он не был сентиментальным в абстрактном смысле, он был сладко сентиментален по отношению к самому себе. Его собственное прошлое цеплялось за его сердце, вечнозеленое. Он был рабом ассоциации. Он не мог пройти мимо Ислингтона, где отец носил его за пирожными и элем, чтобы не зайти в «Голову короля» и не поесть и не выпить «ради памяти старого дома». Он считал удачей переночевать в Эпсоме, чтобы возобновить свои старые прогулки, «где миссис Хели и я имели обыкновение гулять и разговаривать, с которой у меня были первые чувства любви и удовольствия в компании женщины, беседы и держания ее за руку, она была хорошенькой женщиной». Он ходит, взвешивая «Assurance», который лежал недалеко от Вулвича под водой, и кричит в скобках: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился, во времена капитана Холланда»; и после повторного посещения «Naseby», теперь превращенного в «Charles», он признается: «это было большое удовольствие для меня видеть корабль, на котором я начал свою удачу». Камень, для которого его резали, он сохранил в футляре; и к Тернерам он сохранил такую благодарность за их помощь, что в течение многих лет, и после того, как он начал подниматься в более высокие зоны, он продолжал приглашать эту семью на обед в годовщину операции. Ни Хэзлитт, ни Руссо не имели более романтической страсти к своему прошлому, хотя временами они могли выражать ее более романтично; и если Пипс разделял с ними эту детскую привязанность, разве Руссо, который оставил после себя «Исповедь», или Хэзлитт, который написал «Liber Amoris» и нагрузил свои эссе любящими личными деталями, не разделяли с Пипсом его неутомимый эгоизм? Ибо две вещи идут рука об руку; или, точнее, именно первая делает вторую возможной или приятной.

Но, чтобы быть вполне в симпатии с Пипсом, мы должны вернуться еще раз к опыту детей. Я помню, как писал на форзаце не одной книги дату и место, где я тогда был — если, например, я был болен в постели или сидел в определенном саду; это были заметки для моего будущего «я»; если бы я случайно наткнулся на такую заметку спустя годы, я думал, это вызвало бы у меня особый трепет — узнать себя через разделяющее расстояние. Действительно, я мог бы наткнуться на них сейчас и не быть тронутым ни на йоту — что показывает, что я сравнительно потерпел неудачу в жизни и стал старше Сэмюэла Пипса. Ибо в Дневнике мы можем найти не одну такую заметку совершенного детского эгоизма; как когда он объясняет, что его свеча гаснет, «что заставляет меня писать так небрежно»; или как в этой невероятной детализации: «В мой кабинет, где я только написал столько-то о событиях этого дня до этой *, и так снова наружу»; или, наконец, как здесь, с большим количеством обстоятельств: «Я оставался до тех пор, пока не прошел звонарь со своим колокольчиком под моим окном, как я писал эту самую строку, и крикнул: «Прошел час, и холодное, морозное, ветреное утро»». Такие отрывки нельзя понять неправильно. Обращение к Сэмюэлу Пипсу спустя годы безошибочно. Он желает, чтобы этот дорогой, хотя и неизвестный джентльмен, остро осознал своего предшественника; чтобы вспомнил, почему отрывок был нечисто написан; чтобы вспомнил (давайте представим, со вздохом) тона звонаря, холод раннего, ветреного утра и саму строку, которую его собственное романтическое «я» начертало в тот момент. Человек, вы заметите, делал воспоминания — своего рода удовольствие рикошетом, которое утешает многих в беде и превращает некоторых других в сентиментальных распутников: и вся книга, если вы только посмотрите на нее таким образом, видится как произведение искусства, адресованное самому Пипсу.

Здесь, следовательно, у нас есть ключ к тому замечательному отношению, которое он сохранял на протяжении всего своего Дневника, к той непоколебимой — я почти сказал, той неумной — искренности, которая делает его чудом среди человеческих книг. Он не был не в курсе своих ошибок — далеко от этого; он часто был поражен стыдом, часто исправлялся, часто давал и нарушал свои обеты перемен. Но делал ли он плохо или хорошо, он все еще оставался своим собственным бесподобным «я»; все еще тем захватывающим эго, о котором он только и заботился писать; и все еще уверенным в своем собственном ласковом снисхождении, когда роли должны были измениться и Писатель придет читать то, что он написал. Что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, ни страдал, это все еще была черта Пипса, характер его карьеры; и так как для него самого он был интереснее Моисея или Александра, так все должно быть верно записано. Я назвал его Дневник произведением искусства. Теперь, когда художник нашел что-то, слово или дело, точно подходящее любимому персонажу в пьесе или романе, он не будет ни подавлять, ни уменьшать это, даже если замечание глупое или поступок подлый. Нерешительность Гамлета, доверчивость Отелло, низость Эммы Бовари или нерегулярности мистера Свивеллера не вызывали ни разочарования, ни отвращения у их создателей. И так с Пипсом и его обожаемым протагонистом: обожаемым не слепо, а с проницательным пониманием и выносливой, человеческой терпимостью. Я просмотрел большую часть Дневника; и моменты, где, при самом подозрительном изучении, он казался не вполне искренним, настолько редки, сомнительны и мелочны, что мне стыдно их называть. Можно сказать, что мы все пишем такой дневник воздушными символами в нашем мозгу; но я боюсь, что нужно сделать различие; я боюсь, что, когда мы даем отчет нашему сознанию о наших ежедневных судьбах и поведении, мы слишком часто плетем ткань романтических комплиментов и скучных оправданий; и даже если бы Пипс был ослом и трусом, какими его называют люди, мы должны занять место более глупых и более трусливых, чем он. Голая правда о себе, то, что мы все слишком робки, чтобы признать, когда мы не слишком тупы, чтобы увидеть это, — вот что он видел ясно и записывал беспощадно.