«Привычные этюды о людях и книгах»

«Место, за которое самый мучимый демон ада не согласился бы поменяться репутацией».

Но помимо этого естественного нежелания, вся трудность случая проистекает из глубоко добродетельного невежества о жизни. Париж сейчас не так уж отличается от Парижа того времени; и все дела Богемии не описаны в сахарных пасторалях Мюрже. На самом деле совсем не удивительно, что молодой человек пятнадцатого века, имеющий талант к сочинению стихов, должен принимать свой хлеб на позорных условиях. Раса тех, кто это делает, не вымерла; и некоторые из них по сей день пишут самые красивые стихи, какие только можно вообразить... После этого магистру Франсуа было бы невозможно пасть ниже: пойти и воровать самому было бы восхитительным прогрессом с любой точки зрения, божественной или человеческой.

И все же не как вор, а как убийца он впервые предстает перед гневным правосудием. 5 июня 1455 года, когда ему было около двадцати четырех лет и он был магистром искусств уже около трех лет, мы видим его впервые совершенно определенно. Гневное правосудие, так сказать, сфотографировало его в момент убийства; и господин Лоньон, роясь среди старых документов, нашел негатив и напечатал его для нашего наставления. Вийон ужинал — обильно, мы можем полагать — и сидел на каменной скамье перед церковью Сен-Бенуа в компании священника по имени Жиль и женщины по имени Изабо. Было девять часов, очень поздний час для того времени, и, очевидно, прекрасная летняя ночь. Магистр Франсуа носил плащ, как благоразумный человек, чтобы уберечься от росы (serain), и имел меч под ним, болтающийся на поясе. Итак, эти трое коротали время перед Сен-Бенуа, развлекаясь (pour soy esbatre). Внезапно на сцене появился священник, Филипп Шермуа или Сермез, также с мечом и плащом, и в сопровождении некоего магистра Жана ле Марди. Сермез, согласно рассказу Вийона, на котором мы только и можем основываться, подошел, шумя и проклиная Бога; когда Вийон встал, чтобы уступить ему место на скамье, грубо толкнул его обратно на место; и, наконец, выхватил свой меч и рассек ему нижнюю губу, что, как я полагаю, было очень неуклюжим ударом. До этого момента Вийон претендует на то, что был образцом вежливости, даже слабости: и драка, в его версии, читается как басня о волке и ягненке. Но теперь ягненок был разбужен; он выхватил свой меч, ударил Сермеза в пах, ударил его по голове большим камнем и затем, оставив его на произвол судьбы, ушел, чтобы его собственную губу обработал цирюльник по имени Фуке. В одной версии он говорит, что Жиль, Изабо и Ле Марди убежали при первых же громких словах, и что он и Сермез разбирались вдвоем; в другой Ле Марди представлен как возвращающийся и вырывающий меч Вийона у него из рук: читатель может выбирать, как ему угодно. Сермеза подобрали, он пролежал всю ночь в тюрьме Сен-Бенуа, где был допрошен чиновником Шатле и прямо простил Вийона, и умер в следующую субботу в Отель-Дьё.

Это, как я сказал, было в июне. Не раньше января следующего года Вийон смог вырвать помилование у короля; но пока он был в деле, он получил два. Одно — для «Франсуа де Ложа, он же (autrement dit) де Вийона»; а другое идет на имя Франсуа де Монкорбье. Да, по-видимому, было дальнейшее осложнение; ибо в повествовании первого из этих документов упоминается, что он выдал себя Фуке, цирюльнику-хирургу, за некоего Мишеля Мутона. У господина Лоньона есть теория, что этот несчастный случай с Сермезом был причиной последующих беспорядков Вийона; и что до того момента он был образцом хорошего поведения. Но дело имеет в моих глазах более сомнительный вид. Помилование необходимо для Де Ложа и другое для Монкорбье? И эти двое — одно и то же лицо? И один или оба из них известны под псевдонимом Вийон, как бы честно он ни был получен? И, наконец, в пылу момента, четвертое имя, брошенное с уверенным видом? Кораблю нельзя доверять, если он идет под столькими флагами. Это не простое поведение невинности. Нет — молодой магистр уже ступал на кривые дорожки; уже он вздрагивал и бледнел от руки на своем плече, с тем видом, который мы так хорошо знаем по лицу «Праздного ученика» Хогарта; уже в приступах меланхолии он видел Анри Кузена, исполнителя высшего правосудия, идущего в скорбной процессии к Монфокону, и слышал ветер и птиц, кричащих вокруг парижской виселицы.

Шайка воров.

Несмотря на огромное количество людей, которым удавалось быть повешенными, пятнадцатый век был отнюдь не плохим временем для преступников. Большая путаница партий и большая пыль сражений способствовали побегу частных домушников и тихих парней, которые крали уток в Парижском рву. Тюрьмы были дырявыми; и, как мы увидим, человек с несколькими кронами в кармане и, возможно, некоторым знакомством среди чиновников мог легко ускользнуть и снова стать свободным мародером. Не было недостатка в убежище, где он мог укрыться, пока беды не улягутся; и сообщники помогали друг другу с большей или меньшей добросовестностью. Клерки, прежде всего, имели замечательные возможности для преступного образа жизни; ибо они имели привилегию, за исключением случаев явной неисправимости, быть вырванными из рук грубого светского правосудия и судимыми собственным трибуналом. В 1402 году пара воров, оба клерки университета, были приговорены к смерти прево Парижа. Когда их везли к Монфокону, они продолжали «громко и ясно» взывать к своей привилегии духовенства, но были тем не менее безжалостно повешены и выставлены на виселице. Возмущенная Альма-матер вмешалась перед королем; и прево был лишен всех королевских должностей и приговорен вернуть тела и воздвигнуть большой каменный крест на дороге из Парижа к виселице, высеченный с изображениями этих двух святых мучеников. Мы услышим больше о привилегии духовенства; ибо после этого читатель не удивится встрече с ворами в виде тонзурированных клерков или даже священников и монахов.

К кучке таких ученых воришек наш поэт, безусловно, принадлежал; и, перевернув еще несколько негативов господина Лоньона, мы получим ясное представление об их характере и делах. Монтиньи и Де Кайё — имена уже известные; Ги Табари, Пети-Жан, Дом Николя, маленький Тибо, который был одновременно клерком и ювелиром, и который делал отмычки и переплавлял серебро для себя и своих товарищей — с ними читателю еще предстоит познакомиться. Пети-Жан и Де Кайё были ловкими парнями и пользовались полезным превосходством в честь своих дел с отмычкой. «Dictus des Cahyeus est fortis operator crochetorum», — говорит допрос Табари, «sed dictus Petit-Jehan, ejus socius, est forcius operator». Но цветком стаи был маленький Тибо; сообщалось, что ни один замок не мог устоять перед ним; у него была убедительная рука; давайте отдадим должное способностям, где бы мы их ни встретили. Возможно, термин «шайка» не совсем правильно применяется к лицам, чьи судьбы мы сейчас собираемся проследить; скорее, они были независимыми злоумышленниками, социально близкими и время от времени объединявшимися для какой-то серьезной операции, точно так же, как современные биржевые спекулянты формируют синдикат для важного займа. И они вовсе не были разборчивы в любой отрасли правонарушений. Они не ограничивались скрупулезно одним видом кражи, как, я слышал, принято среди современных воров. Они были готовы на все, от игры в орлянку до непредумышленного убийства. Монтиньи, например, не пренебрегал ни одной из этих крайностей, и мы находим его обвиняемым в шулерстве в азартных играх, с одной стороны, и в убийстве некоего Тевенена Пенсета в доме у кладбища Святого Иоанна, с другой. Если бы время только пощадило нам некоторые подробности, не могло бы это последнее дать нам материал для жуткой зимней сказки?

Во время Рождества 1456 года читатели Вийона вспомнят, что он был занят «Малым завещанием». Примерно в тот же период, circa festum nativitatis Domini, он принял участие в памятном ужине в таверне «Мул», перед церковью Сен-Матюрен. Табари, который, кажется, был в значительной степени креатурой Вийона, заказал ужин в течение дня. Он был человеком, который имел неприятности в свое время и томился в тюрьмах епископа Парижского по подозрению в отмыкании замков; доверчивый, общительный, не очень проницательный — который переписал целый непристойный роман собственной правой рукой. Эта вечеринка должна была стать его первым знакомством с Де Кайё и Пети-Жаном, что, вероятно, было предметом некоторого беспокойства для мутных мозгов бедняги; в продолжении, по крайней мере, он говорит об обоих с нескрываемым уважением, основанным на профессиональной неполноценности в вопросе отмычек. Дом Николя, пикардийский монах, был пятым и последним за столом. Когда ужин был закончен и, мы можем предположить, хорошо запит белым Баньо или красным Боном, которые были любимыми винами среди товарищества, Табари был торжественно приведен к присяге хранить в тайне ночные выступления; и компания покинула «Мул» и направилась к пустующему дому, принадлежащему Роберу де Сен-Симону. Туда, через низкую стену, они вошли без труда. Все, кроме Табари, сняли верхнюю одежду; была найдена лестница и приставлена к высокой стене, отделявшей дом Сен-Симона от двора Наваррского колледжа; четверо парней в рубашках (как мы могли бы сказать) в мгновение ока перелезли через нее; и магистр Ги Табари остался один рядом с пальто. Со двора взломщики пробрались в ризницу часовни, где нашли большой сундук, укрепленный железными полосами и закрытый на четыре замка. Один из этих замков они вскрыли, а затем, поддев угол, взломали остальные три. Внутри был маленький ларец из орехового дерева, также окованный железом, но запертый всего на три замка, которые были все удобно вскрыты через замочную скважину. В ореховом ларце — радостное зрелище при свете нашего воровского фонаря — было пятьсот золотых крон. Были разговоры о том, чтобы вскрыть шкафы, где, если бы они только знали, лежала добыча в восемь или девять раз больше, готовая к их рукам; но один из компании (у меня есть юмористическое подозрение, что это был Дом Николя, пикардийский монах) поторопил их. Было десять часов, когда они взобрались на лестницу; было около полуночи, прежде чем Табари увидел, что они возвращаются. Ему они дали десять крон и обещали долю от ужина на две кроны на следующий день; от чего, мы можем предположить, у него потекли слюнки. Со временем он пронюхал о реальном размере их добычи и понял, как подло с ним обошлись; но он, кажется, не затаил злобы. Как он мог, против таких превосходных операторов, как Пети-Жан и Де Кайё; или такого человека, как Вийон, который мог бы создать новый непристойный роман из собственной головы, вместо того чтобы просто копировать старый механической правой рукой?

Остаток зимы был не без событий для шайки. Сначала они совершили демонстрацию против церкви Сен-Матюрен за чашами, и были позорно прогнаны лающими собаками. Затем Табари поссорился с Казеном Шолле, одним из парней, которые крали уток в Парижском рву, который впоследствии стал сержантом Шатле и отличился проступками, за которыми последовали тюремное заключение и публичная порка во время войн Людовика Одиннадцатого. Ссора не велась с должным уважением к миру короля, и пара публично избивала друг друга, пока не вмешалась полиция, и магистр Табари снова был брошен в тюрьмы епископа. Пока он все еще лежал в заключении, банда ловко провернула еще одно дело средь бела дня в Августинском монастыре. Брат Гийом Куаффье был обманут сообщником и заманен в Сен-Матюрен для совершения мессы; и во время его отсутствия в его комнату вошли и успешно похитили пять или шесть сотен крон деньгами и немного серебряной посуды. Печальным человеком был Куаффье по возвращении! Восемь крон от этого приключения были пересланы маленьким Тибо заключенному Табари; и на них он подкупил тюремщика и снова появился в парижских тавернах. Некоторое время до или вскоре после этого Вийон отправился в Анже, как он обещал в «Малом завещании». Целью этой поездки было не только избежать присутствия своей жестокой любовницы или сильной руки Ноэ ле Жоли, но и спланировать преднамеренное ограбление своего дяди-монаха. Как только он должным образом изучил местность, остальные должны были приехать в силе из Парижа — с отмычками и всем прочим — и прочь с сейфом моего дяди! Это бросает комичный свет на его собственное обвинение против своих родственников, что они «забыли естественный долг» и отреклись от него, потому что он был беден. Бедный родственник — это неприятное обстоятельство в лучшем случае, но бедный родственник, который планирует преднамеренные ограбления против своих кровных родственников и тащится сотни утомительных миль, чтобы привести их в исполнение, безусловно, немного на неправильной стороне терпимости. Дядя в Анже, возможно, был чудовищно неблагодарным; но племянник из Парижа был с ним в расчете.

23 апреля тот почтенный и осмотрительный человек, магистр Пьер Маршан, кюре и приор Паре-ле-Моньяль в епархии Шартра, прибыл в Париж и остановился в гостинице «Три подсвечника» на улице Юшетт. На следующий день или через день, завтракая в гостинице «Кресло», он завел разговор с двумя посетителями, одним из которых был священник, а другим — наш знакомый Табари. Идиот Табари стал необычайно откровенен насчет своего прошлого. Пьер Маршан, который был знаком с Гийомом Куафье и сочувствовал ему в его утрате, навострил уши при упоминании отмычек и стал подталкивать переписчика непристойных романов от одного к другому, пока они не стали закадычными друзьями. Приор Паре выразил живой интерес к отмычкам, но Табари, напуганный недавней тревогой, выбросил все свои в Сену. Впрочем, это не беда, ведь был же маленький Тибо, который мог изготовить их любых форм и размеров и которому Табари, почуяв сообщника, был бы только рад представить своего нового знакомого. Соответственно, на следующее утро они встретились; и Табари, предварительно промочив горло за счет приора, отвел его в Нотр-Дам и представил четырем или пяти «молодым товарищам», которые укрывались в церкви. Все они были клириками, недавно сбежавшими, как и сам Табари, из епископских тюрем. Среди них мы можем заметить Тибо, мастера по отмычкам, маленького человечка двадцати шести лет с длинными волосами на затылке. Приор через Табари выразил свое желание стать их сообщником и вообще таким же, как они (de leur sorte et de leurs complices). Они держались очень вежливо и в ответ произнесли много красивых речей. Но, несмотря на это, возможно, потому, что они были умнее Табари, а может, потому, что людей в группе сложнее обвести вокруг пальца, они упорно придерживались общих фраз и не дали ему никакой информации о своих подвигах — прошлых, настоящих или будущих. Полагаю, Табари страдал от этой сдержанности; ибо как только он и приор вышли из церкви, он выложил ему все как на духу, подробно рассказал о многих делах, грозивших виселицей, и объяснил будущие намерения банды. План на тот момент состоял в том, чтобы ограбить другого августинского монаха, Робера де ла Порта, и приор с притворной алчностью согласился принять в этом участие. Таким образом, за два дня он вывернул наизнанку этого мешка с вином Табари. Еще некоторое время фарс продолжался; приора представили Пти-Жану, которого он описывает как маленького, очень щеголеватого человека тридцати лет с черной бородой и в короткой куртке; была назначена и сорвана встреча по делу де ла Порта; Табари позавтракал за счет приора и выболтал еще больше секретов под влиянием вина и дружбы; а затем, внезапно, 17 мая поднялась тревога, приор подобрал полы рясы и спокойно направился в Шатле, чтобы дать показания, а вся банда бросилась наутек и исчезла из Парижа и из поля зрения полиции.

Как бы они ни исчезали, все они идут с колодкой на ногах. Рано или поздно, здесь или там, они будут пойманы на месте преступления и позорно отправлены домой. С нашей точки зрения, четыре столетия спустя, странно и жалко наблюдать за тем, в каком порядке беглецов ловят и волокут обратно.

Монтиньи был первым. В августе того же года его схватили по многим тяжким обвинениям: святотатственные кражи, мошенничество, неисправимость и то скверное дело с Тевененом Пенсетом в доме у кладбища Святого Иоанна. Церковные власти потребовали выдать его как клирика, но требование было отклонено из-за его неисправимости и в конечном итоге было оставлено без удовлетворения; он был приговорен к смерти прево Парижа. Это был очень тяжелый час для Монтиньи, но надежда еще не угасла. Он был человеком некоторого происхождения; его отец был королевским кладовщиком; его сестра, вероятно, замужем за кем-то при дворе, была беременна, и ее здоровью угрожала бы опасность, если бы казнь состоялась. И вот Карл VII присылает грамоту о помиловании, заменяя наказание годом в темнице на хлебе и воде и паломничеством к гробнице Святого Иакова в Галисии. Увы! Документ был неполным; в нем не было перечислено полное число злодеяний Монтиньи; в нем не упоминалось, что он был лишен права на церковный суд, и ничего не говорилось о Тевенене Пенсете. Час Монтиньи пробил. Право на церковный суд, благородное происхождение от королевского кладовщика, беременная сестра, королевская грамота о помиловании — все было бесполезно. Он сидел в тюрьмах в Руане, Туре, Бордо и уже четыре раза в Париже; и из всех них он выходил невредимым; но теперь ему предстояло совершить небольшую экскурсию до Монфокона с Генри Кузеном, исполнителем высшего правосудия. Пусть там он качается среди ворон.

Год спустя, в июле 1458 года, полиция наложила руки на Табари. Перед церковным комиссаром его допрашивали дважды, а во второй раз подвергли обычным и чрезвычайным пыткам. Какая мрачная перемена после приятных ужинов в «Муле», где он сидел в триумфе среди искусных мастеров и великих остроумцев! Он на дне жизни, бедный плут; и те пальцы, что когда-то переписывали непристойные романы, теперь мучительно растянуты на дыбе. У нас нет достоверных сведений, но мы можем сделать обоснованное предположение о финале. Табари, этот подражатель, закончит так же, как те, кем он восхищался.

Последний, о ком мы слышим, — это Колен де Кайё. Его поймали осенью 1460 года в большой церкви Сен-Лё-д’Эссерен, которая так красиво смотрится в приятной долине Уазы между Крёем и Бомоном. Его требовали выдать не менее двух епископов, но прокурор прево твердо стоял на своем в отношении неисправимого Колена. 1460 год был несчастливым: правосудие проводило зачистку «бедных и нуждающихся людей, воров, мошенников и взломщиков» в окрестностях Парижа; и Колен де Кайё, вместе со многими другими, был приговорен к смерти и повешен.

Вийон и виселица.

Вийон все еще отсутствовал в экспедиции в Анже, когда приор Паре бросил такую бомбу в своих сообщников; даты его возвращения и ареста остаются неизвестными. М. Кампо вполне правдоподобно предположил, что это была осень 1457 года, что означало бы, что он последовал вскоре за Монтиньи и стал первым из тех, кого разоблачил приор, попав в сети. Мы можем предположить, по крайней мере, что это произошло вскоре после этого; мы можем предположить, что за него боролись светские и церковные суды; и мы можем предположить, что в своей защите он был попеременно дерзок и нагл, смирен и заискивающ. Но в конце всех предположений мы натыкаемся на несколько крупиц фактов. Во-первых, его подвергли пытке водой. Тот, кто опрокинул столько чаш белого Баньо или красного Бона, теперь пил воду через полотняные складки, пока его внутренности не были залиты, а сердце не замерло. После стольких поднятых локтей, стольких криков о притворной жажде, здесь, наконец, было достаточно питья на всю жизнь. Поистине, из наших приятных пороков боги делают бичи, чтобы карать нас. И во-вторых, он был приговорен к повешению. Человек может годами ждать катастрофы и все же оказаться не готовым, когда она наступит. Конечно, Вийон нашел в этом закономерном исходе своей карьеры весьма ошеломляющее и серьезное соображение. Каждый зверь, как он говорит, горько цепляется за свою шкуру. Если все потеряно, даже честь, жизнь все равно остается; более того, она становится, как овечка в притче Нафана, такой же дорогой, как все остальное. «Думаете ли вы, — спрашивает он в живой балладе, — что у меня не хватило философии под капюшоном, чтобы закричать: «Апеллирую!»? Если бы я не стал ломаться, меня бы посадили вертикально в полях, у дороги на Сен-Дени» — Монфокон находился по пути в Сен-Дени. Апелляция в Парламент, как мы видели в случае с Коленом де Кайё, не обязательно приводила к оправданию или смягчению приговора; и пока дело рассматривалось, у нашего поэта была масса возможностей поразмыслить о своем положении. Виселица — это резкий аргумент, а качаться вместе со многими другими на виселице добавляет ужасное следствие для воображения. С видом Монфокона он был хорошо знаком; действительно, поскольку окрестности, по-видимому, были местом для гулянок и ночных пикников диких молодых людей и женщин, он, вероятно, изучал его при всех видах времени и погоды. И теперь, лежа в тюрьме в ожидании смертельного толчка, эти разные виды теснились в его воображении с новым и поразительным значением; и он написал балладу в качестве эпитафии для себя и своих товарищей, которая остается уникальной в анналах человечества. Это, в высшем смысле, часть его биографии:

«Дождь нас омыл и вычистил сполна, А солнце почернило, иссушив; Сороки, вороны — им наша белизна Глаз не мила, и вырван волосок и грив. Мы не сидим, покой нам не сулив; То здесь, то там, как ветер повелит, Нас носит, вертит, словно в поле щит, Клюют нас птицы, как наперсток — швей. Не будьте ж в нашей братстве, что горчит, Молите Бога, чтоб простил людей».

Вот настоящая воровская литература после столь многого поддельного; острая, как офорт, написанная содрогающейся душой. В этом произведении есть интенсивность размышлений, которая показывает, что это запись привычных мыслей. Это квинтэссенция многих скорбных кошмаров на соломе, когда он чувствовал, как беспомощно раскачивается на ветру, и видел, как птицы кружатся вокруг него, крича и угрожая его глазам.

И, в конце концов, Парламент заменил его приговор на изгнание; и в Руссийон, в Дофине, наш поэт должен был немедленно нести свои беды. Путешественники между Лионом и Марселем могут помнить станцию на линии, немного ниже Вены, где Рона течет к морю между покрытыми виноградниками холмами. Это была Сибирь Вийона. Летом там, возможно, было немного тепло, а зимой немного холодно в этой продуваемой долине между двумя большими горными массивами; но с холмами, быстрой рекой и огненными винами Роны его было не в чем жалеть в условиях его изгнания. Вийон в удивительно плохой балладе, написанной на одном дыхании, сердечно поблагодарил и елейно восхвалил Парламент; «энвой», подобно пресловутой приписке к женскому письму, содержал суть его выступления в просьбе о трехдневной отсрочке, чтобы уладить дела и попрощаться с друзьями. Вероятно, за ним не следовало из Парижа, как за Антуаном Фраденом, популярным проповедником, другим изгнанником несколько лет спустя, множество плачущих людей; но я полагаю, один или два плута из его знакомых могли составить ему компанию на милю или около того по южной дороге и выпить с ним бутылку, прежде чем повернуть назад. Ибо изгнанники в те дни, по-видимому, отправлялись в путь на свою ответственность, под своей охраной и за свой счет. В пятнадцатом веке было не шуткой добираться из Парижа в Руссийон в одиночку и без гроша. Вийон говорит, что оставлял лоскут своего хвоста на каждом кусте. Действительно, у него должно было быть много утомительных переходов, много скудных трапез и много стычек с шумными капитанами ордонансов. Но с его ловкими пальцами мы можем представить, что он брал столько же, сколько отдавал; за каждый лоскут своего хвоста он умудрялся возместить себе ущерб за счет населения в виде еды, вина или звонкой монеты; и его путь можно было проследить через Францию и Бургундию по домохозяйкам и трактирщикам, оплакивающим мелкие кражи, как след одинокой человеческой саранчи. Странной фигурой он должен был казаться в глазах добрых сельских жителей: этот оборванный, негодяйский городской поэт, с налетом парижского студента и парижского уличного мальчишки, спешащий по дорогам, в дождь или солнце, среди зеленых полей и виноградников. Сам он не имел вкуса к сельской прелести; зеленые поля и виноградники были бы глубоко безразличны магистру Франсуа; но он часто посмеивался над простотой деревенских простаков, и часто у городских ворот он мог остановиться, чтобы созерцать виселицу с качающимися телами, и радоваться своему спасению.

Как долго он оставался в Руссийоне, насколько стал протеже Бурбонов, которым принадлежал этот город, или когда он принял участие под эгидой Карла Орлеанского в поэтическом турнире, о котором еще будет упомянуто на страницах этого тома, — это вопросы, которые все еще остаются во тьме, несмотря на усердное копание мсье Лоньона в архивах. Когда мы снова находим его летом 1461 года, увы! он снова в заключении: на этот раз в Мён-сюр-Луар, в тюрьмах Тибо д’Оссиньи, епископа Орлеанского. Его спустили в корзине в зловонную яму, где он лежал все лето, грызя черствые корки и проклиная судьбу. Его зубы, говорит он, были как зубья граблей: штрих изможденного портрета, тем более реальный, что он чрезмерный и бурлескный, и тем более подходящий человеку, что это карикатура на его собственное несчастье. Его глаза были «забинтованы толстыми стенами». Снаружи могли бушевать ураганы; молния могла сверкать в высоком небе; но ни слова из всего этого не доходило до него в его зловонной яме. «Il n’entre, ou gist, n’escler ni tourbillon». Прежде всего, он был охвачен завистью и гневом при виде свободы других; и его сердце переполнялось проклятиями, когда он думал о Тибо д’Оссиньи, гуляющем по улицам в солнечном свете Божьем и благословляющем людей простертыми пальцами. Столь многое мы находим четко очерченным в его собственных стихах. Почему он снова был брошен в тюрьму — как ему снова удалось сбрить виселицу — этого мы не знаем, и из-за уничтожения источников вряд ли когда-нибудь узнаем. Но 2 октября 1461 года или в какой-то день непосредственно перед этим новый король, Людовик XI, совершил свой радостный въезд в Мён. Теперь частью формальности в таких случаях было освобождение новым королем некоторых заключенных; и поэтому корзину спустили в яму Вийона, и поспешно магистр Франсуа забрался в нее, и был с великой радостью вытащен, и выброшен, моргающий и шатающийся, но снова свободный человек, под благословенное солнце и ветер. Сейчас или никогда время для стихов! Такая счастливая революция вскружила бы голову чулочнику и заставила бы его рифмовать. И вот — после путешествия в Париж, где он находит Монтиньи и де Кайё, гремящих костями на виселице, и своих трех учеников, пирующих на улицах Парижа, «с большими пальцами за поясом», — садится магистр Франсуа писать свое «Большое завещание» и увековечить свое имя в своего рода славной позорности.

«Большое завещание».

Об этом главном достижении и, вместе с ним, о стиле Вийона в целом, здесь самое место поговорить. «Большое завещание» — это суматоха циничных и сентиментальных размышлений о жизни, шутливые завещания друзьям и врагам, и, перемежающиеся среди них, многие восхитительные баллады, как серьезные, так и абсурдные. При столь свободном замысле ни одна мысль, которая приходила ему в голову, не должна была быть отброшена без выражения; и он мог во весь рост нарисовать портрет своей собственной измученной души и мрачного и негодяйского мира, который был театром его подвигов и страданий. Если читатель может представить себе нечто среднее между небрежной непоследовательностью «Дон Жуана» Байрона и пикантной юмористической серьезностью и краткими благородными штрихами, которые отличают народные стихи Бернса, он составит некоторое представление о стиле Вийона. С последним писателем — за исключением баллад, которые совершенно самобытны и не могут быть сопоставлены ни с одним другим известным мне языком — он имеет особое сходство. Общим с Бернсом у него является некоторая суровая сжатость, жестокая живость эпитета, доморощенная сила, любовь к местным личностям и интерес ко многим сторонам жизни, которые часто презираются и игнорируются более изнеженными и культурными поэтами. Оба также, в своей сильной, легкой разговорной манере, склонны становиться трудными и неясными; неясность в случае с Вийоном временами переходит в абсолютную тьму жаргонного языка. Они, пожалуй, единственные два великих мастера выражения, которые заставляют своих читателей обращаться к глоссарию.

«Не осмелимся ли мы сказать о воре, — спрашивает Монтень, — что у него красивая нога?» Это гораздо более серьезное утверждение, которое мы должны выдвинуть от имени Вийона. Рядом с произведениями его современников его письмо, такое полное цвета, такое красноречивое, такое живописное, выделяется почти чудесной изоляцией. Если бы только один или два хрониста могли взять пример с него, история была бы времяпрепровождением, а пятнадцатый век был бы так же близок нашему уму, как эпоха Карла II. Этот висельник был единственным великим писателем своего века и страны и положил начало современной литературе Франции. Буало, давно, в эпоху париков и табакерок, признал его первым внятным поэтом на этом языке; и если мы измерим его не по приоритету заслуг, а по продолжительности влияния, не в сравнении с безвестными предшественниками, а с великими и знаменитыми преемниками, мы установим эту оборванную и сомнительную фигуру в гораздо более высокую нишу в храме славы, чем когда-либо мечтал критик. Сам по себе примечательный факт, что до 1542 года, на самой заре книгопечатания, и в то время, когда создавалась современная Франция, произведения Вийона вышли семью различными изданиями. Из него проистекает многое у Рабле; и через Рабле, прямо и косвенно, глубокое, постоянное и растущее вдохновение. Не только его стиль, но и его черствый, уместный взгляд на грязные и уродливые стороны жизни становится с каждым днем все более специфической чертой литературы Франции. И только в прошлом году в Париже появилось произведение некоторой силы, появилось с бесконечным скандалом, которое обязано всем своим внутренним значением и большей частью своей внешней формы изучению нашего рифмующего вора.

Мир, в который он нас вводит, как было сказано ранее, негодяйский и мрачный. Париж кишит перед нами, полный голода, стыда и смерти; монахи и слуги великих лордов пируют на пирожных и выпечке; бедняк облизывается перед окном пекаря; люди с заклеенными глазами валяются всю ночь под прилавками; хихикающий Табари переписывает непристойный роман; полуголые девицы и задиристые студенты щеголяют по улицам; пьяница спотыкается по пути домой; кладбище полно костей; а там, на Монфоконе, Колен де Кайё и Монтиньи висят, исхлестанные дождем. Неужели нет ничего лучше, чем грязная нищета и никчемные радости? Только там, где бедная старая мать поэта преклоняет колени в церкви под расписными окнами и возносит трепетную мольбу к Матери Божьей.

В нашем смешанном мире, полном зеленых полей и счастливых влюбленных, где незадолго до этого Жанна д’Арк вела одну из самых высоких и благородных жизней во всей истории человечества, это было все, что мог заметить наш поэт, достойное записи. Его глаза были действительно запечатаны его собственной грязью. Он всю жизнь прожил в яме, более зловонной, чем темница в Мёне. В моральном мире также есть большие явления, которые не познаваемы из дыр и углов. Громкие ветры дуют, ускоряя путь глубоко груженых кораблей домой и сметая мусор с земли; молния сверкает и очищает лик небес; высокие цели и храбрые страсти сотрясают и сублимируют дух людей; а тем временем, в узкой темнице своей души, Вийон жует корки и собирает паразитов.

Наряду с этим смертельным мраком мировоззрения мы должны принять еще одну характеристику его творчества: его непревзойденную неискренность. Я не могу дать лучшего сравнения этому качеству, чем то, которое я уже дал: что он подходит с нытьем, а убегает с криком и пальцем у носа. Его пафос — это пафос профессионального нищего, который случайно оказался человеком гениальным; его легкомыслие — это легкомыслие горького уличного мальчишки, сытого хлебом. При первом чтении патетические отрывки занимают читателя, и он обманом лишается милостыни в виде сочувствия. Но когда вещь изучена, иллюзия исчезает: в переходах, прежде всего, мы можем обнаружить злой, ироничный нрав человека; и вместо легкомысленного произведения, где многие грубые, но подлинные чувства сталкиваются друг с другом за господство, как на турнире, мы склонны думать о «Большом завещании» как об одной длинной эпической гримасе, скорченной шутом, который нашел определенное презренное превосходство над человеческим уважением и человеческими привязанностями, взгромоздившись верхом на виселицу. Между этими двумя взглядами, в лучшем случае, окажутся все умеренные суждения; и скорее, как я полагаю, в сторону последнего.

Было две вещи, в которых он чувствовал с совершенной и, в одном случае, даже угрожающей искренностью.

Первой из них была неприкрытая зависть к тем, кто богаче его. Он постоянно проводил параллель, уже проиллюстрированную его собственными словами, между счастливой жизнью состоятельных людей и страданиями бедных. Бернс, слишком гордый и честный, чтобы не работать, продолжал во всех невзгодах петь о бедности с легкой, вызывающей нотой. Беранже ждал, пока сам не окажется вне нужды, прежде чем написать «Старого бродягу» или «Жака». Сэмюэл Джонсон, хотя ему было очень жаль быть бедным, «был великим спорщиком о преимуществах бедности» в свои плохие дни. Так храбрые люди несут свои кресты и улыбаются, когда лиса грызет их внутренности. Но Вийон, у которого не хватило мужества быть бедным с честностью, то жалобно умоляет о нашем сочувствии, то скалит зубы на навозной куче со злым рычанием. Он завидует горько, завидует страстно. Бедность, протестует он, заставляет людей воровать, как голод заставляет волка выходить из леса. Бедные, продолжает он, всегда найдут, что сказать язвительного, или, если этот выход будет закрыт, будут питать мятежные мысли. Это клевета на благородную армию бедных. Тысячи людей с малым достатком, да, даже с самым малым, проходят жизнь с вдесятеро большей честью, достоинством и душевным спокойствием, чем богатые обжоры, чьи деликатесы и парадные постели пробуждали алчный нрав Вийона. И каждое утреннее солнце видит тысячи тех, кто проходит, насвистывая, к своему труду. Но Вийон был «mauvais pauvre», определенным Виктором Гюго и, в английском выражении, так восхитительно стереотипизированным Диккенсом. Он был первым злым санкюлотом. Он — человек гениальный в кепке из кротовой кожи. Он очень жалок и умоляющ здесь, на улице, но я бы не пошел с ним по темной дороге за большое вознаграждение.

Второй из пунктов, в которых он был искренен и выразителен, был общим для средневековья: глубокое и несколько хныкающее убеждение в преходящем характере этой жизни и жалости и ужасе смерти. Старость и могила, с некоторым темным и все же полускептическим ужасом перед загробным миром — это были идеи, которые цеплялись за его кости, как болезнь. Старая обезьяна, как он говорит, может проделывать все трюки из своего репертуара, и ни один из них не рассмешит аудиторию. «Tousjours vieil synge est desplaisant». Не старый шут получает наибольшее признание на тавернной вечеринке, а молодой парень, свежий и красивый, который знает новый сленг и несет свой порок с определенным видом. Об этом, как сам тавернный шут, он был остро осведомлен. Что касается женщин, с которыми он был лучше всего знаком, его размышления об их старости, во всем их мучительном пафосе, останутся для меня в оригинале. Гораций опозорил себя в похожем духе; но то, что Гораций выбрасывает с некрасивым смехом, Вийон смакует с почти слезливым хныканьем.

Именно в смерти он находит свое самое верное вдохновение: в быстрой и печальной перемене, которая постигает красоту; в странной революции, посредством которой великие состояния и слава уменьшаются до горсти церковной пыли; и в полном исчезновении того, что когда-то было милым и могущественным. Именно в этом смешанная текстура его мысли позволяет ему достигать таких пронзительных и ужасных эффектов и усиливать жалость насмешкой, как человек, отплясывающий под похоронный марш. Именно в этом он также поднимается над самим собой в высшие сферы искусства. Так, в балладе, по которой он наиболее известен, он перебирает имена, которые когда-то означали прекрасных и царственных женщин, а теперь являются не более чем буквами и легендой. «Где снега былых времен?» — звучит рефрен. И так, в другой, не столь знаменитой, он проходит в обзоре разные степени людей прошлого, от святых Апостолов и золотого Императора Востока, до герольдов, преследователей и трубачей, которые также принимали участие в мировых празднествах и жадно ели за столами великих людей: все это под рефрен «Так много уносят ветры!» Вероятно, в его уме была некоторая меланхолия по поводу еще более низкого ранга, и Монтиньи и Колен де Кайё, гремящие костями на парижской виселице. Увы, и с таким жалким опытом жизни Вийон может предложить нам только ужас и плач о смерти! Никто никогда не передавал свое разочарование более искусно; никто никогда не дул в более пронзительную ноту печали. Этот нераскаявшийся вор не может достичь ни христианской уверенности, ни духа яркого греческого изречения, что те, кого любят боги, умирают рано. Бедное сердце и еще более бедная эпоха, которые не могут принять условия жизни с некоторой героической готовностью.

* * * * *

Дата «Большого завещания» — последняя дата в биографии поэта. После совершения этого восхитительного и презренного выступления он исчезает в ночи, откуда пришел. Как и когда он умер, прилично ли в постели или на виселице, остается загадкой для безрассудных комментаторов. По-видимому, его здоровье пострадало в яме в Мёне; ему было тридцать лет, и он был совершенно лыс; с зазубриной на нижней губе, где Сермез ударил его мечом, и какими морщинами, читатель может себе представить. За неимением портретов это все, что мне удалось собрать, и, возможно, даже лысину следует воспринимать как фигуру его нищеты. Зловещий пес, по всей вероятности, но с взглядом в глазах и свободным гибким ртом, который сопутствует остроумию и чрезмерному чувственному темпераменту. Конечно, самая печальная фигура в списках славы.

КАРЛ ОРЛЕАНСКИЙ.

Для того, кто не был великим политиком, ни (как говорят люди) особенно мудрым, способным или добродетельным, Карл Орлеанский более чем обычно достоин зависти всех, кто любит тот лучший вид славы, который состоит в том, чтобы быть известным не широко, а интимно. «Быть довольным тем, что грядущее время узнает, что был такой человек, не заботясь о том, знают ли они о нем больше, или существовать под голыми именами, без заслуг или благородных поступков», — это, говорит сэр Томас Браун, холодная амбиция. Именно к более специфической памяти стремится юность в своих бдениях. Старые короли иногда выкапываются во всем акценте жизни, руки не тронуты тлением, борода, которая так часто шевелилась в лагере или сенате, все еще распластана на королевской груди; и в бюстах и картинах передается некоторое подобие великих и прекрасных людей прошлых дней. Таким образом, общественное любопытство может быть удовлетворено, но вряд ли какое-либо частное стремление к славе. Маловероятно, что потомство влюбится в нас, но не невозможно, что оно может уважать или сочувствовать; и поэтому человек предпочел бы оставить после себя портрет своего духа, а не портрет своего лица, figura animi magis quam corporis. Из тех, кто таким образом пережил себя наиболее полно, оставил своего рода личное обольщение в мире и сохранил после смерти искусство заводить друзей, Монтень и Сэмюэл Джонсон, безусловно, стоят на первом месте. Но у нас есть портреты всех видов людей, от августейшего Цезаря до королевского карлика; и всех видов портретов, от Тициана, хранящегося в Лувре, до профиля над каминной полкой бакалейщика. И так в меньшей степени, но не менее верно, чем дух Монтеня живет в восхитительных «Опытах», дух Карла Орлеанского выживает в нескольких старых песнях и старых бухгалтерских книгах; и читателю все еще предоставлен выбор познакомиться с этим герцогом и, если их характеры подходят, стать его другом.

I.

Его рождение — если судить по родителям — было выше его заслуг. Дело не только в том, что он был внуком одного короля, отцом другого и племянником третьего; но нечто более многообещающее можно было ожидать от сына своего отца, Людовика Валуа, герцога Орлеанского, брата безумного короля Карла VI, любовника королевы Изабеллы, ведущего покровителя искусств и одного из ведущих политиков Франции. И поэт мог унаследовать еще более высокие добродетели от своей матери, Валентины Миланской, весьма патетической фигуры той эпохи, верной жены неверного мужа и друга самого несчастного короля. Отец, красивый, красноречивый и образованный, обладал странным очарованием для своих современников; и среди тех, кто сегодня заглядывает в анналы того времени, не так много — и этим немногим не стоит завидовать — кто может устоять перед очарованием матери. Все человечество в долгу перед ней, потому что она принесла некоторое утешение в жизнь бедного безумца, который носил корону Франции.

Рожденный (май 1391 г.) от такого благородного рода, Карл с самого начала должен был познать все милости природы и искусства. Сады его отца были предметом восхищения современников; его замки были расположены в самых приятных частях Франции и роскошно украшены. У нас сохранилось в описи 1403 года описание комнат с гобеленами, где Карл мог играть в детстве. «Зеленая комната с потолком, полным ангелов, и досье пастухов и пастушек, которые, казалось (faisant contenance), едят орехи и вишни. Комната из золота, шелка и шерсти, с изображением маленьких детей в реке и неба, полного птиц. Комната с зелеными гобеленами, изображающими рыцаря и даму за шахматами в павильоне. Еще одна зеленая комната с пастушками в увитом зеленью саду, вышитыми золотом и шелком. Ковер, изображающий вишневые деревья, где есть фонтан и дама, собирающая вишни в таз». Это были некоторые из картин, над которыми его фантазия могла трудиться после обеда или утром, когда он лежал без сна в постели. С нашим более глубоким и логичным чувством жизни мы не можем представить, какое большое пространство во внимании средневековых людей могли занимать такие фигурные гобелены на стене. В их взгляде на мир было что-то робкое и близорукое. Морально они не видели ничего вне традиционных аксиом; и мало что из физического аспекта вещей ярко проникало в их ум, кроме того, что можно было увидеть на церковных окнах и стенах и полах дворцов. Читатель вспомнит, как мать Вийона представляла себе рай и ад и черпала весь свой скудный запас теологии из витражей, которые бросали свой свет на нее, когда она молилась. И едва ли найдется деталь внешнего эффекта в хрониках и романах того времени, которая не могла бы быть заимствована из вторых рук с куска гобелена. Это был этап в истории человечества, который мы можем видеть параллельным, в некоторой степени, в первой детской школе, где изображения львов и слонов чередуются вокруг стены с моральными стихами и банальными представлениями меньших добродетелей. Так что жить в доме со множеством картин было равносильно, для того времени, либеральному образованию самому по себе.

При рождении Карла в его честь был учрежден рыцарский орден. В девять лет он был оруженосцем; в одиннадцать у него был эскорт из капеллана и учителя; в двенадцать его дядя король назначил ему пенсию в двенадцать тысяч золотых ливров. Он видел самых блестящих и самых образованных людей Франции при дворе своего отца; и не мог не заметить, что эти блестящие и образованные люди все до единого занимались рифмованием. Действительно, если трудно осознать роль, которую играли картины, то, пожалуй, еще труднее осознать роль, которую играли стихи в вежливой и активной истории того времени. При осаде Понтуаза англичане и французы обменивались вызывающими балладами через стены. Если случался скандал, как в отвратительной тридцать третьей истории «Сто новых новелл», все остроумцы должны были сочинять рондо и шансонетки, которые они передавали друг другу с немужской усмешкой. Дамы носили баллады своих фаворитов за поясом. Маргарита Шотландская, как уже знает весь мир, поцеловала губы Алена Шартье в честь многих добродетельных мыслей и золотых изречений, которые они произнесли; но не так хорошо известно, что эта принцесса сама была самой прилежной из поэтесс, что она, как полагают, ускорила свою смерть своими литературными бдениями и иногда писала до двенадцати рондо в день. Именно в рифме, даже, молодой Карл должен был учить свои уроки. Он мог получить всякого рода наставления в поистине благородном искусстве охоты, не без привкуса этики по пути, из краткой дидактической поэмы Гаса де ла Биня. Более того, именно в рифме он должен был учиться рифмовать: в стихах метрдотеля своего отца, Эсташа Дешана, который трактовал об «l’art de dictier et de faire chançons, ballades, virelais et rondeaux», наряду со многими другими вопросами, заслуживающими внимания, от дворов Небесных до дурного управления Францией. При таком раскладе все знания можно получить в поучительной книге, и конец этого — старая песня. Нам не стоит удивляться, когда мы слышим от Монстреле, что Карл был очень хорошо образованным человеком. Он мог часами связывать латинские тексты и сочинять баллады и рондо лучше, чем сам Эсташ Дешан. Он видел безумного короля, который не хотел менять одежду, и пьяного императора, который не мог удержать руку от чаши с вином. Он много говорил с шутами и скрипачами, и с распутными лордами, которые помогали его отцу тратить доходы Франции. Он видел, как дамы танцуют до самого рассвета, и много сжигания факелов и растраты деликатесов и хорошего вина. И когда все сказано, это была не очень полезная подготовка к битве жизни. «Я верю, Людовик XI, — пишет Коммин, — не спасся бы, если бы его не воспитывали совсем иначе, чем других лордов, которых я видел воспитанными в этой стране; ибо их не учили ничему, кроме как играть обезьяну с украшениями и красивыми словами». Боюсь, Карл принял такие уроки близко к сердцу и представлял жизнь как сезон, предназначенный главным образом для гулянок и войны. Его взгляд на весь долг человека, такой пустой, тщетный и утомительный для нас, тем не менее искренне и последовательно поддерживался. Когда он в свои зрелые годы пришел сравнить славу двух королевств, Англии и Франции, именно по трем пунктам — удовольствия, доблесть и богатство — он заботился измерить их; и в самом начале этого трактата он говорит о жизни великих как прошедшей, «будь то в оружии, как в штурмах, битвах и осадах, или в рыцарских турнирах, в высоких и величественных празднествах и в погребальных торжествах».

Когда ему было не более тринадцати, отец обручил его с Изабеллой, девственной вдовой нашего Ричарда II и дочерью его дяди Карла VI; и два года спустя (29 июня 1406 г.) кузены поженились в Компьене, ему пятнадцать, ей семнадцать лет. Это был во всех отношениях самый желанный брак. Невеста принесла пятьсот тысяч франков приданого. Церемония была величайшей пышности, Людовик Орлеанский фигурировал в малиновом бархате, украшенном не менее чем семьюстами девяноста пятью жемчужинами, собранными специально для этого случая. И, без сомнения, должно было быть очень приятно молодому джентльмену пятнадцати лет играть главную роль в представлении, так весело поставленном на сцене. Только жених мог бы быть немного старше; и, как назло, сама невеста была такого же мнения и не могла утешиться потерей своего титула королевы или презренным возрастом своего нового мужа. Pleuroit fort ladite Isabeau; упомянутая Изабелла горько плакала. Вполне спорно, стоило ли Карла сильно жалеть, когда три года спустя (сентябрь 1409 г.) этот странный брак был расторгнут смертью. Однако, каким бы коротким он ни был, эта связь оставила неизгладимый след в его сознании; и мы обнаруживаем, что в последнее десятилетие своей жизни, и после того, как он женился, возможно, во второй раз, он еще не забыл и не простил насильственную смерть Ричарда II. «Ce mauvais cas» — это скверное дело, пишет он, еще предстоит отомстить.

Свадебное торжество было на пороге злых дней. Великое соперничество между Людовиком Орлеанским и Иоанном Бесстрашным, герцогом Бургундским, было отвергнуто с самыми преподобными торжественностями. Но вражда была лишь в состоянии ожидания, и Иоанн Бургундский все еще тайно замышлял заговор. 23 ноября 1407 года — в ту черную зиму, когда мороз держался шестьдесят шесть дней подряд — вызов от короля достиг Людовика Орлеанского в отеле Барбетт, где он ужинал с королевой Изабеллой. Было семь или восемь вечера, и жители квартала спали. Он поспешно отправился в путь, в сопровождении двух оруженосцев, едущих на одной лошади, пажа и нескольких слуг, бегущих с факелами. Пока он ехал, он напевал про себя и играл со своей перчаткой. И так едучи, он был окружен наемниками своего врага и убит. Мой лорд Бургундский создал плохой прецедент этим поступком, как он обнаружил несколько лет спустя на мосту Монтеро; и даже в то же время он не воспользовался спокойно смертью своего соперника. Ужас других принцев, по-видимому, встревожил его самого; он признал свою вину в совете, пытался нагло отрицать ее, наконец потерял мужество и бежал во весь опор, разрубая мосты за собой, в сторону Бапома и Лилля. И вот мы имеем главу одной фракции, который только что сделал себя самым грозным человеком во Франции, занятым удивительно поспешным путешествием, с черной заботой на заднем сиденье. А тем временем, с другой стороны, овдовевшая герцогиня приехала в Париж в подобающем трауре, чтобы потребовать правосудия за смерть своего мужа. Карл VI, который тогда был в светлом промежутке, вероятно, сделал все, что мог, когда поднял коленопреклоненную просительницу с поцелуями и мягкими словами. Дела зашли в тупик. Преступник мог быть в самом жалком испуге, но он все еще оставался величайшим из вассалов. Правосудие было легко просить и нетрудно обещать; как оно должно было быть исполнено — это другой вопрос. Никто во Франции не был достаточно силен, чтобы наказать Иоанна Бургундского; и, возможно, никто, кроме вдовы, не был очень искренен в желании наказать его.

Она, действительно, была съедена рвением; но интенсивность ее рвения изнурила ее; и она умерла около года спустя после убийства, от горя и негодования, неразделенной любви и неудовлетворенного негодования. Именно в последние месяцы своей жизни эта огненная и великодушная женщина, видя мягкие сердца своих собственных детей, смотрела с завистью на некоего внебрачного сына своего мужа, которому суждено было стать знаменитым в продолжении как Бастард Орлеанский, или храбрый Дюнуа. «Вы были украдены у меня, — сказала она; — это вы тот, кто достоин отомстить за своего отца». Это не слова обычного траура или обычной женщины. Это изречение, над которым Бальзак потер бы свои епископские руки. То, что ребенок, который должен был отомстить за ее мужа, не был рожден из ее тела, было вещью невыносимой для Валентины Миланской; и выражение этой странной и трагической ревности сохранено для нас редким случаем, в таких прямых и ярких словах, какие мы привыкли слышать только под давлением реальной жизни или в театре. В истории — где мы видим вещи как в тусклом стекле, и мода прошлых времен предстает перед нами, прискорбно фальсифицированная и обезображенная, подогнанная под очень расплывчатые и напыщенные слова, и процеженная через умы многих людей от всего личного или точного — эта речь овдовевшей герцогини поражает читателя, несколько так, как след поразил Робинзона Крузо. Человеческий голос врывается в тишину кабинета, и студент осознает собрата в своем мире документов. Имея в руках такую подсказку, можно представить, как эта раненая львица подстегивала и раздражала негодование своих детей, и какими были последние слова совета и приказа, которые она оставила после себя.

С этими настояниями своей умирающей матери — почти голосом из могилы — все еще звенящими в его ушах, положение молодого Карла Орлеанского, когда он остался во главе этого великого дома, было любопытно похоже на положение Гамлета Шекспира. Времена вышли из суставов; здесь был убитый отец, которому нужно было отомстить могущественному убийце; и здесь, в обоих случаях, юноша неактивного нрава, рожденный, чтобы исправить эти дела. Рекомендация Валентины Дюнуа включала суждение о Карле, и это суждение было совершенно правильным. Кем бы он ни был, Карл не был тем человеком, который отомстил бы за своего отца. Как Гамлет, этот сын дорогого убитого отца был искренне опечален в сердце. Как Гамлет, тоже, он мог разгрузить свое сердце словами, и написал самое красноречивое письмо королю, жалуясь, что то, что было отказано ему, не будет отказано «самому низкорожденному и самому бедному человеку на земле». Даже в свои частные часы он стремился сохранить живое воспоминание о своей обиде и поддерживать естественный оттенок решимости. У него были драгоценные камни, выгравированные с подходящими легендами, увещевательными или угрожающими: «Dieu le scet», Бог знает это; или «Souvenez-vous de —» Помни! Только к концу две истории начинают различаться; и в некоторых пунктах историческая версия более трагична. Гамлет только заколол глупого старого советника за ковром; Карл Орлеанский топтал Францию пять лет под копытами своих бандитов. Неудача мести Гамлета была ограничена, в самом широком смысле, дворцом; разорение, причиненное Карлом Орлеанским, было таким же широким, как Франция.

Тем не менее первый поступок молодого герцога заслуживает почетного упоминания. Расточительный Людовик оставил после себя огромные долги; до нас дошла история, иллюстрирующая, сколь легкомысленно он сам относился к этим финансовым обязательствам. Похоже, что Людовик, после того как ему едва удалось спастись во время грозы, предался сильному раскаянию и объявил, что расплатится по долгам в следующее воскресенье. Явилось более восьмисот кредиторов, но к тому времени дьявол снова набрался сил, и их выставили за дверь с большей веселостью, чем учтивостью. Время, когда столь циничная нечестность была возможна для человека образованного, прямо скажем, не самая благополучная эпоха для кредиторов. Если первоначальный должник был столь беспечен, нетрудно вообразить, как наследник обойдется с бременем своего наследства. После смерти Филиппа Смелого, отца того Иоанна Бесстрашного, чьи деяния мы наблюдали, вдова совершила обряд публичного отречения от имущества: сняв кошелек и пояс, она оставила их на могиле и тем самым одним памятным поступком аннулировала долги мужа и опорочила его честь. Поведение юного Карла Орлеанского было совершенно иным. Чтобы покрыть совместные обязательства отца и матери (ведь Валентина тоже отличалась транжирством), ему пришлось продать или заложить множество драгоценностей, однако он не пожелал воспользоваться предлогом, пусть даже имеющим юридическую силу, чтобы уменьшить сумму. Так, некоему Годфруа Лефевру, который выплатил немало мелких сумм за покойного герцога и не получил или не сохранил никаких расписок, Карл приказал верить на слово.

II.

Со сражения при Азенкуре (октябрь 1415 г.) начинается второй период жизни Карла. Английский читатель помнит имя Орлеана в пьесе «Генри V», и по меньшей мере странно, что мы можем проследить сходство между марионеткой и оригиналом. Восклицание «Я слышал, как сонет начинался так — к даме сердца» (акт III, сцена 7) вполне может указывать на человека, который уже был знатоком в подобного рода пустяках; а игра в пословицы, которую он ведет с коннетаблем в той же сцене, вполне соответствовала бы человеку, который много лет жизни проводил за сочинением стихов наперегонки со своими придворными. Разумеется, Карл участвовал в великой битве с пятьюстами копейщиками (скажем, тремя тысячами человек), и там он попал в плен, когда вел в бой авангард. Согласно одной истории, какой-то оборванный английский лучник подстрелил его, а некий расторопный английский Пистоль, промышлявший выкупами на поле боя, извлек его из-под груды тел и перепродал нашему королю Генриху. Он был самым ценным трофеем того дня, и с ним обращались со всевозможным почтением. По дороге в Кале Генрих послал ему в подарок хлеба и вина (а хлеб, как вы помните, был предметом роскоши в английском лагере), но Карл не стал ни есть, ни пить. Тогда Генрих пришел навестить его в его покоях. «Благородный кузен, — сказал он, — как вы себя чувствуете?» Карл ответил, что здоров. «Почему же тогда вы не едите и не пьете?» И тогда с некоторым раздражением, как мне представляется, молодой герцог заявил ему, что «поистине не испытывает аппетита к пище». И наш Генрих воспользовался случаем, высказавшись с некоторым носовым оттенком и заверив своего узника, что Бог сражался против французов из-за их многочисленных грехов и прегрешений. За этим последовали муки морского перехода; и многие французские лорды, и Карл, безусловно, в их числе, заявляли, что предпочли бы перенести еще одно такое поражение, чем такое тяжкое испытание на корабле. Карл действительно никогда не забывал своих страданий. Впоследствии он заявлял о своей ненависти к морской жизни и охотно уступил Англии владычество на море, «потому что это связано с опасностью и потерей жизни, и Бог знает какое это горе, когда бушует шторм; а морскую болезнь многим людям трудно переносить, и суровый образ жизни, который приходится вести, мало подходит для знати» — что, пожалуй, превосходит по ребячливости все изречения, когда-либо слетавшие с уст какого-либо общественного деятеля. Едва высадившись на берег, он последовал за своим победителем с таким гримасничанием, какое мы можем вообразить, по улицам праздничного Лондона. И тогда двери закрылись для него перед последним днем яркой жизни более чем на четверть века. После юности, проведенной в увеселениях роскошного двора или в военном лагере, когда в его ушах все еще звучал гул, а на щеках горел румянец от ликования врагов; из всего этого звона английских колоколов и пения английских гимнов, среди всех этих ликующих горожан в алых плащах и прекрасных дев в белых одеждах он шагнул в тишину и одиночество политической тюрьмы.