«Привычные этюды о людях и книгах»

Но из этого следует, что, поскольку они оба не так хороши, как надеется другой, и каждый, весьма честным образом, играет роль выше своих сил, такое общение часто должно разочаровывать обоих. «Мы можем попрощаться раньше, чем жаловаться, — говорит Торо, — ибо наша жалоба слишком обоснована, чтобы быть высказанной». «У нас нет такого права ненавидеть кого-либо, как нашего друга».

«То было бы изменой нашей любви И грехом перед Богом свыше, Хоть на йоту убавить Чистой, беспристрастной ненависти».

Любовь не слепа, но и не прощающа. «О да, поверьте мне, — как поется в песне, — у любви есть глаза!» Чем ближе близость, тем острее мы чувствуем недостойность тех, кого любим; и потому что вы любите кого-то и завтра умерли бы за эту любовь, вы не простили и никогда не простите проступок этого друга. Если вы хотите узнать недостатки человека, идите к тем, кто его любит. Они не скажут вам, но они знают. И в этом заключается великодушная отвага любви, что она переносит это знание без изменений.

Потребовалась холодная, отстраненная личность, подобная Торо, возможно, чтобы признать и, безусловно, высказать эту истину; ибо более человечная любовь считает делом чести не признавать те недостатки, в которых она наиболее сознает себя. Но его точка зрения и высока, и суха. У него нет иллюзий; он не поддается любви, как и ненависти, но бережно хранит их обе, как ценные диковинки. Более лысой картины жизни, если я могу так выразиться, редко представлялось. Он эгоист; он не помнит или не считает нужным заметить, что в этих близких близостях мы девяносто девять раз разочаровываемся в наших жалких «я» ради одного раза, когда разочаровываемся в нашем друге; что именно мы чаще всего кажемся недостойными любви, которая нас объединяет; и что именно поведением нашего друга мы постоянно упрекаемы и все же укрепляемы для нового усилия. Торо сух, педантичен и эгоистичен. Это выгода, которую он ищет в этих близостях; моральная выгода, безусловно, но все же выгода для себя. Если вы будете тем другом, которого я хочу, замечает он наивно, «мое образование не может обойтись без вашего общества». Его образование! Как будто друг — это словарь. И при всем этом ни слова об удовольствии, или смехе, или поцелуях, или каком-либо качестве плоти и крови. Было не неуместно, конечно, что у него были такие близкие отношения с рыбой. Мы можем понять друга, которого уже цитировали, когда он воскликнул: «Что касается того, чтобы взять его под руку, я бы скорее подумал о том, чтобы взять под руку вяз!»

На самом деле он испытывал лишь прерывистое наслаждение в своих близостях. Он говорит, что постоянно был на грани того общения, которого хотел, и все же никогда полностью его не достигал. И чего еще он мог ожидать, когда не хотел, по счастливому выражению Карлейля, «прильнуть к нему»? Поистине, так будет всегда, если вы только заглядываете к своим друзьям, как могли бы заглянуть на крикетный матч; и даже тогда не просто ради удовольствия, а с некоторой задней мыслью о самосовершенствовании, как будто вы пришли на крикетный матч, чтобы сделать ставку. Его теорией было то, что люди видят друг друга слишком часто, так что их любопытство не было должным образом раззадорено, и им нечего было сообщить свежего; но дружба должна быть чем-то иным, чем общество для взаимного совершенствования — действительно, она должна быть таковой лишь попутно и в некоторой степени бессознательно; и если бы Торо был человеком, а не своего рода вязом, он бы чувствовал, что видит своих друзей слишком редко, и извлек бы выгоду, неизвестную его философии, из более устойчивого и легкого общения. Мы могли бы напомнить ему его собственные слова о любви: «У нас не должно быть никаких резервов; мы должны отдать всего себя этому делу. Но обычно у людей не хватает воображения, чтобы быть так занятыми человеческим существом, а должны, видите ли, бондарничать». Ай, или читать восточных философов. Не природа соперничающего занятия, а факт того, что вы позволяете ему быть соперником, делает любовную близость невозможной. Ничто не дается даром в этом мире; не может быть истинной любви, даже с вашей стороны, без преданности; преданность — это упражнение любви, благодаря которому она растет; но если вы дадите достаточно этого, если вы заплатите цену в достаточном «количестве того, что вы называете жизнью», почему тогда, действительно, будь то с женой или товарищем, вы можете иметь месяцы и даже годы такого легкого, естественного, приятного и все же улучшающего общения, которое сделает время мгновением, а доброту — наслаждением.

Секрет его уединения кроется не в мизантропии, которой у него не было ни капли, а отчасти в его поглощающем замысле самосовершенствования и отчасти в реальных недостатках социального общения. Он был не столько привередлив к своим собратьям, сколько не мог терпеть условия их ассоциации. Он мог привязаться к человеку за любые подлинные качества, как мы видим по его восхитительному очерку о канадском дровосеке в «Уолдене»; но он не согласился бы, по его собственным словам, «слабо болтать и плескаться в социальной слякоти». Мне кажется, ему казалось, что общество — это в точности противоположность дружбы, в том, что оно происходит на более низком уровне, чем характеры любой из сторон позволили бы нам ожидать. Светская беседа даже самого блестящего человека имеет гораздо меньшее значение, чем то, что вы получите от него в (как говорят французы) маленьком комитете. И Торо не хватало общительности; у него не было достаточно поверхностного, даже в распоряжении; он не мог ворваться в гостиную и, по военно-морскому выражению, «вырезать» человека из этого унылого порта; да и не было у него склонности к такой задаче. Я подозреваю, что он любил книги и природу так же хорошо и почти так же тепло, как любил своих собратьев, — меланхолическое, худое вырождение человеческого характера.

«Что касается спора об одиночестве и обществе, — так он подытоживает: — Любое сравнение неуместно. Это безделье на равнине у подножия горы вместо того, чтобы неуклонно подниматься к ее вершине. Конечно, вы будете рады всему обществу, которое сможете получить, чтобы подняться вместе? Пойдете ли вы со мной к славе? — вот бремя песни. Не то чтобы мы любили быть одни, а то, что мы любим парить, и когда мы парим, компания становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает совсем. Это либо трибуна на равнине, проповедь на горе, либо очень личный экстаз еще выше. Используйте все общество, которое будет пособничать вам». Но, безусловно, это не очень экстравагантное мнение, что лучше давать, чем получать, служить, чем использовать наших товарищей; и прежде всего, когда нет вопроса о службе с обеих сторон, что хорошо наслаждаться их компанией, как естественный человек. Любопытно и в некотором смысле обескураживающе, что писателя всегда лучше всего исправлять его собственными устами; и поэтому, в заключение, вот еще один отрывок из Торо, который, кажется, направлен прямо на него самого: «Не будьте слишком моральны; вы можете обмануть себя, лишившись многого в жизни... Все басни, действительно, имеют свою мораль; но невинные наслаждаются историей».

V.

«Единственное обязательство, — говорит он, — которое я имею право взять на себя, — это делать в любое время то, что считаю правильным». «Зачем нам когда-либо ехать за границу, даже через дорогу, чтобы спросить совета соседа?» «Есть более близкий сосед внутри, который непрестанно говорит нам, как мы должны себя вести. Но мы ждем, чтобы сосед снаружи рассказал нам о каком-то ложном, более легком пути». «Большую часть того, что мои соседи называют хорошим, я верю в своей душе, что это плохо». Быть тем, кто мы есть, и стать тем, чем мы способны стать, — единственная цель жизни. Это «когда мы отстаем от самих себя», что «мы прокляты обязанностями и пренебрежением обязанностями». «Я люблю дикое, — говорит он, — не меньше, чем хорошее». И снова: «Жизнь хорошего человека вряд ли улучшит нас больше, чем жизнь разбойника, ибо неизбежные законы проявляются так же ясно в нарушении, как и в соблюдении, и» (отметьте это) «наши жизни поддерживаются почти равным расходом добродетели какого-то рода». Даже если бы он был педантом, будет признано, что он мог провозгласить поразительную доктрину. «Что касается делания добра, — пишет он в другом месте, — это одна из профессий, которые полны. Более того, я пробовал это честно, и, как ни странно это может показаться, убежден, что это не согласуется с моей конституцией. Вероятно, я не стал бы добросовестно и намеренно оставлять свое призвание, чтобы делать добро, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения; и я верю, что подобная, но бесконечно большая стойкость в другом месте — это все, что сейчас сохраняет ее. Если вы когда-нибудь будете преданы какой-либо из этих филантропий, не позволяйте левой руке знать, что делает правая, ибо это не стоит того, чтобы знать». В другом месте он возвращается к этой теме и объясняет свое значение так: «Если я когда-либо делал человеку какое-то добро в их смысле, конечно, это было что-то исключительное и незначительное по сравнению с добром или злом, которое я постоянно делаю, будучи тем, кто я есть».

В этой непоколебимой уверенности в себе и безразличии к нуждам, мыслям или страданиям других есть грубое благородство, подобное благородству варварского короля. Во всех его работах я не нахожу следа жалости. Это было отчасти результатом теории, ибо он считал мир слишком таинственным, чтобы его критиковать, и спрашивает окончательно: «Какое право я имею скорбеть, если не перестал удивляться?» Но это проистекало еще больше из конституционного безразличия и превосходства; и он вырос здоровым, спокойным и бессознательным среди ужасов жизни, как зеленое лавровое дерево с поля битвы. Именно из-за этого недостатка в себе он не смог воздать должное духу Христа; ибо, хотя он мог извлечь больше смысла из индивидуальных заповедей, чем любой десяток христиан, все же он представлял жизнь в такой другой надежде и рассматривал ее с такими противоположными эмоциями, что смысл и содержание доктрины в целом, кажется, прошли мимо него или оставили его нетронутым. Он мог понять идеализм христианского взгляда, но он сам был настолько непринужденно нечеловечен, что не распознал человеческого намерения и сущности этого учения. Отсюда он жаловался, что Христос не оставил нам правила, которое было бы правильным и достаточным для этого мира, не постигнув природы правила, которое было установлено; ибо вещи такого характера, которые достаточно неприемлемы, становятся положительно несуществующими для разума. Но, возможно, мы лучше всего оценим недостаток в Торо, увидев его восполненным в случае с Уитменом. Ибо один, я уверен, является учеником другого; это то, что Торо ясно шептал, что Уитмен так громогласно выкрикивает; это та же доктрина, но с какой огромной разницей! тот же аргумент, но использованный для какого нового вывода! У Торо было много юмора, пока он не отучил себя от него и тем самым не лишился этого лучшего первородства разумного человека; Уитмен, в этом отношении, кажется, был послан в мир нагим и без стыда; и все же, по странному завершению, именно теория первого является сухой, абстрактной и монастырской. Из этих двух философий, столь почти идентичных в основе, одна преследует самосовершенствование — сварливую, паршивую собаку; другая встает с утром, в добром здравии, и следует за нимфой Счастья, дородной, веселой и любезной. Счастье, по крайней мере, не одиноко; оно радуется общению; оно любит других, ибо зависит от них в своем существовании; оно санкционирует и поощряет все наслаждения, которые не являются недобрыми сами по себе; если бы оно прожило тысячу лет, оно не вырезало бы ни одного юмористического отрывка; и в то время как самосовершенствователь уменьшается до педанта, и, если он не обладает отличной конституцией, может даже деформироваться в Обермана, само имя и облик счастливого человека дышат добродушием и помогают остальным из нас жить.

В случае с Торо столь большое проявление доктрины требует некоторого результата в сфере действия. Если ничего не нужно было делать, кроме как построить лачугу у пруда Уолден, мы слышали слишком много этих деклараций независимости. То, что человек написал несколько книг, не имеет значения, ибо то же самое было сделано в пригородной вилле. То, что он сохранял себя счастливым, возможно, является достаточным оправданием, но это разочаровывает читателя. Мы можем быть несправедливы, но когда человек презирает торговлю и филантропию в равной степени и имеет взгляды на добро столь парящие, что он должен отделить себя от человечества для их культивирования, мы не будем довольны без какого-то поразительного акта. Это была не вина Торо, если он не был замучен; если бы представился случай, он совершил бы благородный конец. Как бы то ни было, он однажды действительно попытался вмешаться в ход мира; он сделал одно практическое появление на сцене дел; и странное оно было, и странно характерное для благородства и эксцентричности человека. Это было навязано ему его спокойной, но радикальной оппозицией рабству негров. «Голосование за правое дело — это ничего не делать для него, — видел он; — это лишь слабое выражение людям вашего желания, чтобы оно возобладало». Что касается него, он не хотел «ни на мгновение признать ту политическую организацию для своего правительства, которая является правительством раба также». «Я не колеблясь скажу, — добавляет он, — что те, кто называют себя аболиционистами, должны немедленно эффективно отозвать свою поддержку, как лично, так и имуществом, от правительства Массачусетса». Вот что он сделал: в 1843 году он перестал платить подушный налог. Дорожный налог он платил, ибо говорил, что так же желает быть хорошим соседом, как и плохим подданным; но больше никакого подушного налога штату Массачусетс. Торо теперь отделился и был государством сам по себе; или, как он объясняет это с восхитительным смыслом: «На самом деле я тихо объявляю войну штату на свой манер, хотя я все еще буду использовать и получать от нее какую могу выгоду, как это обычно бывает в таких случаях». Он был посажен в тюрьму; но это было частью его замысла. «При правительстве, которое сажает любого несправедливо, истинное место для справедливого человека — также тюрьма. Я знаю это хорошо, что если тысяча, если сто, если десять человек, которых я мог бы назвать, — ай, если один ЧЕСТНЫЙ человек в этом штате Массачусетс, перестав держать рабов, действительно выйдет из этого товарищества и будет заперт за это в окружную тюрьму, это было бы отменой рабства в Америке. Ибо неважно, насколько малым может показаться начало; то, что однажды хорошо сделано, сделано навсегда». Такова была его теория гражданского неповиновения.

И каков результат? Друг заплатил налог за него; продолжал год за годом платить его впоследствии; и Торо был свободен бродить по лесам беспрепятственно. Это было фиаско, но мне оно не кажется смешным; даже те, кто присоединился к смеху в тот момент, были бы незаметно затронуты этим причудливым примером ужаса хорошего человека перед несправедливостью. Мы можем оценить ценность того одного ночного заключения как перевешивающее полсотни избирателей на каких-то последующих выборах: и если бы Торо обладал такой же силой убеждения, как (скажем) Фальстаф, если бы он насчитывал партию, какой бы малой она ни была, если бы его примеру последовали сотня или тридцать его товарищей, я не могу не верить, что это значительно ускорило бы эру свободы и справедливости. Мы чувствуем проступки нашей страны с таким малым пылом, ибо мы не являемся свидетелями страданий, которые они причиняют; но когда мы видим, как они пробуждают активный ужас в нашем ближнем, когда мы видим, как сосед предпочитает лежать в тюрьме, чем быть хотя бы пассивно замешанным в их совершении, даже самые тупые из нас начнут осознавать их с более быстрым пульсом.

Недалеко от двадцати лет спустя, когда капитан Джон Браун был взят в Харперс-Ферри, Торо был первым, кто выступил в его защиту. Комитеты единогласно писали ему, что его действие было преждевременным. «Я не посылал к вам за советом, — сказал он, — а чтобы объявить, что я буду говорить». Я использовал слово «защита»; по правде говоря, он не стремился защитить его, даже объявил, что было бы лучше для благого дела, чтобы он умер; но он хвалил его действие, как, я думаю, Браун хотел бы услышать его похвалу.

Таким образом, этот необычайно эксцентричный и независимый ум, соединенный с характером такой силы, цельности и чистоты, следовал своим собственным путем самосовершенствования более полувека, отчасти гимнософист, отчасти лесной житель; и таким образом он дважды, хотя и в подчиненном положении, вышел на поле политической истории.

Примечание. — Многими фактами в вышеприведенном эссе, среди которых я могу упомянуть инцидент с белкой, я обязан книге «Торо: Его жизнь и цели» Дж. А. Пейджа, или, как хорошо известно, доктора Джаппа.

ЁСИДА-ТОРАДЗИРО

Имя в заголовке этой страницы, вероятно, неизвестно английскому читателю, и все же я думаю, что оно должно стать нарицательным, как имя Гарибальди или Джона Брауна. Когда-нибудь скоро мы можем ожидать услышать более полно детали истории Ёсиды и степень его влияния на трансформацию Японии; даже сейчас должны быть англичане, знакомые с предметом, и, возможно, появление этого очерка вызовет что-то более полное и точное. Я хочу сказать, что я не являюсь, строго говоря, автором настоящей статьи: я рассказываю историю со слов интеллигентного японского джентльмена, г-на Тайсо Масаки, который рассказал ее мне с волнением, делающим честь его сердцу; и хотя я приложил некоторые усилия и отправил свои заметки ему для исправления, это может быть не более чем несовершенным наброском.

Ёсида-Торадзиро был сыном наследственного военного инструктора дома Тёсю. Имя вы должны произносить с равенством ударения на разных слогах, почти как по-французски, гласные как по-итальянски, но согласные на английский манер — кроме j, который имеет французский звук, или, как остроумно предлагали писать его, звук zh. Ёсида был очень образован в китайских письменах, или, как мы могли бы сказать, в классике, и в предмете своего отца; фортификация была среди его любимых занятий, и он был поэтом с юности. Он родился с живым и интеллигентным патриотизмом; состояние Японии было его великой заботой; и пока он проектировал лучшее будущее, он не упускал возможности улучшить свое знание ее нынешнего состояния. С этой целью он постоянно путешествовал в юности, ходя пешком и иногда с трехдневным запасом провизии за спиной, в храброй, самопомощной манере всех героев. Он вел полный дневник, пока был в этих путешествиях, но есть опасения, что эти заметки были уничтожены. Если бы их ценность была в каком-либо отношении такой, какой мы имеем право ожидать от характера человека, это была бы потеря, которую нелегко преувеличить. Японцам до сих пор удивительно, как далеко ему удавалось продвинуть эти исследования; культурный джентльмен той земли и периода оставлял комплиментарное стихотворение везде, где его гостеприимно принимали; и друг г-на Масаки, который также был великим странником, находил такие следы прохождения Ёсиды в очень отдаленных регионах Японии.

Политика — это, пожалуй, единственная профессия, для которой не считается необходимой никакая подготовка; но Ёсида считал иначе, и он изучал страдания своих соотечественников с таким вниманием и исследованием, как будто собирался написать книгу, а не просто предложить средство. Для человека его интенсивности и цельности нет сомнения, что этот обзор был меланхоличным в высшей степени. Его неудовлетворенность доказана тем рвением, с которым он бросился в дело реформ; и то, что обескуражило бы другого, укрепило Ёсиду для его задачи. Поскольку он исповедовал теорию оружия, именно оборона Японии прежде всего занимала его ум. Внешняя слабость этой страны тогда иллюстрировалась манерами заносчивых варваров и визитами больших варварских военных кораблей: она была страной в осаде. Таким образом, патриотизм Ёсиды принял форму, о которой можно сказать, что она победила сама себя: он взял на себя задачу не пускать этих всемогущих иностранцев, которых теперь одна из его главных заслуг — помочь ввести; но человек, который следует своему собственному добродетельному сердцу, всегда в конце концов окажется сражавшимся за лучшее. Одна вещь ведет естественно к другой в пробужденном уме, и это с восходящим прогрессом от следствия к причине. Сила и знание этих иностранцев были вещами неотделимыми; завидуя им их военной силе, Ёсида пришел к зависти им их культуре; из желания сравняться с ними в первом возникло его желание разделить с ними второе; и таким образом он оказывается рассматривающим в одной и той же книге новый план по укреплению обороны Киото и создание в том же городе университета иностранных учителей. Он надеялся, возможно, получить добро других земель без их зла; позволить Японии извлечь выгоду из знаний варваров и все же сохранить ее неприкосновенной с ее собственными искусствами и добродетелями. Но какова бы ни была точная природа его надежды, средства, которыми она должна была быть достигнута, были одновременно трудными и очевидными. Кто-то с глазами и пониманием должен прорваться через официальный кордон, сбежать в новый мир и изучить эту другую цивилизацию на месте. И кто мог бы лучше подойти для этого дела? Это было не без опасности, но он был без страха. Это требовало подготовки и проницательности; а что он делал с детства, как не готовил себя лучшей культурой Японии и приобретал в своих экскурсиях силу и привычку наблюдать?

Ему было всего двадцать два, и уже все это было ясно в его уме, когда новости достигли Тёсю, что коммодор Перри стоит недалеко от Едо. Вот, значит, возможность патриота. Среди самураев Тёсю, и в частности среди советников Даймё, его общая культура, его взгляды, которые просвещенные были готовы принять, и, прежде всего, пророческое обаяние, сияющее убеждение человека, приобрели ему много искренних учеников. У него было таким образом сильное влияние при провинциальном дворе; и поэтому он получил разрешение покинуть округ, и, в качестве предлога, привилегию следовать своей профессии в Едо. Туда он поспешил и прибыл вовремя, чтобы опоздать: Перри снялся с якоря, и его паруса исчезли из вод Японии. Но Ёсида, взявшись за плуг, не был человеком, который отступает; он начал это дело, и, с Божьей помощью, он доведет его до конца; и поэтому он оставил свою профессиональную карьеру и остался в Едо, чтобы быть под рукой к следующей возможности. Таким поведением он поставил себя в отношение к своему начальнику, Даймё Тёсю, которое я не могу полностью объяснить. Конечно, он стал ронином, сломленным человеком, феодальным изгоем; конечно, он подлежал аресту, если бы ступил на свою родную провинцию; тем не менее меня предостерегают, что «он не нарушил на самом деле свою верность», а только отделился настолько, что князь больше не мог нести ответственность за поведение своего бывшего вассала. Здесь есть некоторая тонкость феодального обычая, которая ускользает от моего понимания.

В Едо, с этим неопределенным политическим статусом и отрезанный от любых средств к существованию, он радостно поддерживался теми, кто сочувствовал его замыслу. Одним из них был Сакума-Сёдзан, наследственный вассал одного из советников Сёгуна, и от него он получил больше, чем деньги или то, что стоит денег. Устойчивый, респектабельный человек, с прицелом на мнение мира, Сакума был одним из тех, кто, если не может совершать великие дела в своем собственном лице, все же имеет пыл восхищения теми, кто может, что рекомендует их благодарности истории. Они помогают и пособничают величию больше, возможно, чем мы представляем. Думаешь о них в связи с Никодимом, который посетил нашего Господа ночью. И Сакума был в положении помочь Ёсиде более практически, чем простым одобрением; ибо он мог читать по-голландски и был готов сообщить то, что знал.

Пока молодой ронин так лежал, учась в Едо, пришли новости о русском корабле в Нагасаки. Нельзя было терять времени. Сакума внес «длинную копию ободряющих стихов»; и отправился Ёсида пешком в Нагасаки. Его путь лежал через его собственную провинцию Тёсю; но, поскольку большая дорога на юг лежала в стороне от столицы, он смог избежать ареста. Он содержал себя, как трувер, своим мастерством в стихах. Он носил свои работы с собой, чтобы служить в качестве введения. Когда он достигал города, он спрашивал дом любого, кто славился мастерством владения мечом, или поэзией, или некоторыми другими признанными формами культуры; и там, дав попробовать свое мастерство, он был принят и развлечен, и оставлял позади себя, когда уходил, комплимент в стихах. Таким образом он путешествовал через Средние века в своем путешествии открытий в девятнадцатый век. Когда он достиг Нагасаки, он снова опоздал. Русские ушли. Но он извлек выгоду из своего путешествия вопреки судьбе и остался на некоторое время, чтобы подобрать обрывки знаний у голландских переводчиков — низкий класс людей, но тот, у которого были возможности; а затем, все еще полный цели, вернулся в Едо пешком, как и пришел.

Не только его юность и мужество поддерживали его под этими последовательными разочарованиями, но и постоянный приток новых учеников. Человек обладал упорством Брюса или Колумба, с гибкостью, которая была целиком его собственной. Он не сражался за то, что мир назвал бы успехом; но за «плату за продолжение пути». Останови его в дюжине направлений, он найдет другой выход и прорвется. Он пропускал одно судно за другим, и основная работа все еще останавливалась; но пока у него был хотя бы один японец, которого можно просветить и подготовить к лучшему будущему, он все еще мог чувствовать, что работает для Японии. Теперь, он едва вернулся из Нагасаки, как его разыскал новый искатель, самый многообещающий из всех. Это был простой солдат, класса Хемминг, красильщик по рождению, который слышал смутно о движениях Ёсиды и был наполнен удивлением относительно их замысла. Это был совсем другой искатель, чем Сакума-Сёдзан или советники Даймё Тёсю. Это был не двухмечевой джентльмен, а простой материал страны, рожденный в низких традициях и не улучшенный книгами; и все же то влияние, то сияющее убеждение, которое никогда не подводило Ёсиду ни в каких обстоятельствах его короткой жизни, очаровало, пленило и обратило простого солдата, как это уже было сделано с элегантными и учеными. Человек мгновенно вспыхнул истинным энтузиазмом; его ум только ждал учителя; он схватил в момент выгоду этих новых идей; он тоже поедет в чужие, заморские края и привезет знания, которые должны укрепить и обновить Японию; и тем временем, чтобы он мог быть лучше подготовлен, Ёсида взялся учить, а он — учиться китайской литературе. Это эпизод, наиболее почетный для Ёсиды, и еще более почетный для солдата, и для способности и добродетели простых людей Японии.

И вот, наконец, коммодор Перри вернулся в Симоду. Друзья окружили Ёсиду с помощью, советами и ободрением. Один подарил ему большой меч, три фута длиной и очень тяжелый, который, в восторге часа, он поклялся носить во всех своих странствиях и привезти обратно — далеко путешествовавшее оружие — в Японию. Длинное письмо было подготовлено на китайском языке для американских офицеров; оно было исправлено и дополнено Сакумой и подписано Ёсидой под именем Уринаки-Мандзи, а солдатом — под именем Итиги-Кода. Ёсида снабдил себя изобилием материалов для письма; его одежда была буквально набита бумагой, которая должна была вернуться снова, обогащенная его наблюдениями, и сделать великое и счастливое королевство из Японии. Так экипированная, эта пара эмигрантов отправилась пешком из Едо и достигла Симоды около наступления темноты. Ни в какой период истории путешествие не могло представить любому европейскому существу тот же лик страха и ужаса, как этим храбрым японцам. Спуск Улисса в ад — параллель более близкая к случаю, чем самая смелая экспедиция в полярных кругах. Ибо их акт был беспрецедентным; он был преступным; и он должен был вывести их за пределы человечности в землю дьяволов. Не стоит удивляться, если они были взволнованы мыслью о своем необычном положении; и, возможно, солдат выразил чувство обоих, когда пел, «на китайском пении» (так что мы видим, что он уже извлек выгоду из своих уроков), эти два подходящих стиха:

«Мы не знаем, где нам спать сегодня ночью, В тысяче миль пустыни, где мы не видим человеческого дыма».

В маленьком храме, прямо у морского берега, они легли отдохнуть; сон одолел их, пока они лежали; и когда они проснулись, «восток был уже белым» для их последнего утра в Японии. Они захватили лодку рыбака и отплыли — Перри стоял далеко в море из-за двух приливов. Сама их манера посадки была значима решимостью; ибо они не успели ухватиться за корабль, как оттолкнули свою лодку, чтобы сделать возвращение невозможным. И теперь вы подумали бы, что все кончено. Но коммодор уже был в переговорах с правительством Сёгуна; одним из условий было то, что ни одному японцу не должно быть оказано помощи в побеге из Японии; и Ёсида и его последователи были переданы как заключенные властям в Симоде. В ту ночь тот, кто должен был исследовать тайны варвара, спал, если мог спать вообще, в камере, слишком короткой для того, чтобы лежать во весь рост, и слишком низкой для того, чтобы стоять прямо. Есть некоторые разочарования, слишком великие для комментариев.

Сакума, уличенный по своему почерку, был отправлен в свою провинцию под надзор, откуда его вскоре освободили. Ёсида и солдат пережили долгий и жалкий период заточения, и последний, действительно, умер в тюрьме от кожной болезни. Но такой дух, как у Ёсиды Торадзиро, нелегко сделать или удержать в плену; и то, что не может быть сломлено несчастьем, тщетно пытаться заточить в бастилию. Он был неутомимо деятелен, писал доклады правительству и трактаты для распространения. Последние были контрабандой, и все же он не встретил трудностей в их распространении, ибо тюремщик всегда был на его стороне. Тщетно его переводили из одной тюрьмы в другую; правительство этим планом лишь ускорило распространение новых идей, ибо Ёсиде стоило только прибыть, чтобы обратить кого-то в свою веру. Таким образом, хотя сам он оказался в оковах, он укрепил и расширил свою партию в государстве.

Наконец, после многих мелких переводов, его передали из тюрем сёгуна в руки его собственного начальника, даймё Тёсю. Я полагаю, что он мог тогда отбыть свой срок за попытку покинуть Японию и теперь был передан провинциальному правительству по менее тяжкому обвинению, как ронин или феодальный мятежник. Но как бы то ни было, эта перемена имела большое значение для Ёсиды; благодаря влиянию его почитателей в совете даймё, ему было позволено, тайком, жить в собственном доме. И там, чтобы поддерживать связь со своими товарищами-реформаторами и продолжать свою просветительскую работу, он принимал мальчиков для обучения. Не следует думать, что он был свободен; он был слишком приметным человеком для этого; вероятно, его приписали к какому-то небольшому кругу, и он жил, как мы бы сказали, под полицейским надзором; но для него, столько сделавшего из-под замка, это казалось большой и выгодной свободой.

Именно в этот период господин Масаки вошел в личный контакт с Ёсидой; и отсюда, глазами тринадцатилетнего мальчика, мы получаем один хороший взгляд на характер и привычки героя. Он был уродлив и смехотворно обезображен оспой; и хотя природа с самого начала была так скупа к нему, его личные привычки были еще более неряшливыми. Его одежда была жалкой; когда он ел или умывался, он вытирал руки о рукава; а поскольку волосы его не завязывались чаще раза в два месяца, смотреть на него было часто противно. При такой картине легко поверить, что он никогда не был женат. Будучи хорошим учителем, мягким в действиях, хотя яростным и бранчливым в речи, его уроки часто проходили мимо ушей его учеников и оставляли их разинувшими рты, или, чаще, смеющимися. Такова была его страсть к учебе, что он даже жалел себе естественного отдыха; и когда он начинал дремать над книгами, он, если было лето, пускал комаров себе в рукав, а если зима — снимал обувь и бегал босиком по снегу. Его почерк был исключительно скверным; хотя он был поэтом, у него не было вкуса к изящному; и в стране, где красиво писать было не признаком писца, а почитаемым достижением для джентльменов, он позволял своим письмам выходить из-под пера второпях из-за обилия материала и жара своих убеждений. Он не терпел даже видимости взятки; ибо взяточничество лежало в основе многого зла в Японии, как и в странах, более близких к дому; и однажды, когда купец привел к нему своего сына для обучения и добавил, как было принято, небольшое частное подношение, Ёсида швырнул деньги в лицо дающему и разразился таким приступом негодования, что сделал это дело достоянием всей школы. Он был все еще, когда Масаки узнал его, сильно ослаблен лишениями в тюрьме; и парадный меч длиной в три фута был слишком тяжел для него, чтобы носить его без затруднений; однако он всегда опоясывался им, когда шел копаться в своем саду. Это штрих, который характеризует человека. Более слабая натура содрогнулась бы при виде того, что лишь напоминало о неудаче. Но он был в духе Торо, что если вы можете «сделать свою неудачу трагической с помощью мужества, она не будет отличаться от успеха». Он мог оглянуться без смущения на свое полное энтузиазма обещание. Если события сложились неблагоприятно и он обнаружил, что не в силах осуществить эту цель — что ж, было лишь больше причин быть храбрым и стойким в другой; если он не мог нести меч в варварские земли, он должен был, по крайней мере, стать свидетелем жизни, проведенной целиком ради Японии.

Таков взгляд на него, каким он предстал перед школьниками, но рассказанный не в духе школьника. Человек, столь небрежный к изяществу, должен быть вне круга мальчиков и женщин. И, действительно, поскольку все мы в той или иной степени ходили в школу, никого не удивит, что Ёсида считался своими учениками посмешищем. У школьника острое чувство юмора. Героев он учится понимать и восхищаться ими в книгах; но он не спешит признавать героическое в чертах любого современника, и меньше всего в шумном, грязном и эксцентричном учителе. Но по мере того как шли годы, а ученики Ёсиды продолжали тщетно искать вокруг себя абстрактно совершенное и начинали все больше понимать суть его наставлений, они учились оглядываться на своего комичного учителя как на благороднейшего из людей.

Последний акт этого короткого и насыщенного существования был уже близок. Часть его работы была сделана; ибо уже в Нагасаки были допущены голландские учителя, и страна в целом жаждала нового знания. Но хотя возрождение началось, оно было затруднено и опасно угрожаемо властью сёгуна. Его министр — тот самый, который впоследствии был убит в снегу прямо посреди своей охраны — не только удерживал учеников от посещения голландцев, но с помощью шпионов и сыщиков, тюремного заключения и смерти продолжал прореживать Японию от самых умных и активных душ. Это старая история о власти, стоящей на последнем издыхании — учение в бастилию, а мужество на плаху; когда не останется никого, кроме овец и ослов, государство будет спасено. Но человек не должен думать, что справится с революцией; как и министр, сколь бы ни был он укреплен стражей, не удержит страну, породившую таких людей, как Ёсида и его последователь-солдат. Насилие министерского Тарквиния лишь послужило привлечению внимания к незаконности правления его господина; и люди начали переносить свою преданность от Эдо и сёгуна к давно забытому микадо в его уединении в Киото. В этот момент, вследствие этого или нет, отношения между этими двумя правителями стали натянутыми; и министр сёгуна отправился в Киото, чтобы нанести еще одно оскорбление законному государю. Обстоятельство было хорошо приспособлено для ускорения событий. Было делом религии защищать микадо; было ясным делом политической праведности противостоять тиранической и кровавой узурпации. Ёсиде показалось, что момент для действий настал. Сам он все еще был заключен в Тёсю. Свободен был только его разум; но им он отточил меч для министра сёгуна. Группа его последователей должна была устроить засаду на тирана в деревне на дороге из Эдо в Киото, вручить ему петицию и предать его мечу. Но за Ёсидой и его друзьями пристально наблюдали; и слишком большая поспешность двух заговорщиков, восемнадцатилетнего мальчика и его брата, пробудила подозрение властей и привела к полному раскрытию заговора и аресту всех причастных.

В Эдо, куда его доставили, Ёсида снова был брошен в строгое заключение. Но он не остался лишенным сочувствия в этот последний час испытания. В соседней камере лежал некий Кусакабэ, реформатор из южных высокогорий Сацумы. Они были в тюрьме за разные заговоры, правда, но с одним и тем же намерением; они разделяли одни и те же убеждения и одни и те же стремления ради Японии; долгими и частыми были разговоры, которые они вели через тюремную стену, и дорогой была симпатия, которая вскоре объединила их. Первым выпал жребий Кусакабэ предстать перед судьями; и когда приговор был вынесен, его повели к месту смерти под окном Ёсиды. Повернуть голову означало бы подставить товарища по заключению; но он бросил на него взгляд и громким голосом попрощался с ним этими двумя китайскими стихами:

«Лучше быть кристаллом и разбиться, Чем оставаться совершенным, как черепица на крыше».

Так Кусакабэ из высокогорий Сацумы покинул сцену этого мира. Его смерть была подобна смерти античного героя.

Немного погодя и Ёсида должен был предстать перед судом. Его последняя сцена была под стать его карьере и достойно увенчала ее. Он воспользовался возможностью публичного слушания, признался и гордился своим замыслом, и, прочитав своим слушателям урок по истории их страны, подробно рассказал о незаконности власти сёгуна и преступлениях, которыми было запятнано ее осуществление. Итак, сказав свое слово в последний раз, он был выведен и казнен в возрасте тридцати одного года.

Военный инженер, смелый путешественник (по крайней мере в желаниях), поэт, патриот, школьный учитель, друг просвещения, мученик реформ — не так много людей, умирающих в семьдесят лет, которые служили своей стране в столь разных качествах. Он был не только мудр и дальновиден в мыслях, но, безусловно, одним из самых пламенных героев в исполнении. Трудно сказать, что наиболее примечательно — его способность командовать, которая покоряла даже его тюремщиков; его горячее, неугасимое рвение; или его упрямое превосходство над поражением. Он терпел неудачу в каждом отдельном предприятии, за которое брался; и все же нам достаточно взглянуть на его страну, чтобы увидеть, насколько полным был его общий успех. Его друзья и ученики составили большинство лидеров в той последней революции, которой сейчас около двенадцати лет; и многие из них занимают, или занимали до недавнего времени, высокое положение среди правителей Японии. И когда мы видим вокруг себя этих бойких, умных студентов с их странным иностранным видом, мы никогда не должны забывать, как Ёсида шел пешком из Тёсю в Эдо, и из Эдо в Нагасаки, и из Нагасаки обратно в Эдо; как он поднялся на борт американского корабля, набив одежду письменными принадлежностями; ни как он томился в тюрьме и, наконец, отдал свою жизнь, как ранее отдавал все свои силы, энергию и досуг, чтобы добиться для своей родной земли того самого блага, которым она теперь пользуется в такой мере. Лучше быть Ёсидой и погибнуть, чем быть только Сакумой и все же спасти свою шкуру. Кусакабэ из Сацумы сказал это слово: лучше быть кристаллом и разбиться.

Я должен добавить слово; ибо надеюсь, что читатель не упустит из виду, что это в такой же мере история героического народа, как и история героического человека. Недостаточно помнить Ёсиду; мы не должны забывать ни простого солдата, ни Кусакабэ, ни восемнадцатилетнего мальчика Номуру из Тёсю, чье рвение выдало заговор. Волнующе жить в одни дни с этими великодушными джентльменами. Всего в нескольких милях от нас, говоря по масштабам вселенной, пока я дремал над своими уроками, Ёсида подстегивал себя, чтобы не заснуть, укусами комаров; и пока вы жалели пенни на подоходный налог, Кусакабэ шел к смерти с благородной фразой на устах.

ФРАНСУА ВИЙОН, СТУДЕНТ, ПОЭТ И ВОР.

Возможно, одним из самых любопытных переворотов в истории литературы является внезапный свет, пролитый господином Лоньоном на темное существование Франсуа Вийона. Его книга примечательна не только как глава биографии, эксгумированная спустя четыре столетия. Читателям поэта она напомнит, с оттенком сатиры, тот характерный отрывок, в котором он завещает свои очки — с юмористической оговоркой насчет футляра — больнице для слепых нищих, известной как «Пятнадцать-двадцать». Снабженные таким образом, пусть слепые нищие идут и отделяют добрых от злых на кладбище Невинных! Что касается его самого, поэт не видит никакой разницы. Многого добились мертвецы своими преимуществами. Какая теперь разница, что они лежали в парадных кроватях и питали дородные тела пирожными и сливками! Здесь они все лежат, чтобы быть втоптанными в грязь; большое поместье и малое, громкая добродетель и ловкий или могущественный порок, в очень похожем состоянии; и епископа не отличить от фонарщика даже в самых сильных очках.

Такова была циничная философия Вийона. Четыреста лет спустя после его смерти, когда, казалось бы, всякая опасность могла считаться миновавшей, пара критических очков была применена к его собственным останкам; и хотя он с самого начала оставил после себя достаточно потрепанную репутацию, только спустя эти четыреста лет его правонарушения были окончательно отслежены, и мы можем определить его на подобающее место среди добрых или злых. Это ошеломляющая мысль, дающая прекрасный образ нетленности человеческих деяний, что крадущаяся поступь частного сыска может быть перенесена так далеко назад в мертвое и пыльное прошлое. Мы не так скоро отделываемся от своих дел, как воображал Вийон. В крайнем разложении, когда не помнится даже имя человека, когда его прах развеян на четыре стороны света, и, возможно, сама могила и само кладбище, где он был предан покою, забыты, осквернены и погредены под многолюдными городами — даже в этой крайности пусть антикварий наткнется на листок рукописи, и имя будет припомнено, старая гнусность выскочит на дневной свет, как жаба из трещины в скале, и тень тени того, что когда-то было человеком, будет от души выставлена к позорному столбу его потомками. Еще недавно Вийон был почти полностью забыт; затем его возродили ради его стихов; а теперь его возрождают с лихвой в обнаружении его проступков. Как несущественна эта проекция человеческого существования, которая может лежать в бездействии столетиями, а затем быть снова вычищена и представлена на рассмотрение потомков несколькими маканиями в чернильницу антиквария! Это шаткое владение славой во многом оправдывает тех (а их немало), кто предпочитает пирожные и сливки в непосредственном настоящем.

Дикая молодость.

Франсуа де Монкорбье, он же Франсуа де Лож, он же Франсуа Вийон, он же Мишель Мутон, магистр искусств Парижского университета, родился в этом городе летом 1431 года. Это был памятный год для Франции по другим и более высоким соображениям. Великодушная девушка и слабодушный мальчик совершили, первая — свое последнее, второй — свое первое появление на публичной сцене этой несчастной страны. 30 мая пепел Жанны д’Арк был брошен в Сену, а 2 декабря наш Генрих Шестой совершил свой Радостный въезд, довольно мрачно, в недовольный и вымирающий Париж. Меч и огонь все еще опустошали открытую местность. В одну апрельскую субботу двенадцать сотен человек, не считая детей, бежали из голодающей столицы. Палач, как небезынтересно отметить в связи с магистром Франсуа, был загружен работой в 1431 году; только за последние дни апреля и 4 мая шестьдесят два бандита раскачивались на парижских виселицах. Более запутанное или тревожное время трудно было бы выбрать для начала жизни. Даже национальность человека не была определенной; для жителей Парижа не существовало такого понятия, как француз. Англичане были англичанами, конечно, но французы были лишь арманьяками, которых, с Жанной д’Арк во главе, они отбили от своих валов не двумя годами ранее. Такие общественные настроения, какие у них были, сосредоточились вокруг их дорогого герцога Бургундского, а у дорогого герцога не было более неотложного дела, чем держаться подальше от их окрестностей... По крайней мере, нравилось ему это или нет, наш сомнительный трубадур был выкупан и спеленут как подданный английской короны.

Мы ничего не слышим об отце Вийона, кроме того, что он был беден и низкого происхождения. Его мать была набожной, что не так уж много значит для старой француженки, и совершенно необразованной. У него был дядя, монах в аббатстве в Анже, который, должно быть, преуспел выше среднего уровня семьи и, как сообщалось, стоил пять или шесть сотен крон. Об этом дяде и его денежном ящике читатель услышит еще раз. В 1448 году Франсуа стал студентом Парижского университета; в 1450 году он получил степень бакалавра, а в 1452 году — магистра искусств. Его бурса, или сумма, выплачиваемая еженедельно за его стол, составляла два су. Теперь два су — это была примерно цена фунта соленого масла в плохие времена 1417 года; это была цена полфунта в худшие времена 1419 года; а в 1444 году, всего за четыре года до того, как Вийон поступил в университет, это, по-видимому, считалось средней платой за день ручного труда. Короче говоря, это не могло быть очень щедрым пособием, чтобы прокормить голодного парня завтраком и ужином в течение семи смертных дней; и доля Вийона в пирожных, выпечке и общем хорошем настроении, на которое он не устает ссылаться, должна была быть скудной с самого начала.

Образовательные порядки Парижского университета были, на наш взгляд, несколько неполными. Мирские и монашеские элементы были представлены в любопытном смешении, которое юноша мог распутать для себя сам. Если у него была возможность, с одной стороны, приобрести много волосяной теологии и вкус к формальным диспутам, то с другой — он был поставлен на путь грубого и вызывающего порока. Лекционный зал схоластического доктора иногда находился под одной крышей с заведениями очень иного и особенно не назидательного порядка. Студенты имели чрезвычайные привилегии, которыми, по всем отзывам, злоупотребляли чрезвычайно. И в то время как одни обрекали себя на почти могильную регулярность и уединение, другие бежали из школ, щеголяли по улице «с большими пальцами за поясом», проводили ночь в разгуле и вели себя как достойные предшественники Жана Фролло в романе «Собор Парижской Богоматери». Вийон сам говорит нам, что был среди прогульщиков, но нам едва ли нужно было его признание. Бурлескная эрудиция, которой он иногда предавался, подразумевает не более чем самое поверхностное знание; тогда как его знакомство с притонами и промыслами негодяев могло быть приобретено только ранним и последовательным нечестием и праздностью. Он получил свои степени, это правда; но некоторые из нас, кто учился в современных университетах, сделают свои собственные выводы о ценности этого испытания. Что касается его трех учеников, Колена Лорана, Жирара Госсуэна и Жана Марсо — если они действительно были его учениками в каком-то серьезном смысле — что мы можем сказать, кроме как «Боже, помоги им!». И, конечно же, по его собственному описанию, они оказались такими же оборванными, шумными и невежественными, как и следовало ожидать от взглядов и манер их редкого наставника.

В то или иное время, до или во время своей университетской карьеры, поэт был усыновлен магистром Гийомом де Вийоном, капелланом церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне близ Сорбонны. У него он позаимствовал фамилию, под которой известен потомкам. Скорее всего, именно из его дома, называемого «Красные ворота» и расположенного в саду в монастыре Сен-Бенуа, магистр Франсуа услышал, как колокол Сорбонны прозвонил Ангелус, пока он заканчивал свое «Малое завещание» в Рождество 1456 года. К этому благодетелю он обычно получает кредит за достойное проявление благодарности. Но с его стилем письма, полным ловушек и капканов, легко быть слишком уверенным. Его чувствам можно доверять примерно так же, как чувствам профессионального нищего; и в этом, как и во многих других вопросах, он подходит к нам, хныча и вытирая глаза, а уходит с криком и пальцем у носа. Так, он называет Гийома де Вийона своим «более чем отцом», благодарит его с большим показным искренним чувством за то, что тот помог ему выбраться из многих переделок, и завещает ему свою долю славы. Но доля славы, которая принадлежала молодому вору, отличавшемуся (если, в период, когда он писал это завещание, он вообще чем-то отличался) написанием нескольких более или менее непристойных и бранных баллад, должна была быть малопригодной для удовлетворения самоуважения или повышения репутации доброжелательного священнослужителя. То же замечание относится к последующему завещанию библиотеки поэта, с указанием одного произведения, которое было явно ни приличным, ни благочестивым. Мы, таким образом, остаемся на рогах дилеммы. Если капеллан был благочестивой, филантропической личностью, которая пыталась привить добрые принципы и хорошее поведение этому дикому отпрыску усыновленного сына, эти шутливые завещания явно резали бы его по сердцу. Положение усыновленного сына по отношению к приемному отцу полно деликатности; когда человек дает свое имя, он ожидает большого уважения. И это завещание доли славы Вийона можно принять за простой выпад неисправимого повесы, у которого хватает ума признать в собственном позоре самое готовое оружие нападения на чувства занудного благодетеля. Благодарность магистра Франсуа выглядит, при таком прочтении, как ужасающая величина со знаком минус. Если, с другой стороны, эти шутки были даны и приняты в хорошем настроении, все отношения между парой вырождаются в не назидательное соучастие развратного старого капеллана и остроумного и распутного молодого ученого. При таком раскладе дом с красной дверью мог звенеть от самого мирского менестрельства; и, возможно, именно под его крышей Вийон, через дыру в штукатурке, изучал, как он нам говорит, досуг богатого священнослужителя.

Возможно, имело некоторое значение в жизни поэта то, что он жил в монастыре Сен-Бенуа. Трое из наиболее примечательных среди его ранних знакомых — это Катрин де Воссель, к которой он питал недолговечную привязанность и стойкое и самое немужское негодование; Ренье де Монтиньи, молодой негодяй хорошего происхождения; и Колен де Кайё, малый с заметной склонностью к отмыканию замков. Сейчас мы находимся на фундаменте одних лишь догадок, но по крайней мере любопытно обнаружить, что двое из каноников Сен-Бенуа отвечали соответственно именам Пьер де Восель и Этьен де Монтиньи, и что был домовладелец по имени Николя де Кайё на улице — Рю де Пуаре — в непосредственной близости от монастыря. Господин Лоньон почти готов идентифицировать Катрин как племянницу Пьера; Ренье как племянника Этьена, а Колена как сына Николя. Не заходя так далеко, должно признать, что сближение имен знаменательно. По мере того как мы будем видеть роль, которую играет каждый из этих лиц в грязной мелодраме жизни поэта, мы станем рассматривать это как еще более примечательное. Не Кло ли заметил, что, в конце концов, все заключается в сопоставлении? Судьба многих людей была решена ничем, по-видимому, более серьезным, чем хорошенькое личико на противоположной стороне улицы и пара плохих компаньонов за углом.

Катрин де Воссель (или де Восель — изменение в пределах лицензии Вийона) явно наслаждалась беседой поэта; близкие соседи или нет, они были много вместе, и Вийон не делал секрета из своего ухаживания и позволял себе верить, что его чувство было вознаграждено взаимностью. Это могло быть ошибкой с самого начала, или он мог оттолкнуть ее последующим проступком или дерзостью. Легко представить Вийона нетерпеливым ухажером. Одно, по крайней мере, верно: что дело закончилось унизительным для магистра Франсуа образом. В присутствии своей возлюбленной, возможно, под ее окном и, конечно, с ее попустительства, он был нещадно избит неким Ноэ ле Жоли — избит, как он говорит сам, как грязное белье на стиральной доске. Характерно, что его злоба заметно возросла между временем, когда он написал «Малое завещание» сразу после этого случая, и временем, когда он написал «Большое завещание» пять лет спустя. В последнем случае ничего не может быть слишком плохого для его «девицы с искривленным носом», как он ее называет. Она не щадится ни намеком, ни обвинением, и он велит своему посланнику обратиться к ней с самыми гнусными оскорблениями. Вийон, как полагают, был вне Парижа, когда эти любезности вышли из-под его пера; или, возможно, сильная рука Ноэ ле Жоли снова потребовалась бы. Так заканчивается история любви, если ее можно правильно назвать историей любви. Поэты не обязательно удачливы в любви; но они обычно попадают в более романтические обстоятельства и переносят свое разочарование с большей грацией.

Соседство Ренье де Монтиньи и Колена де Кайё, вероятно, оказало большее влияние на его дальнейшую жизнь, чем презрение Катрин. Для человека, который жаден до всех удовольствий и обеспечен небольшими деньгами и еще меньшим достоинством характера, мы можем предсказать безопасное и быстрое путешествие вниз. Смиренная или даже раболепная добродетель может ходить незапятнанной в этой жизни. Но только те, кто презирает удовольствия, могут позволить себе презирать мнение мира. Человек сильного, горячего темперамента, как Вийон, искушается совсем иначе. Его глаза жадно хватаются за все провокации, и его сердце вспыхивает при взгляде в повелительное желание; он пойман и пронзен всем и вся, от хорошенького личика до куска пирога в окне кулинарии; он будет пить остатки из винной чаши, оставаться дольше всех на тавернной вечеринке; стучать в освещенные окна, следовать за звуком пения и обыскивать всю округу в поисках другого гуляки, когда он неохотно идет домой; и жалеть себе каждый час сна как черный пустой период, в который он не может следовать за удовольствием. Такой человек потерян, если у него нет достоинства, или, в крайнем случае, гордости, которая является его тенью и во многих отношениях его заменой. Магистр Франсуа, я полагаю, следовал своим собственным жадным инстинктам без особой духовной борьбы. И мы вскоре находим его попавшим в компанию воров в самом трезвом, буквальном смысле, и считающим своими знакомыми самых сомнительных людей, до которых он мог дотянуться: парней, которые крали уток в Парижском рву; сержантов уголовного суда и лучников стражи; негодяев, которые спали по ночам под мясными лавками и за которыми вышеупомянутые лучники внимательно следили с фонарями; Ренье де Монтиньи, Колена де Кайё и их шайку, всех направляющихся с попутным ветром к виселице; беспорядочную аббатису Пор-Рояля, которая ходила во время ярмарки с солдатами и ворами и вела свое аббатство по самым странным принципам, и, скорее всего, Перетту Може, великую парижскую скупщицу краденого, еще не мечтавшую, бедная женщина! о последней сцене своей карьеры, когда Анри Кузен, исполнитель высшего правосудия, похоронит ее, живую и крайне неохотную, перед новой виселицей Монтиньи. Да, наш друг вскоре начал занимать передовое место в этом обществе. Он мог строчить стихи, что всегда является приятным талантом; и он мог быть полезен во многих других отношениях. Вся оборванная армия Богемии, и всякий, кто любил хорошее угощение, вовсе не любя работать и платить за него, упоминаются в современных стихах как «Подданные Франсуа Вийона». Он был добрым гением для всех голодных и беспринципных людей; и стал героем целого легендарного цикла тавернных трюков и плутней. В лучшем случае это были сомнительные легкомыслия, слишком воровские для школьника, слишком игривые для вора. Но он не стал бы долго задерживаться в этой двусмысленной пограничной зоне. Он вскоре должен был подчиниться своему окружению. Он был тем, кто пойдет туда, где звенит кружка, не заботясь о том, кто будет платить; и от ужина в волчьем логове до охоты со стаей — всего один шаг. И здесь, поскольку я на главе о его деградации, я скажу все, что хочу сказать о ее самом темном выражении, и покончу с этим навсегда. Некоторые благотворительные критики не видят ничего, кроме jeu d’esprit, изящного и пустякового упражнения воображения, в грязной балладе о Толстой Марго (Grosse Margot). Я не в состоянии следовать за этими джентльменами до этой вежливой крайности. Из всех работ Вийона эта баллада выделяется в яркой реальности, грубая и жуткая, как вещь, написанная в судороге отвращения. Господин Лоньон показывает нам все яснее и яснее на каждой странице, что мы должны читать нашего поэта буквально, что его имена — это имена реальных людей, а события, которые он описывает, были реальными событиями. Но даже если бы тенденция критики была иной, эта баллада во многом доказала бы себя. Я хорошо понимаю нежелание достойных людей в этом вопросе; ибо, конечно, неприятно думать о человеке гения как о том, кто занимал, по словам Марины к Бульту —