«Привычные этюды о людях и книгах»

IV.

И он не ограничился тем, что просто трубил в рог, призывая к битве за правое дело; он подкрепил свои наставления авторитетом собственного мужественного примера. Будучи от природы человеком серьезным, верующим, почти или вовсе лишенным чувства юмора, он преуспел в жизни так же, как и в своих печатных трудах. Дух, живший в нем, наиболее красноречиво проявился в его поступках. Многих, кто читал только его поэзию, подмывало счесть его ослом или даже шарлатаном, но я никогда не встречал никого, кто знал бы его лично и не питал бы искренней привязанности и уважения к его характеру. Он поступает так, как проповедует; он глубоко чувствует ту христианскую любовь ко всем людям, ту терпимость, ту радостную готовность служить другим, которые он часто воспевает в литературе с переменным успехом. И, пожалуй, из всех его сочинений самые лучшие, самые человечные и убедительные отрывки можно найти в этих «засаленных и помятых маленьких книжицах, каждая из которых состоит из одного-двух листков бумаги, сложенных так, чтобы носить в кармане, и скрепленных булавкой», которые он нацарапал во время войны у постелей раненых или в пылу великих событий. Это едва ли можно назвать литературой в формальном смысле слова; по большей части он оставил свои заметки такими, какими они были: бытовая деталь, слово, сорвавшееся с уст умирающего солдата, деловая записка, копия письма — краткие, прямые, по существу, без всяких литературных прикрас; но они дышат глубоким чувством, они дают нам живой взгляд на одну из сторон жизни и знакомят с человеком, которого честь любить.

Интенсивный американизм Уитмена, его безграничная вера в будущее Этих Штатов (как он, с благоговейными заглавными буквами, любит их называть), сделали войну периодом великого испытания для его души. Новая добродетель, юнионизм, единственным изобретателем которой он является, казалось, преждевременно утратила популярность. Все, что он любил, на что надеялся или что ненавидел, висело на волоске. И игра войны была для него важна не только своими результатами; она возвышала его дух своими героическими проявлениями и мучила его изнутри зрелищем своих ужасов. Это был театр, это была школа, это было похоже на время религиозного возрождения. Он наблюдал, как Линкольн ежедневно ходит на работу; он изучал молодых солдат, проходивших мимо на фронт, и братался с ними; прежде всего, он ходил по госпиталям, читая Библию, раздавая чистую одежду, яблоки или табак; терпеливый, отзывчивый, благоговейный человек, полный добрых слов.

Его заметки того периода читать почти утомительно. С одной стороны, они кажутся записками районного посетителя; с другой — бесформенными набросками художника, ищущего живописности. Не одна женщина, на которой я проводил этот эксперимент, сразу принимала автора за женщину. Не один литературный пурист мог бы счесть его второсортным газетным корреспондентом, лишенным необходимого дара стиля. И все же эта история берет за живое; и если вы из тех, кто склонен к слезам, то, несомненно, почувствуете, как ваши глаза наполняются влагой, чего вам не стоит стыдиться. Есть только один способ охарактеризовать работу такого рода, и это — процитировать ее. Вот отрывок из письма матери, незнакомой Уитмену, чей сын умер в госпитале:

«Фрэнк, насколько я видел, имел все необходимое в хирургическом лечении, уходе и т. д. За ним часто присматривали. Он был таким добрым, воспитанным и ласковым, что я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть рядом с ним, и ему нравилось, когда я приходил — нравилось протягивать руку и класть ее мне на колено — и держал ее так долгое время. Под конец он стал более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя в своем полку — по его словам иногда казалось, будто его чувства были задеты тем, что офицеры обвиняли его в том, в чем он был совершенно невиновен — говорил: “Я никогда в жизни не считал себя способным на такое, и никогда не был”. В другое время он воображал, что разговаривает, как казалось, с детьми или кем-то подобным, его родственниками, я полагаю, и давал им добрые советы; мог разговаривать с ними долгое время. Все то время, что он был не в своем уме, ни одного плохого слова, мысли или идеи не слетело с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка».

«Он был совершенно готов умереть — он стал очень слаб, много страдал и был совершенно смирен, бедный мальчик. Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей. Во всяком случае, то, что я видел здесь, в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди чужих людей, могу сказать, что он вел себя так мужественно, так спокойно, так мило и ласково, что лучше и быть не могло. И теперь, подобно многим другим благородным и добрым людям, прослужив своей стране солдатом, он отдал свою молодую жизнь в самом начале на ее службе. Такие вещи печальны — но есть текст: “Бог все делает хорошо”, смысл которого со временем открывается душе».

«Я подумал, может быть, несколько слов, пусть и от незнакомца, о вашем сыне, от того, кто был с ним в последние минуты, могли бы стоить того, ибо я полюбил этого юношу, хотя видел его лишь для того, чтобы сразу потерять».

Легко придраться к грамматике этого письма, но что мы скажем о его глубокой доброте и нежности? Оно написано так, будто он видел перед глазами лицо матери и видел, как она вздрагивает от каждого слова. И что, опять же, мы скажем о его трезвой правдивости, без преувеличений, без погони за фразами, без стремления сделать героя из того, кто был всего лишь обычным, но добрым и хра，брым юношей? Литературная сдержанность — не самая сильная сторона Уитмена; и эта сдержанность не литературная, а человечная; это не сдержанность хорошего художника, а сдержанность хорошего человека. Он знал, что мать хотела услышать о Фрэнке; и он рассказал ей о ее Фрэнке таким, каким он был.

V.

Следует сказать несколько слов о стиле Уитмена, ибо стиль — это суть мышления. И там, где человек столь критически рассудителен, как наш автор, и торжественно берется за свою поэзию ради дальней цели, каждое указание заслуживает внимания. Он выбрал грубый, нерифмованный, лирический стих; иногда наполненный прекрасным процессионным движением; часто настолько неровный и небрежный, что его можно описать лишь словами, что он не удосужился написать прозу. Я сам полагаю, что он был выбран главным образом потому, что его было легко писать, хотя и не без воспоминаний о маршевых размерах некоторой прозы в нашем английском Ветхом Завете. По словам Уитмена, с другой стороны, «пришло время существенно разрушить барьеры формы между прозой и поэзией... для самых веских целей тех великих внутренних штатов, а также для Техаса, Калифорнии и Орегона» — утверждение, которое является одним из самых счастливых достижений американского юмора. Он называет свои стихи «речитативами», в легко угадываемой аллюзии на музыкальную форму. «Легко написанные, свободные аккорды», — восклицает он, — «я чувствую дрожь вашей кульминации и финала». Слишком часто, боюсь, он единственный, кто может уловить ритм; и, несмотря на мистера Суинберна, большая часть его работ, рассматриваемая как стихи, — это бедный, скудный материал. Рассматриваемая не как стих, а как речь, большая часть ее полна странных и замечательных достоинств. Схвачена верная деталь; верное слово, смелое и резкое, поставлено на свое место. Уитмен мало считается с литературными приличиями и полностью свободен от литературной робости. Он не боится быть вульгарным или скучным; и, позвольте добавить, быть смешным. Результат — удивительнейшая смесь простой величественности, сентиментальной аффектации и откровенной бессмыслицы. Было бы бесполезно следовать за его хулителями и приводить примеры того, насколько плох он может быть в худшем своем проявлении; и, возможно, было бы не намного мудрее приводить выдержки того, как счастливо он может писать, когда он в лучшем своем виде. Они наиболее выигрышно смотрятся на своем месте; отчасти, возможно, благодаря контрасту с их любопытным окружением. И одно несомненно: никто не сможет оценить достоинства Уитмена, пока не привыкнет к его недостаткам. Пока вы не смиритесь с тем, чтобы выбирать поэзию из его страниц почти так же, как вы должны выбирать ее из греческой пьесы в переводе Бона, ваше спокойствие будет постоянно нарушаться, ваши уши — вечно разочаровываться, и вся книга будет для вас не более чем особенно вопиющим произведением поэта Клоуза.

Писатель столь неопределенного качества, возможно, был неудачлив, взяв за тезис красоту мира, каким он является сейчас, не только на вершинах холмов, но и на фабрике; не только у гавани, полной величественных кораблей, но и в лавке безнадежно прозаичного шляпника. Показать красоту в обыденных вещах — это работа, требующая редкого такта. Этого нельзя сделать по одному желанию. Легко выдвинуть это как теорию, но донести ее до умов людей — это задача литературы, и она выполняется лишь редким талантом и в сравнительно редких случаях. Приказывать всему миру встать и выдать, держа в правой руке догму вместо пистолета; исписывать кипы бумаги в скачущем, упрямом духе; кричать все громче и громче обо всем, что попадается на глаза, и не делать различий в своем энтузиазме по поводу самых несравнимых вещей; доказывать свое полное отсутствие сочувствия к утомленному литературному вкусу, называя не лопату лопатой, а шляпника шляпником в лирическом апострофе — это, несмотря на все позы вдохновения, не тот путь. Это может быть очень неправильно и очень обидно для уважаемой отрасли промышленности, но слово «шляпник» нельзя использовать всерьез в эмоциональных стихах; не понимать этого — значит не иметь литературного такта; и я бы хотел, ради него самого, чтобы это было единственным недопустимым выражением, которым Уитмен украсил свои страницы. Книга изобилует подобными комизмами; и для читателя, который полон решимости воспринимать ее только с этой стороны, представляет собой настоящий карнавал веселья.

Многое из этого — результат того, что теория играет свою обычную подлую шутку с художником. Именно потому, что он демократ, Уитмен должен ввести шляпника. Если можно сказать «адмирал», рассуждает он, почему нельзя сказать «шляпник»? Один человек так же хорош, как другой, и дело «великого поэта» — показать поэзию в жизни одного так же, как и другого. Бесспорно, самое неопровержимое чувство, и такое, которое никто не подумал бы оспаривать, там, где — и вот в чем суть — где была показана хоть какая-то красота. Но как быть, если этого нет? Где шляпник просто представлен, таким, каким его создал Бог и каким его ошибочно называли ближние, в кульминации высокопарной рапсодии? И что нам сказать, когда человек с заметной способностью Уитмена излагать вещи ярко, живописно и по-новому просто бросает попытку и предается, с явным ликованием, инвентаризации профессий или инструментов, без цвета и связности, как будто это просто слова из словаря? Я не знаю, что мы можем сказать, кроме того, что это поразительно забавное зрелище на пару строк. Хуже всего то, что Уитмен должен был знать лучше. Этот человек — великий критик, и, насколько я могу судить, хороший; и сколько нужно критики, чтобы понять, что перечисление — это не описание, или что перебирание пальцами по немой клавиатуре, с каким бы показом чувств и исполнения, совсем не то же самое, что исполнение музыки? Я хотел бы верить, что он был с нами вполне честен; но, в самом деле, кто был когда-либо вполне честен, написав книгу ради цели? Это полет, недоступный человеческому великодушию.

Следует коснуться еще одного момента, где его средства подвели его, как бы кратко это ни было. В своем желании принять все факты лояльно и просто, в его программу входило говорить довольно долго и прямо о том, что является, я действительно не знаю по какой причине, самым деликатным из предметов. Видя в этом одну из самых серьезных и интересных сторон жизни, он был огорчен тем, что на это смотрят как на нечто смешное или постыдное. Никто не говорит о материнстве с усмешкой; и Уитмен сделал смелую попытку поставить святость отцовства рядом со святостью материнства и ввести это также в число вещей, о которых можно говорить без румянца или подмигивания. Но филистеры оказались слишком сильны; и, по правде говоря, Уитмен скорее выставил себя дураком. Мы можем быть полностью осознавать, что его цель — облагораживание; что было бы хорошо, если бы окно было открыто в эти тесные тайны жизни; что на эту тему, как и на все остальные, он время от времени роняет глубокую мысль. Но мы не удовлетворены. Мы чувствуем, что он не был человеком для столь трудного предприятия. Он теряет наше сочувствие в образе поэта, привлекая слишком много нашего внимания в образе быка в посудной лавке. И там, где при чуть большем искусстве мы могли бы сами проникнуться торжественностью, слишком часто только Уитмен остается торжественным перед лицом аудитории, несколько непристойно развлеченной.

VI.

Наконец, как самое важное, в конце концов, для людей в нашем спорном состоянии, что это за высшая благоразумность, которая должна была стать целью и результатом этих преднамеренных произведений?

Уитмен слишком умен, чтобы соскользнуть в лаконичную формулу. Если бы он мог адекватно высказаться в одной пословице, следует предположить, что он не стал бы утруждать себя написанием нескольких томов. Его программой было изложить как можно больше о мире со всеми его противоречиями и оставить результат Богу, который его спланировал. То, что он сделал из мира и смыслов мира, можно найти в его стихах. Все они вместе дают его ответы на проблемы веры и поведения; во многом праведные и жизнерадостные, в чем-то свободные и противоречивые. И все же есть два отрывка из предисловия к «Листьям травы», которые довольно хорошо резюмируют его учение по всем существенным пунктам, сохраняя при этом меру его духа.

«Вот что ты должен делать», — говорит он в одном из них, — «любить землю, солнце и животных, презирать богатство, подавать милостыню каждому, кто просит, заступаться за глупых и сумасшедших, посвящать свой доход и труд другим, ненавидеть тиранов, не спорить о Боге, иметь терпение и снисходительность к людям, не снимать шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или множеством людей; свободно общаться с сильными необразованными людьми, с молодежью и матерями семейств, читать эти листья (его собственные работы) на открытом воздухе каждый сезон каждого года своей жизни; перепроверять все, что тебе говорили в школе или церкви, или в любой книге, и отбрасывать все, что оскорбляет твою собственную душу».

«Благоразумие величайшего поэта», — добавляет он в другом, — а величайший поэт — это, конечно, он сам, — «знает, что молодой человек, который хладнокровно рисковал своей жизнью и потерял ее, поступил чрезвычайно хорошо для себя; в то время как человек, который не рисковал своей жизнью и сохранил ее до старости в богатстве и покое, возможно, не достиг для себя ничего стоящего упоминания; и что только тот человек не имеет большого благоразумия, которому нужно учиться, кто научился предпочитать реальные долговечные вещи, и одинаково благоволит телу и душе, и воспринимает косвенное, верно следующее за прямым, и то, какое зло или добро он делает, прыгающее вперед и ожидающее встречи с ним снова, и кто в своем духе, в любой чрезвычайной ситуации, ни не торопится, ни не избегает смерти».

В этих отрывках много христианского, поразительно христианского. Любой читатель, который помнит собственный совет Уитмена и «отбрасывает все, что оскорбляет его собственную душу», найдет много бодрящего, просветляющего и вразумляющего, чтобы вознаградить себя за небольшое терпение вначале. Кажется почти невозможным, чтобы кто-то мог получить зло от такой здоровой книги, как «Листья травы», которая просто комична везде, где ей не хватает благородства; но если есть такие, кто не может и брать, и оставлять, кто не может упустить ни одной возможности без какой-либо недостойной и немужественной мысли, мне было бы так же трудно, и ни больше, ни меньше, рекомендовать работы Уитмена, как одалживать им Шекспира или позволять им гулять за пределами территории частной лечебницы.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО: ЕГО ХАРАКТЕР И МНЕНИЯ.

I.

Тонкое, проницательное, носатое лицо Торо, даже на плохой гравюре по дереву, передает некоторый намек на ограниченность его ума и характера. С его почти кислой остротой проницательности, с его почти животной ловкостью в действиях, в нем не было той широкой, бессознательной доброты героев мира. Он не был легким, не был широким, не был обходительным, даже не был добрым; его наслаждение едва ли было улыбающимся, или улыбка не была достаточно широкой, чтобы быть убедительной; в его натуре не было пустошей или кухонных отбросов, но все было улучшено и заострено до предела. «Он не был воспитан ни для какой профессии», — говорит Эмерсон; «он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушки, ни ружья. Когда его спрашивали за обедом, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: “ближайшее”». Столько отрицательных превосходств начинают отдавать педантизмом. Из своих поздних работ он имел обыкновение вырезать юмористические отрывки, под впечатлением, что они ниже достоинства его моральной музы; и там мы видим педанта, стоящего публично и признанного. «Было “намного легче”», — остро замечает Эмерсон, — «намного легче для Торо сказать “нет”, чем “да”; и это характеристика, которая описывает человека. Полезное достижение — уметь сказать “нет”, но, безусловно, суть любезности — предпочесть сказать “да”, где это возможно. Чего-то не хватает в человеке, который не ненавидит себя всякий раз, когда он вынужден сказать “нет”. И многого не хватало в этом прирожденном диссиденте. Он был почти шокирующе лишен слабостей; у него их было недостаточно, чтобы быть по-настоящему полярным с человечеством; называете ли вы его полубогом или получеловеком, он, по крайней мере, не был совсем одним из нас, ибо он не был тронут чувством наших немощей. У героев мира есть место для всех положительных качеств, даже тех, которые сомнительны, в вместительном театре их характеров. Такие могут прожить много жизней; в то время как Торо может прожить только одну, и ту — с постоянным предвидением.

Он не был аскетом, скорее эпикурейцем благородного толка; и у него было одно большое достоинство, что он преуспел настолько, чтобы быть счастливым. «Я люблю свою судьбу до сердцевины и кожуры», — писал он однажды; и даже когда он лежал при смерти, вот что он продиктовал (ибо, кажется, он был уже слишком слаб, чтобы управлять пером): «Вы спрашиваете особенно о моем здоровье. Я полагаю, что мне осталось жить не много месяцев, но, конечно, ничего об этом не знаю. Могу сказать, что я наслаждаюсь существованием так же, как и всегда, и ни о чем не жалею». Не всем дано нести столь ясное свидетельство о сладости своей судьбы, и никому без мужества и мудрости; ибо этот мир сам по себе — лишь болезненное и неспокойное место жительства, и длительное счастье, по крайней мере для самосознательного, приходит только изнутри. Теперь удовлетворение и экстаз Торо в жизни были, можно сказать, как растение, которое он поливал и лелеял с женской заботливостью; ибо в жизни, которая не движется с порывом и свободой и которая боится бодрящего контакта с миром, часто есть что-то немужественное, что-то почти трусливое. Одним словом, Торо был уклонистом. Он не хотел, чтобы добродетель исходила от него среди его ближних, но забивался в угол, чтобы приберечь ее для себя. Он оставил все ради определенных добродетельных потаканий самому себе. Правда, что его вкусы были благородны; что его главной страстью было сохранить себя незапятнанным от мира; и что его роскошь была того же здорового порядка, что холодные ванны и ранний подъем. Но человек может быть и холодно жестоким в погоне за благостью, и болезненным даже в погоне за здоровьем. Я не могу найти отрывок, в котором он объясняет свое воздержание от чая и кофе, но я уверен, что правильно понял смысл. Он таков: он считал плохой экономией и недостойной истинного виртуоза портить естественный восторг утра такими мутными стимуляторами; пусть он только увидит восход солнца, и он уже достаточно вдохновлен для трудов дня. Это может быть достаточным основанием, чтобы воздержаться от чая; но когда мы продолжаем находить того же человека, по тем же или схожим основаниям, воздерживающимся почти от всего, что его соседи невинно и с удовольствием используют, и от трений и испытаний человеческого общества в придачу, мы признаем ту ипохондрическую полезность, которая более деликатна, чем сама болезнь. Нам не нужно уважать состояние искусственной тренировки. Истинное здоровье — это способность обходиться без него. Шекспир, мы можем представить, мог начать день с кварты эля, и все же наслаждаться восходом солнца в полной мере, как Торо, и увековечить свое наслаждение в значительно лучших стихах. Человек, который должен отделить себя от привычек своих соседей, чтобы быть счастливым, находится в том же положении, что и тот, кому требуется принимать опиум для той же цели. Что мы хотим видеть, так это того, кто может грудью встретить мир, делать мужскую работу и все же сохранить свое первое и чистое наслаждение существованием.

Способности Торо были под стать его моральной застенчивости; ибо все они были деликатесами. Он мог направлять себя в лесу в самую темную ночь по ощущению своих ног. Он мог сразу подобрать точную дюжину карандашей по ощущению, отмерять расстояния с точностью и оценивать кубическое содержание на глаз. Его обоняние было настолько тонким, что он мог чувствовать зловоние жилых домов, проходя мимо них ночью; его вкус настолько неискушенным, что, как ребенок, он не любил вкус вина — или, возможно, живя в Америке, никогда не пробовал хорошего; и его знание природы было настолько полным и любопытным, что он мог сказать время года, с точностью до дня или около того, по виду растений. В своих отношениях с животными он был оригиналом Донателло Готорна. Он вытаскивал сурка из норы за хвост; преследуемая лиса приходила к нему за защитой; дикие белки были замечены гнездящимися в его жилете; он засовывал руку в пруд и вытаскивал яркую, задыхающуюся рыбу, лежащую невозмутимо на его ладони. Было мало вещей, которые он не мог сделать. Он мог сделать дом, лодку, карандаш или книгу. Он был землемером, ученым, натуралистом. Он мог бегать, ходить, лазить, кататься на коньках, плавать и управлять лодкой. Самый маленький случай служил для демонстрации его физического мастерства; и производитель, просто наблюдая за его ловкостью с окном железнодорожного вагона, предложил ему место на месте. «Единственный плод долгой жизни», — замечает он, — «это способность делать какую-то малую вещь лучше». Но такова была точность его чувств, так жив он был в каждом волокне, что кажется, будто максиму следует изменить в его случае, ибо он мог делать большинство вещей с необычайным совершенством. И, возможно, он одобрительно смотрел на себя, когда писал: «Хотя юноша в конце концов становится безразличным, законы вселенной не безразличны, но вечно на стороне самых чувствительных».

II.

Торо решил, по-видимому, с самого начала вести жизнь самосовершенствования: стрелка не дрожала, как у более богатых натур, а указывала прямо на север; и поскольку он видел долг и склонность в одном, он направил всю свою силу в этом направлении. На пороге он встретил общую трудность. В этом мире, несмотря на многие его приятные черты, даже самые чувствительные должны пройти через некоторую каторгу, чтобы жить. Невозможно посвятить свое время учебе и размышлениям без того, что причудливо, но удачно называют частными средствами; если их нет, человек должен ухитриться заработать на хлеб какой-то службой обществу, за которую общество готово ему платить; или, как любил выражаться Торо, Аполлон должен служить Адмету. Это было для Торо даже более горькой необходимостью, чем для большинства; в его натуре была любовь к свободе, жилка дикого человека, которая с яростью восставала против ига обычая; и он был так жаден до самосовершенствования и счастья в собственном обществе, что мог с трудом согласиться даже на прерывания дружбы. «Таковы мои обязательства перед самим собой, что я не смею обещать», — написал он однажды в ответ на приглашение; и курсив его собственный. Марк Аврелий находил время изучать добродетель, а между делом вести имперские дела Рима; но Торо так занят самосовершенствованием, что должен дважды подумать о утреннем визите. А теперь представьте его приговоренным на восемь часов в день к какому-то неприязненному и бессмысленному делу! Он содрогался от самого вида механического в жизни; все должно было, если возможно, быть сладко спонтанным и плавно прогрессивным. Так он научился делать свинцовые карандаши, и, когда получил лучший сертификат и друзья начали поздравлять его с устройством в жизни, спокойно объявил, что никогда не сделает ни одного. «Зачем мне?» — сказал он. — «Я не буду делать снова то, что сделал однажды». Ибо когда вещь однажды сделана так хорошо, как она того требует, она не представляет дальнейшего интереса для самосовершенствователя. И все же в последующие годы, и когда стало необходимо содержать свою семью, он терпеливо вернулся к этому механическому искусству — шаг более чем достойный его самого.

Карандаши, кажется, были первым экспериментом Аполлона на службе у Адмета; но последовали и другие. «Я основательно попробовал учительствовать», — пишет он, — «и обнаружил, что мои расходы были пропорциональны, или, скорее, не пропорциональны моему доходу; ибо я был обязан одеваться и тренироваться, не говоря уже о том, чтобы думать и верить, соответственно, и в придачу терял свое время. Поскольку я преподавал не ради блага своих ближних, а просто ради средств к существованию, это было неудачей. Я пробовал торговлю, но обнаружил, что на это ушло бы десять лет, чтобы набрать ход, и что тогда я, вероятно, был бы на пути к дьяволу». Ничто, действительно, не может превзойти его презрение ко всему так называемому бизнесу. На эту тему желчь брызжет из него при одном прикосновении. «Все предприятие этой нации не проиллюстрировано мыслью», — пишет он; «оно не согрето чувством; в нем нет ничего, ради чего человек должен был бы отдать свою жизнь, или даже свои перчатки». И снова: «Если бы наши купцы не разорились, большинство из них, и банки тоже, моя вера в старые законы этого мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, занимающихся таким бизнесом, наверняка разоряются, — это, пожалуй, самый сладкий факт, который выявила статистика». Желание, вероятно, было отцом цифр; но есть что-то оживляющее в ненависти такого подлинного бренда, горячей, как корсиканская месть, и насмешливой, как у Вольтера.

Карандаши, учительство и торговля были таким образом отброшены один за другим, Торо, с ударом стратегии, изменил позицию. Он увидел способ получить стол и кров практически бесплатно; и Адмет никогда не получал меньше работы ни от одного слуги с тех пор, как мир начался. Его амбицией было быть восточным философом; но он всегда был очень янки-типом восточного человека. Даже в том особом отношении, в котором он стоял к деньгам, его системе личной экономики, как мы можем ее назвать, он проявил огромное количество поистине даун-истского расчета, и он принял бедность как часть бизнеса. И все же его система основана на одной или двух идеях, которые, я полагаю, приходят естественно ко всем вдумчивым юношам и выбиваются из них только городскими дядями. Действительно, что-то существенно юношеское отличает все сокрушительные удары Торо по текущему мнению. Подобно загадкам ребенка, они оставляют ортодоксов в своего рода безмолвной агонии. Они знают, что это чепуха. Они уверены, что должен быть ответ, но почему-то не могут его найти. Так и с его системой экономики. Он разрезает предмет на такой новой плоскости, что принятые аргументы больше не применяются; он атакует его на новом диалекте, где нет готовых слов для защитника; после того, как вы годами боксировали по вежливой, гладиаторской конвенции, вот нападающий, который не стесняется бить ниже пояса.

«Стоимость вещи», — говорит он, — «это количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Я привык ставить это перед собой, возможно, более ясно, что цену, которую мы должны платить за деньги, мы платим свободой. Между этими двумя способами, по крайней мере, читатель, вероятно, не преминет найти третье определение своего собственного; и из того или другого следует, что человек может заплатить слишком дорого за свое существование, отдав, по словам Торо, всю свою жизнь за него, или, по моим, выменяв на него всю свою доступную свободу и став рабом до смерти. Есть два вопроса, которые нужно рассмотреть — качество того, что мы покупаем, и цена, которую мы должны платить за это. Хотите ли вы тысячу в год, две тысячи в год или десять тысяч в год на жизнь? И можете ли вы позволить себе ту, которую хотите? Это вопрос вкуса; это ни в малейшей степени не вопрос долга, хотя обычно так полагают. Но нигде нет авторитета для этого взгляда. Его нигде нет в Библии. Правда, что мы могли бы сделать огромное количество добра, если бы были богаты, но это также крайне маловероятно; немногие делают; и искусство становиться богатым не только совершенно отлично от искусства делать добро, но практика одного совсем не тренирует человека для практики другого. «Деньги могли бы быть мне очень полезны», — пишет Торо; «но трудность сейчас в том, что я не улучшаю свои возможности, и поэтому я не готов к тому, чтобы мои возможности увеличились». Это просто иллюзия, что выше определенного дохода личные желания будут удовлетворены и оставят более широкий запас для щедрого импульса. Так же трудно быть щедрым, или кем-то еще, кроме, возможно, члена парламента, на тридцать тысяч, как и на двести в год.

Теперь вкусы Торо были хорошо определены. Он любил быть свободным, быть хозяином своих времен и сезонов, потакать уму, а не телу; он предпочитал долгие прогулки богатым обедам, свои собственные размышления рассмотрению общества, и легкую, спокойную, несвязанную, активную жизнь среди зеленых деревьев скучному труду за прилавком банка. И будучи таковым по склонности, он решил удовлетворить ее. Бедный человек должен на чем-то экономить; он решил экономить на своем существовании. «Когда человек достиг тех вещей, которые необходимы для жизни», — пишет он, — «есть другая альтернатива, чем получение излишеств; он может рискнуть жизнью сейчас, его отпуск от более скромного труда начался». Торо получит кров, какое-то покрытие для своего тела и необходимый ежедневный хлеб; даже их он должен получить как можно дешевле; а затем, его отпуск от более скромного труда начался, посвятить себя восточным философам, изучению природы и работе самосовершенствования.

Благоразумие, которое велит нам всем идти к муравью за мудростью и копить на день болезни, не было любимым у Торо. Он предпочитал другое, чье имя так сильно присвоено: Вера. Когда он обеспечивал необходимое на момент, он не подсчитывал возможные несчастные случаи и не мучил себя беспокойством о будущем. У него не было терпимости к человеку, «который рискует жить только с помощью компании взаимного страхования, которая обещала похоронить его прилично». Он доверился бы себе немного миру. «Мы можем безопасно доверять гораздо больше, чем доверяем», — говорит он. — «Сколько не сделано нами! или что, если бы мы заболели?» И затем, с уколом сатиры, он описывает современное человечество фразой: «Весь день начеку, ночью мы неохотно читаем наши молитвы и вверяем себя неопределенностям». Маловероятно, что публика будет сильно затронута Торо, когда они моргают на прямые предписания религии, которую исповедуют; и все же, хотим мы того или нет, мы делаем те же рискованные предприятия; мы ставим на свое собственное здоровье и честность наших соседей все, что мы стоим; и холодно думать, сколько должно проиграть свою ставку.

В 1845 году, двадцати восьми лет, возраст, к которому самые живые обычно склоняются к некоторому соответствию с миром, Торо, с капиталом чуть менее пяти фунтов и одолженным топором, вышел в леса у Уолденского пруда и начал свой новый эксперимент в жизни. Он построил себе жилище и вернул топор, говорит он с характерной и работящей гордостью, острее, чем когда он его одолжил; он отвоевал участок, где выращивал фасоль, горох, картофель и сладкую кукурузу; у него был хлеб, чтобы печь, ферма, чтобы копать, и на протяжении шести недель летом он работал на землемерных, плотницких или других из своих многочисленных мастерств, за плату.

Более пяти лет это было все, что ему требовалось делать для своего содержания, и у него была зима и большая часть лета в полном распоряжении. За шесть недель занятия, немного готовки и немного нежного гигиенического садоводства, человек, можно сказать, как будто украл свое существование. Или мы должны скорее признать, что он сделал гораздо лучше; ибо сам вор постоянно и занято занят; и даже тот, кто рожден унаследовать миллион, будет иметь больше вызовов на свое время, чем Торо. Хорошо он мог сказать: «Что старые люди говорят вам, что вы не можете сделать, вы пробуете и обнаруживаете, что можете». И как удивителен его вывод: «Я убежден, что поддерживать себя на этой земле — это не лишение, а времяпрепровождение, если мы будем жить просто и мудро; как занятия более простых народов все еще являются спортом более искусственных».

Когда у него было достаточно такой жизни, он проявил ту же простоту в отказе от нее, как и в начале. Есть некоторые, кто мог бы сделать одно, но, тщеславие запрещая, не другое; и это, возможно, история отшельников; но Торо не делал фетиша из своего собственного примера и делал то, что хотел, прямо. И пяти лет достаточно для эксперимента и чтобы доказать успех трансцендентального янкизма. Не его бережливость достойна внимания; ибо, во-первых, она была врожденной, и поэтому неподражаемой другими, кто иначе сложен; и снова, это не было новой вещью, но часто была уравнена бедными шотландскими студентами в университетах. Суть в здравомыслии его взгляда на жизнь и проницательности, с которой он признал положение денег и продумал для себя проблему богатства и существования. Помимо своих эксцентричностей, он осознал и действовал на основе истины универсального применения. Ибо деньги входят в двух разных характерах в схему жизни. Определенное количество, варьирующееся в зависимости от числа и империи наших желаний, является истинной необходимостью для каждого из нас в нынешнем порядке общества; но сверх этого количества деньги — это товар, который нужно купить или не купить, роскошь, в которой мы можем либо потакать, либо ограничивать себя, как в любой другой. И есть много роскоши, которую мы можем законно предпочесть им, такой как благодарная совесть, деревенская жизнь или женщина нашей склонности. Банальным, плоским и очевидным, как этот вывод может показаться, нам нужно только оглянуться вокруг себя в обществе, чтобы увидеть, как скудно он был признан; и, возможно, даже мы сами, после небольшого размышления, можем решить потратить немного меньше на деньги и потакать себе немного больше в статье свободы.

III.

«Сделать что-то, чем вы заработали деньги просто», — говорит Торо, — «это быть» (быть, он имеет в виду) «праздным и хуже». Есть два отрывка в его письмах, оба, как ни странно, относящиеся к дровам, которые должны быть собраны вместе, чтобы быть правильно понятыми. Так взятые, они содержат между собой костный мозг всего здравого смысла на тему работы в ее отношении к чему-то более широкому, чем просто существование. Вот первый: «Я полагаю, что я сжег дерево хорошего размера сегодня вечером — и ради чего? Я рассчитался с мистером Тарбеллом за него на днях; но это не был окончательный расчет. Я дешево отделался от него. Наконец, кто-то скажет: “Давайте посмотрим, сколько дров вы сожгли, сэр?” И я содрогнусь, подумав, что следующий вопрос будет: “Что вы делали, пока были в тепле?”» Даже после того, как мы рассчитались с Адметом в лице мистера Тарбелла, приходит, видите ли, дальнейший вопрос. Недостаточно заработать на жизнь. Либо сам заработок должен был быть полезным для человечества, либо что-то еще должно последовать. Жить иногда очень трудно, но это никогда не бывает заслугой само по себе; и мы должны иметь причину, чтобы сослаться на свою собственную совесть, почему мы должны продолжать существовать на этой переполненной земле.

Если бы Торо просто жил в своем доме в Уолдене, любитель деревьев, птиц и рыб, и открытого воздуха и добродетели, читатель мудрых книг, праздный, эгоистичный самосовершенствователь, он сумел бы обмануть Адмета, но, чтобы придерживаться метафоры, дьявол получил бы его в конце. Те, кто может избежать труда совсем и жить в Аркадии частных средств, и даже те, кто может, путем воздержания, уменьшить необходимое количество его до шести недель в год, имея больше свободы, имеют только более высокое моральное обязательство быть на ногах и делать в интересах человека.

Второй отрывок таков: «Есть гораздо более важное и согревающее тепло, обычно теряемое, которое предшествует сжиганию дерева. Это дым индустрии, который есть ладан. Я был так тщательно согрет в теле и духе, что когда наконец мое топливо было убрано, я был близок к тому, чтобы продать его мусорщику, как будто я извлек все его тепло». Индустрия сама по себе и когда правильно выбрана, восхитительна и прибыльна для работника; и когда ваш труд был удовольствием, вы не, как говорит Торо, «заработали деньги просто», но деньги, здоровье, восторг и моральная прибыль, все в одном. «Мы должны нагромождать большую кучу делания для малого диаметра бытия», — говорит он в другом месте; и затем восклицает: «Как восхитительно художник сделан, чтобы достичь своего саморазвития преданностью своему искусству!» Мы можем избежать неприязненного труда, только чтобы посвятить себя тому, что приятно. Это только чтобы совершить какую-то высшую сделку, что даже Аполлон смеет прогуливать от Адмета. Мы все должны работать ради работы; мы все должны работать, как говорит Торо снова, в любом «поглощающем занятии — не имеет большого значения что, если оно честное»; но самая прибыльная работа — это та, которая объединяет в одно непрерывное усилие наибольшую пропорцию сил и желаний натуры человека; та, в которую он погрузится с пылом, и от которой он откажется с неохотой; в которой он узнает усталость утомления, но не усталость пресыщения; и которая будет всегда свежей, приятной и стимулирующей для его вкуса. Такая работа держит человека вместе, укрепленного во всех точках; она не позволяет ему дремать или блуждать; она держит его активно осознающим себя, но поднятым среди высших интересов; она дает ему прибыль индустрии с удовольствиями времяпрепровождения. Это то, чем его искусство должно быть для истинного художника, и это до степени, неизвестной в других и менее интимных занятиях. Ибо другие профессии стоят отдельно от человеческого бизнеса жизни; но искусство имеет свое место в центре действий и страданий художника, имеет дело непосредственно с его опытом, учит его урокам его собственных удач и неудач и становится частью его биографии. Так говорит Гете:

«Spät erklingt was früh erklang; Glück und Unglück wird Gesang».

Теперь искусство Торо было литературой; и это было то, о чем он задумал наиболее амбициозно. Он любил и верил в хорошие книги. Он сказал хорошо: «Жизнь не привычно видна с какой-либо общей платформы так верно и не преувеличенно, как в свете литературы». Но литература, которую он любил, была героического порядка. «Книги, не которые дают нам пугливое наслаждение, но в которых каждая мысль необычайной дерзости; такие, как праздный человек не может прочитать, и робкий не был бы развлечен, которые даже делают нас опасными для существующих институтов — такие я называю хорошими книгами». Он не считал их легкими для чтения. «Героические книги», — говорит он, — «даже если напечатаны в характере нашего родного языка, всегда будут на языке, мертвом для вырождающихся времен; и мы должны трудолюбиво искать смысл каждого слова и строки, предполагая больший смысл, чем общее использование позволяет, из той мудрости, доблести и щедрости, которые у нас есть». И он не предполагает, что такие книги легко пишутся. «Великая проза, равной высоты, командует нашим уважением больше, чем великие стихи», — говорит он, — «поскольку она подразумевает более постоянную и ровную высоту, жизнь, более пропитанную величием мысли. Поэт часто только делает вторжение, как парфянин, и уходит снова, стреляя, пока отступает; но прозаик завоевал, как римлянин, и основал колонии». Мы можем спросить себя, почти с ужасом, существуют ли такие работы вообще, кроме как в воображении студента. Ибо большая часть лучших книг склонна быть составленной из балласта; и те, в которых энергия мысли объединена с какой-либо величественностью высказывания, могут быть почти пересчитаны на пальцах. Оглядываясь вокруг в английском языке за книгой, которая должна ответить на два требования Торо стиля, как поэзия, и смысла, который должен быть как оригинальным, так и вдохновляющим, я прихожу к «Ареопагитике» Мильтона и не могу назвать другого примера на данный момент. Две вещи, по крайней мере, ясны: что если человек будет снисходить до ничего более обыденного в плане чтения, он не должен ожидать иметь большую библиотеку; и что если он предлагает себе писать в подобном духе, он обнаружит, что его работа вырезана для него.

Торо сочинял, по-видимому, пока ходил, или, по крайней мере, упражнение и сочинение были с ним тесно связаны; ибо нам говорят, что «длина его прогулки равномерно делала длину его письма». Он говорит в одном месте о «простоте и силе, украшениях стиля», что является довольно слишком парадоксальным, чтобы быть всесторонне правдивым.

В другом месте он замечает: «Что касается стиля письма, то если человеку есть что сказать, слова слетают с его уст так же просто, как камень падает на землю». Мы должны придать очень широкий смысл фразе «если человеку есть что сказать». Когда истина исходит от человека, облеченная в подобающую словесную форму без сознательных усилий, это происходит потому, что работа была проделана и практически завершена еще до того, как он сел писать. Только из полноты мысли выражение выпадает совершенным, как спелый плод; и когда Торо так небрежно писал за своим столом, это было потому, что он был энергично деятелен во время своей прогулки. Ибо ни ясность, ни сжатость, ни красота языка не приходят ни к одному живому существу до тех пор, пока оно не проведет долгую и напряженную работу над предметом своего труда. Легкие писатели — это те, кто, подобно Вальтеру Скотту, предпочитают довольствоваться меньшей степенью совершенства, чем та, что законно доступна их силам. Мы слышим о Шекспире и его чистой рукописи; но, судя по самому стилю и различным изданиям «Гамлета», это лишь доказывает, что господа Хемминг и Конделл не были знакомы с довольно обычным явлением, называемым беловой копией. Тот, кто хочет переделать трагедию, уже представленную миру, должен был часто и серьезно пересматривать детали в своем кабинете. Сам Торо, вопреки своим протестам, является примером даже чрезмерного исследования в одном направлении; и его стремление к героическому высказыванию подтверждается не только случайной отточенностью, но и решительным преувеличением его стиля. «Я надеюсь, вы понимаете, какой я преувеличитель — что я намеренно преувеличиваю», — пишет он. И снова, намекая на объяснение: «Кто, услышав музыкальную фразу, боялся, что когда-нибудь снова заговорит экстравагантно?» И еще раз, в своем эссе о Карлейле, на этот раз четко выражая свою мысль: «Никакая истина, как мы полагаем, не была выражена иначе, как с таким акцентом, что в тот момент казалось, будто другой и быть не может». Таким образом, Торо был писателем-преувеличителем и притчеписателем не потому, что любил литературу Востока, а из желания, чтобы люди поняли и осознали то, о чем он пишет. Он был близок к истине в общем вопросе; но в своем собственном методе, как мне кажется, он заблуждался. Литература — не менее условное искусство, чем живопись или скульптура; и она наименее впечатляющая, будучи самой всеобъемлющей из трех. Услышать музыкальную фразу, увидеть красивую женщину, реку, великий город или звездную ночь — значит заставить человека отчаяться в своих лилипутских искусствах в языке. Теперь, чтобы достичь того акцента, который, кажется, отрицается нами самой природой средства, правильный метод литературы заключается в отборе, который является своего рода отрицательным преувеличением. Это право литературного художника, как Торо был близок к тому, чтобы увидеть, — опускать все, что не соответствует его цели. Так мы извлекаем чистое золото; и так хорошо написанная история благородной жизни становится, благодаря самим своим пропускам, более захватывающей для читателя. Но идти дальше этого, как Торо, и преувеличивать напрямую — значит оставить более здравые классические традиции и насторожить читателя. И когда вы пишете целое вместо части, вы не выражаете свою мысль более убедительно, а лишь выражаете другую мысль, которая не является вашей.

Истинным предметом Торо было стремление к самосовершенствованию в сочетании с недружелюбной критикой жизни, какой она протекает в наших обществах; именно здесь он лучше всего проявляет свежесть и удивительную остроту своего интеллекта; именно здесь его стиль становится простым и энергичным, а следовательно, согласно его собственной формуле, декоративным. Тем не менее он не стремился следовать этой жиле исключительно, а вынужден был вкраплять ее попутно в книги иного содержания. «Уолден, или Жизнь в лесах», «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Мэнские леса» — таковы названия, которые он предпочитает. Вероятно, его тонкое критическое восприятие подсказывало ему, что истинное дело литературы — это повествование; в аргументированном повествовании, и только в нем, искусство пользуется всеми своими преимуществами и меньше всего страдает от своих недостатков. Сухое наставление и бесплодное рассуждение, поскольку их можно читать только с усилием абстракции, никогда не могут передать совершенно полное или совершенно естественное впечатление. Истина, даже в литературе, должна быть облечена в плоть и кровь, иначе она не сможет рассказать читателю всю свою историю. Отсюда воздействие анекдота на простые умы; и отсюда хорошие биографии и произведения высокого, образного искусства не только гораздо более занимательны, но и гораздо более назидательны, чем книги по теории или наставлениям. Теперь Торо не мог облечь свои мнения в одежды искусства, ибо это не было его талантом; но он стремился получить тот же простор для себя и обеспечить подобное облегчение своим читателям, смешивая свои мысли с записью опыта.

Кроме того, он был любителем природы. Качество, которое мы назвали бы таинственностью в живописи и которое так особенно присуще облику внешнего мира и его влиянию на наши чувства, было тем, что он никогда не уставал пытаться воспроизвести в своих книгах. Кажущаяся значимость явлений природы, их неизменная странность для чувств и волнующий отклик, который они пробуждают в человеческом разуме, продолжали удивлять и стимулировать его дух. Мне кажется, ему казалось, что если бы мы могли писать достаточно близко к фактам, и при этом не с пешеходным спокойствием, а пылко, мы могли бы перенести очарование реальности прямо на наши страницы; и что если бы оно было однажды так схвачено и выражено, между мыслями людей и явлениями природы могло бы возникнуть новое и поучительное отношение. Это был орел, за которым он охотился всю свою жизнь, как школьник с сачком для бабочек. Послушайте, что он пишет другу: «Позволь мне предложить тебе тему — изложить самому себе точно и полно, чем стала для тебя та прогулка по горам, возвращаясь к этому эссе снова и снова, пока не убедишься, что все важное из твоего опыта в нем есть. Не думай, что сможешь рассказать это точно с первых дюжин попыток, но берись снова; особенно когда после достаточной паузы ты почувствуешь, что касаешься сердца или вершины дела, наноси свои удары туда и объясни себе гору. Не то чтобы история должна быть длинной, но потребуется много времени, чтобы сделать ее короткой». Таков был метод, не согласующийся с человеком, чьи смыслы должны были «падать с него, как камень падает на землю». Пожалуй, самая успешная работа, которую Торо когда-либо совершил в этом направлении, содержится в отрывках, относящихся к рыбе в «Неделе». Они замечательны яркой правдивостью впечатления и счастливой пригодностью языка, которые редко превосходят.

Все, что пытался делать Торо, делалось честной, прямой прозой, с крепко сбитыми предложениями и без помощи незаконных ритмов. Более того, в его работе есть прогрессия — я не могу назвать это прогрессом — к все более строго прозаическому уровню, пока, наконец, он не опускается в батхос прозаичности. Эмерсон упоминает, что однажды заметил Торо: «Кто бы не хотел написать что-то, что все могут прочитать, как «Робинзон Крузо»? И кто не видит с сожалением, что его страница не солидна с правильной материалистической обработкой, которая радует всех?» Я должен мимоходом сказать, что мир в «Робинзоне» радует не правильная материалистическая обработка, а романтический и философский интерес басни. Та же обработка совсем не радует нас, когда она применяется в «Полковнике Джеке» к управлению плантацией. Но я не могу не подозревать, что на Торо повлияло либо это самое замечание, либо какое-то другое, очень похожее по смыслу. Он начал все больше и больше впадать в детальную материалистическую обработку; он взялся за дело упорно, как тот, кто должен составить путеводитель; он записывал не только то, что было важно в его собственном опыте, но и все, что могло быть важно в опыте кого-либо другого; не только то, что затронуло его, но все, что он видел или слышал. Его пыл поутих, или, возможно, было несовместимо с правильной материалистической обработкой демонстрировать такие эмоции, какие он чувствовал; и, чтобы завершить знаменательную перемену, он решил, из чувства морального достоинства, выпотрошить эти поздние работы от спасительного качества юмора. Он не был одним из тех авторов, которые научились, по его собственным словам, «опускать свою скуку». Он обрушивает ее полное количество на читателя в таких книгах, как «Кейп-Код» или «Янки в Канаде». О последней он признавался, что ему не удалось вложить в нее много от себя. Небо знает, что не удалось, да и много ли от Канады, будем надеяться. «Ничто, — говорит он где-то, — не может шокировать храброго человека, кроме скуки». Что ж, мало мест более шокирующих для храбреца, чем страницы «Янки в Канаде».

Есть только три его книги, которые будут прочитаны с большим удовольствием: «Неделя», «Уолден» и собрание писем. Что касается его поэзии, то слов Эмерсона нам будет достаточно, они так точны и так мило сказаны: «Тимьян и майоран еще не мед». В этом, как и в своей прозе, он сильно полагался на добрую волю читателя и писал во всем с верой. Это было упражнением веры — полагать, что многие поймут смысл его лучшей работы или что кого-то может воодушевить унылое хронирование его худшей. «Но, — как он говорит, — боги не слышат никакого грубого или диссонирующего звука, как мы узнаем из эха; и я знаю, что природа, к которой я направляю эти звуки, настолько богата, что она модулирует заново и удивительно улучшит мой самый грубый мотив».

IV.

«Что означает тот факт, — восклицает он, — что душа, потерявшая всякую надежду на себя, может внушить другой слушающей душе такую бесконечную уверенность в ней, даже в то время, когда она выражает свое отчаяние?» Этот вопрос — эхо и иллюстрация только что процитированных слов; и он образует ключевую ноту его мыслей о дружбе. Никто другой, насколько мне известно, не говорил в столь высоком и справедливом духе о добрых отношениях; и я сомневаюсь, является ли недостатком то, что эти уроки исходят от человека, во многом столь неприспособленного быть учителем в этой области. Сама холодность и эгоизм его собственного общения дали ему более ясное понимание интеллектуальной основы наших теплых, взаимных терпимостей; и свидетельство их ценности приходит с добавочной силой от того, кто был одиноким и необщительным, и о ком друг заметил с равным остроумием и мудростью: «Я люблю Генри, но не могу его симпатизировать».

Его едва ли можно убедить провести какое-либо различие между любовью и дружбой; в таком разреженном и ледяном воздухе, на горных вершинах размышлений, он научил себя дышать. Он был, действительно, слишком точным наблюдателем, чтобы не заметить, что «между мужчинами и женщинами уже существует естественная бескорыстность и либеральность»; тем не менее, думал он, «дружба не уважает пола». Возможно, есть смысл, в котором эти слова верны; но они были сказаны в неведении; и, возможно, мы наиболее правильно изложим дело, если назовем любовь фундаментом для более близкой и свободной степени дружбы, чем это возможно без нее. Ибо есть деликатности, вечные между лицами одного пола, которые тают и исчезают в тепле любви.

Обоим, если они должны быть правильными, он приписывает одну и ту же природу и состояние. «Мы не то, что мы есть, — говорит он, — и мы не относимся друг к другу и не ценим друг друга за это, а за то, чем мы способны быть». «Друг — это тот, кто непрестанно делает нам комплимент, ожидая от нас всех добродетелей, и кто может оценить их в нас». «Друг не просит возврата, кроме того, чтобы его друг религиозно принимал и носил и не позорил его апофеоз». «Заслуга и сохранение дружбы в том, что она происходит на уровне выше, чем фактические характеры сторон, казалось бы, оправдывают». Это действительно значит поставить дружбу на пьедестал; и все же корень дела здесь; и последнее предложение, в частности, подобно свету в темном месте и делает многие тайны ясными. Мы разные с разными друзьями; но если мы посмотрим внимательно, мы обнаружим, что каждое такое отношение покоится на некотором особом апофеозе самого себя; с каждым другом, хотя мы не могли бы отличить это словами от любого другого, у нас есть по крайней мере одна особая репутация, которую нужно сохранить: и именно так мы бежим, когда унижены, к нашему другу или женщине, которую любим, не для того, чтобы услышать, что мы лучше, а чтобы быть лучшими людьми по факту. Мы ищем этого общества, чтобы польстить себе своим собственным хорошим поведением. И поэтому любая ложь в отношениях, любое неполное или извращенное понимание испортит даже удовольствие от этих визитов. Так говорит Торо снова: «Только влюбленные знают цену истины». И еще раз: «Они просят слов и дел, когда истинное отношение — это слово и дело».