«Привычные этюды о людях и книгах»

Нисходящий курс.

Может быть сомнительным, мог ли какой-либо брак укротить Бернса; но по крайней мере определенно, что не было никакой надежды для него в браке, который он заключил. Он поступил правильно, но ведь он поступал неправильно раньше; это было, как я сказал, одно из тех отношений в жизни, которые кажется одинаково неправильным как разрывать, так и поддерживать. Он не любил и не уважал свою жену. «Бог знает», — пишет он, — «мой выбор был таким же случайным, как жмурки». Он утешает себя мыслью, что поступил с ней по-доброму; что она «имеет самый священный энтузиазм привязанности к нему»; что у нее хорошая фигура; что у нее «дикая лесная нота», «ее голос поднимается с легкостью до си натура», не меньше. Эффект на читателя — это смешанная жалость к обеим сторонам. Это была не та жена, которая (по его собственным словам) могла «войти в его любимые занятия или наслаждаться его любимыми авторами»; это была даже не жена, после дела с брачными строками, которой муж мог радоваться, доверяя. Пусть она управляет фермой с умом, пусть ее голос поднимается до си натура весь день, она все равно оставалась бы крестьянкой для своего начитанного лорда и объектом жалости, а не равной привязанности. Она теперь могла быть верной, она теперь могла быть прощающей, она теперь могла быть щедрой даже до патетической и трогательной степени; но исходя от той, кто был нелюбим и кто едва ли показала себя достойной этого чувства, это были все добродетели, выброшенные на ветер, которые не могли ни изменить сердце ее мужа, ни повлиять на неотъемлемую судьбу их отношений. С самого начала это был брак, который не имел корней в природе; и мы находим его, вскоре, лирически сожалеющим о Хайленд Мэри, возобновляющим переписку с Клариссой в самых теплых выражениях, в сомнительных отношениях с миссис Риддел и в отношениях, к сожалению, вне всякого вопроса с Энн Парк.

Увы! Это было не единственное плохое обстоятельство в его будущем. Он бездельничал около восемнадцати месяцев, наблюдая за своим новым изданием, зависая, чтобы рассчитаться с издателем, путешествуя по Хайленду с Вилли Николом или флиртуя с миссис Маклехоуз; и в этот период радикальная часть человека получила непоправимый вред. Он потерял свои привычки к трудолюбию и сформировал привычку к удовольствиям. Апологетические биографы уверяют нас в обратном; но с самого начала он видел и признавал опасность для себя; его ум, пишет он, «ослаблен до тревожной степени» бездельем и распутством; и снова, «мой ум был испорчен бездельем». Он никогда по-настоящему не восстановился. К делам он мог приносить требуемое усердие и внимание без труда; но он был с тех пор неспособен, за редкими исключениями, на то высшее усилие концентрации, которое требуется для серьезной литературной работы. Можно сказать, действительно, что он больше не работал, а только развлекал себя письмами. Человек, который написал том шедевров за шесть месяцев, в течение остальной части своей жизни редко находил мужество для какого-либо более длительного усилия, чем песня. И природа песен сама по себе характерна для этих праздных поздних лет; ибо они часто так же отполированы и сложны, как его ранние работы были откровенны, стремительны и разговорны; и этот род словесной проработки в коротких полетах — для человека литературного склада — просто самое приятное из времяпрепровождений. Изменение в манере совпадает точно с эдинбургским визитом. В 1786 году он написал «Обращение к воши», которое можно принять за крайний пример первой манеры; и уже в 1787 году мы натыкаемся на розовые пьесы для мисс Крукшенк, которые являются крайними примерами второй. Изменение было, следовательно, прямым и очень естественным следствием его большого изменения в жизни; но это не менее типично для его потери морального мужества, что он отказался от всех более крупных начинаний, и не менее печально, что человек, который впервые атаковал литературу рукой, которая казалась способной двигать горы, провел свои поздние годы в вырезании на вишневых косточках.

Тем временем ферма не процветала; ему пришлось добавить к ней жалованье акцизного чиновника; наконец, ему пришлось отказаться от нее и полагаться полностью на последний ресурс. Он был активным офицером; и, хотя он иногда смягчал строгость милосердием, у нас есть местное свидетельство, странно представляющее общественное мнение того периода, что, хотя «во всем остальном он был совершенным джентльменом, когда он встречал что-либо подлежащее конфискации, он был не лучше любого другого сборщика налогов».

Есть только одно проявление человека в эти последние годы, которое должно задержать нас: и это был внезапный интерес к политике, который возник из его симпатии к великой Французской революции. Его единственным политическим чувством до сих пор был сентиментальный якобитизм, не более или менее почтенный, чем у Скотта, Айтуна и остальных тех, кого Джордж Борроу прозвал шотландцами «Чарли за водой». Это было чувство почти полностью литературное и живописное по своему происхождению, построенное на балладах и приключениях Молодого Кавалера; и в Бернсе это тем более извинительно, что он лежал в стороне от активной политики в своей юности. С великой Французской революцией что-то живое, практическое и осуществимое появилось для него впервые в этой сфере человеческого действия. Молодой пахарь, который так искренне желал подняться, теперь протянул свои симпатии целому народу, движимому тем же желанием. Уже в 1788 году мы находим старый якобитизм рука об руку с новой популярной доктриной, когда в письме с негодованием против рвения вигского священника он пишет: «Осмелюсь сказать, американский Конгресс в 1776 году будет признан таким же способным и таким же просвещенным, как английская Конвенция была в 1688 году; и что их потомство будет праздновать столетие своего избавления от нас так же должным образом и искренне, как мы наше от угнетательных мер неразумного дома Стюартов». Со временем его чувства становились более выраженными и даже насильственными; но в основе его самого горячего излишества лежали здравый смысл и великодушное чувство. Что он просил — это честный шанс для индивидуума в жизни; открытая дорога к успеху и отличию для всех классов людей. В том же духе он помог основать публичную библиотеку в приходе, где была расположена его ферма, и что он пел свои пылкие отрывки против тирании и тиранов. Свидетельствуйте, если бы это было только это, этот стих:—

«Вот свобода тому, кто бы читал, Вот свобода тому, кто бы писал; Никто никогда не боялся, что правда будет услышана, Кроме тех, кого правда бы осудила».

И все же его энтузиазм к делу едва ли был направлен мудростью. Многие истории сохранились о горьких и неразумных словах, которые он использовал в деревенских кружках; как он предложил тост за здоровье Вашингтона в качестве поправки к тосту за Питта, дал в качестве тоста «последний стих последней главы Царств» и прославил Дюмурье в собачьем экспромте, полном насмешки и ненависти. Теперь его симпатии вдохновляли его на «Scots, wha hae»; теперь втягивали его в пьяную ссору с лояльным офицером и последующие извинения и объяснения, трудные для предложения человеку с желудком Бернса. И это не было пределом его правонарушения. 27 февраля 1792 года он принял участие в захвате вооруженного контрабандиста, купил на последующей распродаже четыре карронады и отправил их с письмом Французской Ассамблее. Письмо и пушки были остановлены в Дувре английскими чиновниками; у Бернса были неприятности с начальством; ему твердо, хотя и деликатно, напомнили, что, как оплачиваемый чиновник, его долг — подчиняться и молчать; и вся кровь этого бедного, гордого и падающего человека должна была прилить к его голове от унижения. Его письмо мистеру Эрскину, впоследствии графу Мару, свидетельствует, в своих напыщенных, бурных фразах, о совершенной страсти встревоженного самоуважения и тщеславия. Он был намордником, и намордником, когда все было сказано, его ничтожным жалованьем как акцизного чиновника; увы! разве у него не было семьи, которую нужно содержать? Уже, писал он, он с нетерпением ждал какого-то такого суждения от наемного писаки, как это: «Бернс, несмотря на фанфаронаду независимости, которую можно найти в его работах, и после того, как его выставляли на обозрение и общественную оценку как человека некоторого гения, все же, совершенно лишенный ресурсов внутри себя, чтобы поддержать свое заимствованное достоинство, он превратился в ничтожного акцизного чиновника и сжался в остаток своего незначительного существования в самых низких из занятий и среди самых подлых из человечества». И затем он продолжает, в стиле родомонтады, но наполненный живым негодованием, заявить о своем праве на политическое мнение и своей готовности пролить свою кровь за политическое первородство своих сыновей. Бедный, встревоженный дух! он был действительно упражняем напрасно; те, кто разделяет, и те, кто отличается в своих чувствах о Революции, одинаково понимают и сочувствуют ему в этом болезненном затруднении; ибо поэзия и человеческое мужество долговечны, как раса, а политика, которая является лишь неправомерным стремлением к правде, проходит и меняется из года в год и из века в век. «Две собаки» уже пережили конституцию Сийеса и политику вигов; и Бернс более известен среди англоговорящих рас, чем Питт или Фокс.

Тем временем, как человек, муж или поэт, его шаги вели вниз. Он знал, знал горько, что лучшее было вне его; он отказался сделать еще один том, ибо чувствовал, что это будет разочарованием; он стал раздражительно чувствительным к критике, если не был уверен, что она доходит до него от друга. За свои песни он не хотел ничего брать; они были всем, что он мог сделать; предложенная шотландская пьеса, предложенная серия шотландских сказок в стихах, все ушло в воду; и в порыве боли и разочарования, который, несомненно, благороден с благородством викинга, он скорее склонился бы к тому, чтобы занять, чем принять деньги за эти последние и неадекватные усилия своей музы. И это отчаянное отречение поднимается временами близко к высоте безумия; как когда он притворялся, что не написал, а только нашел и опубликовал свою бессмертную «Auld Lang Syne». В том же духе он стал более щепетильным как художник; он делал так мало, он хотел бы сделать это малое хорошо; и примерно за два месяца до своей смерти он попросил Томсона прислать обратно все его рукописи для пересмотра, говоря, что он скорее напишет пять песен по своему вкусу, чем вдвое большее число иначе. Битва его жизни была проиграна; в безнадежных усилиях сделать хорошо, в отчаянных подчинениях злу, последние годы пролетели. Его характер темный и взрывной, запускающий эпиграммы, ссорящийся со своими друзьями, ревнивый к молодым офицерам-щенкам. Он пытается быть хорошим отцом; он хвастается, что он распутник. Больной, грустный и измотанный, он не может отказаться ни от какого случая временного удовольствия, ни от какой возможности блеснуть; и тот, кто когда-то отказывался от приглашений лордов и леди, теперь свистом вызывается в гостиницу любым любопытным незнакомцем. Его смерть (21 июля 1796 г.), на тридцать седьмом году жизни, была действительно добрым провидением. Это модно говорить, что он умер от пьянства; многие люди пили больше и все же жили с репутацией и достигали хорошего возраста. Что пьянство и разврат помогли разрушить его конституцию и были средствами его бессознательного самоубийства, несомненно, правда; но он потерпел неудачу в жизни, потерял свою способность к работе и был уже женат на бедной, недостойной, терпеливой Джин, прежде чем он показал свою склонность к застольным ночам, или по крайней мере прежде чем эта склонность стала опасной либо для его здоровья, либо для его самоуважения. Он играл с жизнью и должен был заплатить штраф. Он выбрал быть Дон Жуаном, он ухватился за временные удовольствия, а существенное счастье и солидное трудолюбие прошли мимо него. Он умер от того, что был Робертом Бернсом, и нет никакой легкомысленности в таком изложении дела; ибо не заслужим ли мы, один и все, подобной эпитафии?

Работы.

Несколько жестокая необходимость, которая лежала на мне на протяжении всей этой статьи — только касаться тех моментов в жизни Бернса, где исправление или дополнение казалось желательным, — оставляет мне мало возможности говорить о работах, которые сделали его имя столь знаменитым. И все же, даже здесь, несколько наблюдений кажутся необходимыми.

В то время, когда поэт заявил о себе и добился своего первого крупного успеха, его творчество было примечательно в двух отношениях. Во-первых, в эпоху, когда поэзия стала абстрактной и условной, вместо того чтобы продолжать писать о пастухах, грозах и аллегорических образах, он обратился к реальным обстоятельствам своей жизни, какими бы прозаичными и неприглядными они ни были. Во-вторых, в то время, когда английское стихосложение было особенно скованным, беспомощным и слабым, а слова использовались с чрезмерной академической робостью, он писал стихи легкие, живые, образные и сильные, используя язык с абсолютным тактом и смелостью, как это казалось наиболее подходящим для создания ясного впечатления. Если вы возьмете даже тех английских авторов, которых, как мы знаем, Бернс больше всего ценил и изучал, вы сразу увидите, что они не дали ему ничего, кроме предостережения. Возьмите, к примеру, Шенстона и понаблюдайте за этим изящным автором, когда он пытается осмыслить факты жизни. Помню, у него есть описание джентльмена, который скользит или идет по тонкому льду, — это маленькое чудо некомпетентности. Видите, память подводит меня, и я решительно не могу припомнить, скользил ли его герой или шел; как если бы писатель описывал стычку, а читатель в конце так и остался бы в неведении, была ли это кавалерийская атака или медленное и упорное наступление пехоты. У Бернса не могло быть такой двусмысленности; его творчество находится на противоположном полюсе от подобных неопределенных и невнятных упражнений; и целая жизнь, проведенная за изучением Шенстона, лишь все дальше уводила бы человека от написания «Оды вше» (Address to a Louse). И все же Бернс, как и большинство великих художников, вышел из определенной школы и продолжил традицию; только школа эта и традиция были шотландскими, а не английскими. В то время как английский язык становился с каждым днем все более педантичным и негибким, а английская словесность — все более бесцветной и вялой, в соседней стране существовал другой диалект и иная поэтическая школа, ведущая свое происхождение через короля Якова I от Чосера. Один лишь диалект объясняет многое; ведь тогда на нем писали разговорным языком, что сохраняло его свежесть и гибкость; и, хотя он не был приспособлен для героических свершений, он был прямым и ярким средством для всего, что касалось общественной жизни. Поэтому, когда шотландские поэты оставляли свои утомительные подражания плохим английским стихам и возвращались к собственному диалекту, их стиль оживал, и они писали о своем застольном и несколько грубоватом существовании с остротой и меткостью. В Рэмзи, и еще больше в бедном парне Фергюссоне, были и смелость, и юмор, и литературная отвага, и способность говорить то, что они хотели сказать, определенно и ярко, что в последнем случае должно было оправдать большие ожидания. Если бы Бернс умер в том же возрасте, что и Фергюссон, он не оставил бы нам буквально ничего стоящего внимания. Таким образом, Рэмзи и Фергюссону он был обязан в необычайной степени, не только следуя их традиции и используя их размеры, но и прямо и открыто подражая их произведениям. Та же склонность заимствовать идею, работать на чужом фундаменте заметна у Бернса от начала до конца, как в период написания песен, так и в пору ранних стихотворений; и это странно поражает в человеке столь глубокой оригинальности, который оставил столь сильный отпечаток на всем, к чему прикасался, и чье творчество столь ярко отмечено тем характером «неизбежности», который Вордсворт отказывал Гёте.

Вспоминая о долге Бернса перед своими предшественниками, мы никогда не должны забывать о его огромном шаге вперед по сравнению с ними. Они уже «открыли» природу; но Бернс открыл поэзию — более высокий и глубокий способ осмысления вещей, составляющих природу, более высокий и идеальный строй слов, чтобы говорить о них. Рэмзи и Фергюссон преуспели в создании популярного — или, скажем, вульгарного? — рода светских стихов, комических и прозаических, написанных, можно сказать, в тавернах, пока компания за ужином ждала слова своего лауреата; но с появлением Бернса эта грубая и смеющаяся литература была облагорожена, обретя глубину мысли и естественный пафос.

Что он приобрел у своих предшественников, так это прямой, живой стиль и умение ходить на собственных ногах, а не на академических ходулях. Не было литератора с более абсолютным владением своими средствами; и мы можем сказать о нем без преувеличения, что его стиль был его рабом. Отсюда та энергия эпитета, столь лаконичного и выразительного, что иностранец склонен объяснять это неким особым богатством или способностью диалекта, на котором он писал. Отсюда та гомеровская справедливость и полнота описания, которая дает нам саму физиономию природы, в теле и деталях, такой, какая она есть. Отсюда также неизменное литературное качество его лучших произведений, которое удерживает его от любого скатывания к утомительному ремеслу словесного рисования и представляет все, как и должно быть представлено искусством слова, в ясной, непрерывной среде мысли. Принципал Шэрп, например, дает нам парафраз одного сложного стиха оригинала; и для тех, кто знает греческих поэтов только по парафразам, это обладает тем самым качеством, которое они привыкли искать и ценить в греках. Современники Бернса удивлялись, что он посещает столько знаменитых гор и водопадов и не пользуется случаем, чтобы написать стихотворение. Действительно, не для тех, кто обладает истинным владением искусством слова, а для мелких профессиональных любителей эти эффектные поводы наиболее полезны и вдохновляющи. Как те, кто плохо говорит по-французски, рады остановиться на любой теме, о которой они могли говорить или слышать, как говорят другие, потому что знают подходящие слова для этого по-французски, так и дилетант в стихах радуется, видя водопад, потому что он выучил чувства и знает подходящие слова для этого в поэзии. Но диалект Бернса был приспособлен для работы с любым предметом; и будь то штормовая ночь, пастушья колли, овца, борьющаяся в снегу, поведение трусливых солдат в поле, походка и размышления пьяного человека или просто деревенский крик петуха поутру, он мог найти язык, чтобы придать этому свежесть, плоть и рельефность. Он всегда был готов позаимствовать идею замысла, как будто испытывал трудности с началом — трудности, скажем, в выборе темы из мира, который казался ему одинаково живым и значимым; но как только тема была выбрана, он мог справиться с природой в одиночку и сделать каждый штрих триумфом. Опять же, его абсолютное мастерство в своем искусстве позволяло ему выражать каждое из своих различных настроений и плавно и гармонично переходить от одного к другому. Многие люди изобретают диалект только для одной стороны своей натуры — возможно, для своего пафоса или юмора, или тонкости своих чувств — и из-за отсутствия средства оставляют все остальные невыраженными. Вы встречаете такого человека и находите его в разговоре полным мыслей, чувств и опыта, которые ему не хватило искусства использовать в своих сочинениях. Но Бернс не был так стеснен в практике литературного искусства; он мог вложить всю тяжесть своей натуры в свою работу и пропитать ее от начала до конца. Если бы доктор Джонсон, этот напыщенный и искусный стилист, не имел священного Босуэлла, что бы мы знали о нем? И как бы мы наслаждались знакомством с ним, как сейчас? Те, кто говорил с Бернсом, рассказывают нам, как много мы потеряли, не сделав этого. Но я думаю, они преувеличивают свою привилегию: я думаю, что мы обладаем целым Бернсом, представленным в его совершенных стихах.

Именно своим стилем, а не содержанием, он повлиял на Вордсворта и на мир. Действительно, есть только одно достоинство, заслуживающее внимания в литераторе — чтобы он писал хорошо; и только один непростительный недостаток — чтобы он писал плохо. Нам мало пользы от размышлений попугая моряка из рассказа. И поэтому, если Бернс помог изменить ход литературной истории, то это произошло благодаря его откровенному, прямому и мастерскому высказыванию, а не благодаря его простому выбору тем. Это было навязано ему, а не выбрано по принципу. Он писал из собственного опыта, потому что такова была его натура, и традиция школы, из которой он вышел, к счастью, не была против простых тем. Но в эти простые темы он вложил богатый комментарий своей натуры; они все были пропитаны Бернсом; и они интересуют нас не сами по себе, а потому, что они прошли через дух столь подлинного и энергичного человека. Такова печать живой литературы; и никогда не было ничего более живого, чем творчество Бернса.

Какой порыв сочувствия иногда исходит от него, изливаясь в доселе неиспользованные русла — к мышам, цветам и самому дьяволу; иногда говоря прямо между человеческими сердцами; иногда звеня в ликовании, как колокольный звон! Когда мы сравниваем «Приветствие фермера своей старой кобыле Мэгги» с умным и бесчеловечным произведением полувековой давности «Старая кобыла умерла», мы видим в двух словах дух перемены, внесенной Бернсом. А что касается манеры, то кто из читавших может забыть, как колли Луат в «Двух собаках» описывает и участвует в веселье в коттедже?

«Дымящая трубка и нюхательная табакерка, Передаются по кругу с доброй волей; Веселые старики болтают без умолку, Молодые резвятся по всему дому — Мое сердце было так радо видеть их, Что я от радости лаял вместе с ними».

Именно эта пылкая сила сочувствия была роковой для столь многих женщин и, через Джин Армор, в конце концов, для него самого. Его юмор исходит от него потоком столь глубоким и легким, что я рискну назвать его лучшим из юмористических поэтов. Он поворачивается посреди всего, чтобы высказать благородное чувство или язвительное замечание о человеческой жизни, и стиль меняется и поднимается до уровня случая. Думаю, это принципал Шэрп удачно заметил, что Бернс не был бы шотландцем, если бы не любил морализировать; не был бы он, добавим, и сыном своего отца; но (что достойно внимания) его морализаторство в значительной степени является моралью его собственной карьеры. Он был одним из наименее безличных художников. За исключением «Веселых нищих», он не проявляет ни малейшего проблеска драматического инстинкта. Мистер Карлейль жаловался, что «Тэм о’Шентер» из-за отсутствия этого качества является лишь живописным и внешним произведением; и я могу добавить, что в «Двух собаках» именно в нарушении драматической уместности кроется существование и эффект значительной части юмора речей. Действительно, Бернс был настолько полон своей индивидуальности, что она прорывается на каждой странице; и едва ли найдется уместное замечание, будь то в похвалу или порицание его собственного поведения, которое он не вложил бы сам в стихи. Увы! за содержание этих замечаний! Это, действительно, его собственное жалкое оправдание столь испорченного существования и талантов, столь неправильно использованных и чахлых; и они, кажется, доказывают навсегда, как малую роль играет разум в ведении человеческих дел. Здесь был, по крайней мере, один человек, который с неизменным суждением предсказал свою судьбу; однако его знание не могло помочь ему, и с открытыми глазами он должен был исполнить свою трагическую судьбу. За десять лет до конца он написал свою эпитафию; и ни последующие события, ни критические глаза потомков не показали нам в ней ни слова, которое стоило бы изменить. И, наконец, не вложил ли он для себя последнюю неоспоримую мольбу? —

«Тогда мягко суди своего брата-человека, Еще мягче сестру-женщину; Хотя они могут немного сбиться с пути, Оступиться — это по-человечески: Один момент должен всегда оставаться в глубокой тьме —»

Один? Увы! Боюсь, каждый из нас, мужчин и женщин, «в глубокой тьме» для всех своих соседей, со дня рождения до тех пор, пока смерть не заберет их, в своих величайших добродетелях, так же как и в своих печальнейших ошибках; и мы, которые пытались прочитать характер Бернса, можем принять этот урок к сведению и быть мягкими в своих мыслях.

УОЛТ УИТМЕН.

В последние годы имя Уолта Уитмена довольно часто упоминается в книгах и журналах. Оно стало привычным как в доброй, так и в худой славе. Его произведения были щедро осыпаны похвалами его поклонниками и жестоко растерзаны и изуродованы непочтительными врагами. Теперь, является ли его поэзия хорошей или плохой как поэзия — это вопрос, который может допускать различие мнений, не отчуждая тех, кто расходится во взглядах. Мы не могли бы поддерживать мир с человеком, который претендовал бы на вкус и при этом принижал хоры в «Самсоне-борце»; но, я думаю, мы можем пожать руку тому, кто не видит в томе Уолта Уитмена, с литературной точки зрения, ничего, кроме мешанины некомпетентных эссе в неверном направлении. Это может быть совсем не наше мнение. Мы можем думать, что когда произведение содержит много незабываемых фраз, оно не может быть полностью лишено литературных достоинств. Мы можем даже увидеть отрывки высокой поэзии здесь и там среди его эксцентричного содержания. Но когда все сказано, Уолт Уитмен — не Мильтон и не Шекспир; ценить его произведения не является условием, необходимым для спасения; и я не стал бы лишать наследства сына из-за этого вопроса, или даже думать намного хуже о критике, ибо у меня всегда было бы представление о том, что он имел в виду.

То, что Уитмен хочет сказать, — это другое дело, нежели то, как он это говорит. Невозможно оправдать кого-либо в недостатке интеллекта или же в закоренелой предвзятости, кто не интересуется содержанием Уитмена и духом, который оно представляет. Не как поэт, а как тот, кого мы должны назвать (за неимением более точного выражения) пророком, он занимает любопытную и видную позицию. Влияет ли он сильно на будущее или нет, он является примечательным симптомом настоящего. Как знак времени, было бы трудно найти ему параллель. Я рискнул бы сделать большую ставку, например, на то, что он был знаком с трудами Герберта Спенсера; и все же где, во всех книгах по истории, мы найдем двух более несочетаемых современников? Мистер Спенсер столь благопристоен — я почти сказал, столь денди — в своем инакомыслии; и Уитмен, как большая лохматая собака, только что спущенная с цепи, рыщущая по берегам мира и воющая на луну. И когда эхо было более любопытно похоже на сатиру, чем когда мистер Спенсер обнаружил, что его «Синтетическая философия» отражается с других берегов Атлантики в «варварском вопле» Уитмена?

I.

Уитмен, это не стоит откладывать в долгий ящик, пишет согласно системе. Он был теоретиком общества еще до того, как стал поэтом. Он сначала осознал, чего не хватает, а затем сел прямо, чтобы восполнить этот недостаток. Читатель, просматривая его работы, обнаружит, что он получает почти такое же удовольствие от критического изложения своей теории поэзии, как и от создания стихов. Это как можно дальше от случая спонтанного деревенского менестреля, дорогого элегии, у которого нет никакой теории, хотя иногда у него может быть столько же поэзии, сколько у Уитмена. Вся работа Уитмена преднамеренна и заранее обдумана. Человек, рожденный в обществе сравнительно новом, полном противоречивых элементов и интересов, не мог не размышлять, если у него были хоть какие-то мысли, о тенденциях вокруг него. Он видел много добра и зла со всех сторон, еще не устоявшихся в какой-то более или менее несправедливый компромисс, как в старых нациях, но все еще находящихся в процессе становления. И он не мог не задаваться вопросом, во что это выльется; будет ли компромисс очень справедливым или совсем наоборот, и даст ли он большой или малый простор для здоровых человеческих энергий. От праздного удивления до активного размышления — всего один шаг; и, кажется, он рано был поражен неэффективностью литературы и ее крайней непригодностью к условиям. То, что он называет «феодальной литературой», могло иметь мало живого действия на суматоху американской демократии; то, что он называет «литературой горя», имея в виду все племя Вертера и Байрона, не могло иметь действия во благо в любое время или в любом месте. Оба утверждения, если бы искусство не имело иного, кроме прямого морального влияния, были бы достаточно верны; и поскольку это, кажется, точка зрения Уитмена, они были достаточно верны для него. Он задумал идею литературы, которая должна была быть присуща жизни настоящего; которая должна была быть, во-первых, человеческой, а во-вторых, американской; которая должна была быть храброй и веселой согласно контракту; давать культуру в популярном и поэтическом представлении; и, делая это, уловить и стереотипизировать некий демократический идеал человечества, который был бы одинаково естественным для всех уровней богатства и образования, и подходил бы, в одной из его любимых фраз, к «среднему человеку». К формированию некой такой литературы, как эта, его стихи должны рассматриваться как своего рода вклады, один иногда объясняющий, иногда заменяющий другой: и все вместе не столько законченная работа, сколько свод наводящих подсказок. Он не претендует на то, что построил замок, но он делает вид, что наметил линии фундамента. Он не создал поэзию, но он льстит себе тем, что сделал что-то для создания поэтов.

Его представление о поэтической функции амбициозно и примерно совпадает с тем, что Шопенгауэр определил как область метафизика. Поэт должен собрать вместе для людей и привести в порядок материалы их существования. Он — «Отвечающий»; он должен найти какой-то способ говорить о жизни, который удовлетворил бы, пусть даже на мгновение, непреходящее изумление человека своим собственным положением. И помимо того, что у него готов ответ, именно он должен спровоцировать вопрос. Он должен вытряхнуть людей из их безразличия и заставить их сделать какой-то выбор в этом мире, вместо того чтобы тупо скользить вперед во сне. Жизнь — это дело, которым мы все склонны плохо управлять; либо живя безрассудно изо дня в день, либо позволяя обмануть себя и лишить нас наших моментов пустотами обычая. Мы должны презирать человека, который уделял так мало активности и предусмотрительности ведению любого другого дела. Но в этом, которое является единственным из всех других, поскольку оно содержит их все, мы не можем видеть леса за деревьями. Одно мимолетное впечатление стирает другое. Есть что-то одупляющее в повторении неважных вещей. И только по редким поводам мы можем подняться, чтобы взглянуть за пределы повседневных забот и осознать узкие границы и великие возможности нашего существования. Долг поэта — вызывать такие моменты ясного видения. Он — объявленный враг всякой жизни по рефлекторному действию, всего, что делается между сном и бодрствованием, всех безрадостных удовольствий и воображаемых обязанностей, в которых мы размениваем наши сердца и растрачиваем бесценные годы. Он должен электризовать своих читателей в мгновенную неустанную активность, основанную на широком и жадном наблюдении мира, и заставить их направлять свои пути высшей благоразумностью, которая имеет мало или ничего общего с максимами прописей. То, что многие из нас ведут такую жизнь, от которой они бы искренне отреклись после двух часов серьезного размышления на эту тему, — это, боюсь, верная, и, я уверен, очень раздражающая мысль. Зачарованная земля мертво-живой респектабельности находится на карте рядом с Беулой вдумчивой добродетели. Но там они все дремлют и отдыхают посреди прекрасной и чудесной вселенной Бога; сонные головы кивали вместе в одном и том же положении с тех пор, как их отцы впервые уснули; и даже звук последней трубы не может разбудить их для одной активной мысли.

Перед поэтом стоит трудная задача — пробудить таких людей к осознанию своих и чужих принципов в жизни.

И случается, что литература в некотором роде является лишь посредственным средством для такой цели. Язык — лишь плохой фонарь, чтобы показать огромный собор мира; и все же конкретная вещь, однажды сказанная словами, настолько определенна и запоминающаяся, что заставляет нас забыть об отсутствии многих, которые остаются невыраженными; как яркое окно в далеком виде, которое ослепляет и сбивает с толку наш взгляд на его окружение. Во всем Шекспире нет достаточно слов, чтобы выразить малейшую долю опыта человека за час. Скорость зрения и слуха, и постоянное усердие ума производят за десять минут то, что потребовало бы трудоемкого тома, чтобы обрисовать сравнениями и окольными путями. Если бы словесная логика была достаточной, жизнь была бы таким же простым плаванием, как часть Евклида. Но, по правде говоря, мы делаем пародию на самый простой процесс мысли, когда облекаем его в слова, ибо слова все окрашены и лживы, применяются неточно и приносят с собой из прежних употреблений идеи похвалы и порицания, которые не имеют ничего общего с рассматриваемым вопросом. Поэтому мы должны всегда внимательно следить за тем, чтобы судить по реальностям жизни, а не по частичным терминам, которые представляют их в человеческой речи; и во времена выбора мы должны оставить слова в стороне и действовать на основе тех грубых убеждений, невыраженных и, возможно, невыразимых, которые нельзя выставлять напоказ в споре, но которые поистине являются суммой и плодом нашего опыта. Слова нужны для общения, а не для суждения. Это то, что каждый вдумчивый человек знает сам, ибо только дураки и глупые школьные учителя задвигают определения слишком далеко в область поведения; и большинство женщин, не обученных этим схоластическим тонкостям, живут цельно и бессознательно, как растет дерево, не заботясь о том, чтобы дать имя своим поступкам или мотивам. Отсюда новая трудность для щепетильного и аргументированного поэта Уитмена; он должен сделать больше, чем разбудить спящих своими словами; он должен убедить их посмотреть поверх книги и на жизнь своими собственными глазами.

Эта сторона истины очень близка Уитмену; именно это он имеет в виду, когда говорит нам, что «Взгляд одним глазом опрокидывает учение всех времен». Но он не неготов. Он никогда не устает рассуждать о неоспоримом убеждении, которое навязывается нашему уму присутствием других людей, животных или неодушевленных предметов. Взглянуть одним глазом, пусть даже на стул или парковую ограду, — это гораздо более убедительный процесс и приводит нас к гораздо более точному выводу, чем чтение трудов всех существующих логиков. Если оба, с большой натяжкой, могут быть сказаны заканчивающимися уверенностью, уверенность в одном случае превосходит другую в неизмеримой степени. Если люди видят льва, они убегают; если они только постигают дедукцию, они продолжают бродить в экспериментальном настроении. Теперь, как поэт может убеждать, как природа, а не как книги? Нет ли какой-то реальной части природы, которую он может показать человеку прямо в лицо, как он мог бы показать ему дерево, если бы они гуляли вместе? Да, есть одна: собственные мысли человека. На самом деле, если поэт должен говорить эффективно, он должен сказать то, что уже есть в уме его слушателя. Только этому слушатель поверит; только это он сможет разумно применить к фактам жизни. Любое убеждение, даже если это целая система или целая религия, должно перейти в состояние общепринятого или постулата, прежде чем оно станет полностью действенным. Странные экскурсии и высокопарные теории могут интересовать, но они не могут управлять поведением. Наша вера — это не самая высокая истина, которую мы воспринимаем, а самая высокая, которую мы смогли ассимилировать в саму ткань и метод нашего мышления. Поэтому не путем сверкания перед глазами человека оружием диалектики; не путем индукции, дедукции или конструкции; не путем принуждения его переходить от одной стадии рассуждения к другой, человек будет эффективно обновлен. Его нельзя заставить верить ни во что; но его можно заставить увидеть, что он всегда верил в это. И это практический канон. Именно когда читатель восклицает: «О, я знаю!» — и, возможно, наполовину раздражен тем, как близко автор предвосхитил его собственные мысли, он находится на пути к тому, что в теологии называется Спасительной Верой.

Здесь у нас есть ключ к отношению Уитмена. Чтобы придать определенное единство идеала среднему населению Америки — собрать их деятельность вокруг некой концепции человечества, которая должна быть центральной и нормальной, пусть даже на мгновение, — поэт должен изобразить это население таким, какое оно есть. Подобно человеческому закону, человеческая поэзия просто декларативна. Если какой-либо идеал возможен, он должен уже быть в мыслях людей; и, по той же причине, в мыслях поэта, который является одним из них. И отсюда собственная формула Уитмена: «Поэт индивидуален — он завершен в себе: другие так же хороши, как он; только он это видит, а они нет». Чтобы показать им, как они хороши, поэт должен изучать своих соотечественников и себя немного как путешественник в поисках своей книги путешествий. Есть смысл, конечно, в котором все истинные книги — это книги путешествий; и все подлинные поэты должны рисковать быть обвиненными в преувеличении путешественника; ибо для кого такие книги более удивительны, чем для тех, чья собственная жизнь верно и бойко изображена? Но эта опасность полностью на одной стороне; и вы можете благоразумно польстить портрету без какой-либо вероятности того, что натурщик отречется от него как от верного сходства. И так Уитмен рассуждал: что, рисуя из первых рук с себя и своих соседей, принимая без стыда несоответствия и жестокости, которые составляют человека, и все же относясь ко всему в высоком, великодушном духе, он обеспечит веру и в то же время поощрит людей вперед посредством похвалы.

II.

Мы привыкли в наши дни к большому количеству нытья по поводу обстоятельств, в которых мы находимся. Великая утонченность многих поэтических джентльменов сделала их практически непригодными для толкотни и уродства жизни, и они записывают свою непригодность довольно подробно. Смелая и ужасная поэзия жалобы Иова порождает слишком много слабых подражателей; ибо в величии всегда есть что-то утешительное, но симфония, переложенная для фортепиано, становится истерически печальной. Эта литература горя, как называет ее Уитмен, эта Maladie de René, как мы любим называть ее в Европе, во многих отношениях является самым унизительным и болезненным явлением. Молодые джентльмены с тремя или четырьмя сотнями в год частных средств смотрят с вершины скорбного опыта на всех взрослых и здоровых мужчин, которые осмелились сказать доброе слово о жизни с начала мира. Нет пророка, кроме меланхоличного Жака, и синие дьяволы танцуют на всех наших литературных проводах.

Было бы плохой услугой распространять культуру, если таков ее результат, среди сравнительно невинных и веселых слоев людей. Когда наших маленьких поэтов приходится посылать смотреть на пахаря и учиться мудрости, мы должны быть осторожны, как мы обращаемся с нашими пахарями. Там, где человек не в лучших обстоятельствах сохраняет спокойствие ума и наслаждается элем и табаком, и своей женой и детьми, в промежутках между скучной и неблагодарной работой; где человек в этом затруднительном положении может позволить себе урок по пути к тем, кого называют его интеллектуальными начальниками, там явно есть что терять, так же как и что приобретать, уча его думать иначе. Лучше оставить его таким, какой он есть, чем учить его нытью. Лучше, чтобы он обходился без веселых огней культуры, если безрадостное сомнение и парализующий сентиментализм должны быть следствием. Давайте, во что бы то ни стало, бороться против той закостенелой стоической бесчувственности и вялости ума, которая размывает и обесцвечивает для бедных натур чудесное зрелище сознания; давайте учить людей, насколько мы можем, наслаждаться, и они сами научатся сочувствовать; но давайте следить за тем, прежде всего, чтобы мы давали эти уроки в храброй, живой ноте и строили человека в мужестве, пока мы разрушаем его заменитель, безразличие.

Уитмен осознает все это. Он видит, что если поэт должен быть хоть в чем-то полезен, он должен свидетельствовать о пригодности жизни для жизни. Его стихи, говорит он нам, должны быть «гимнами хвалы вещам». Они должны способствовать некой высокой радости в жизни, или тому, что он называет сам «храбрым восторгом, подходящим для атлетов свободы». И у него не было трудностей с внедрением своего оптимизма: он легко вписался в его систему; ибо средний человек — действительно мужественная личность и действительно любит жить. Одно из замечаний Уитмена по этому поводу стоит процитировать, так как он там совершенно успешен и делает именно то, что он задумывает делать повсюду: берет обычные и даже банальные обстоятельства; выбрасывает их, благодаря удачному повороту мысли, в значимость и нечто похожее на красоту; и пришивает обнадеживающий моральный урок к концу.

«Страстная цепкость охотников, лесорубов, рано встающих, культиваторов садов и фруктовых садов и полей, говорит он, любовь здоровых женщин к мужской форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый неизменный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе».

Мне кажется, есть что-то поистине оригинальное в этом выборе банальных примеров. Вы заметите, как ловко Уитмен начинает, охотники и лесорубы по общему признанию романтичны. И еще одно. Если бы он сказал «любовь здоровых мужчин к женской форме», он сказал бы почти глупость; ибо вещь эта никогда не скрывалась из деликатности и настолько очевидна, что является общественным раздражителем. Но, перевернув это, он говорит нам нечто не похожее на новости; нечто, что звучит совершенно свежо в словах; и, если читатель — мужчина, дает ему момент большого самоудовлетворения и духовного возвеличивания. У многих разных авторов вы можете найти отрывки, более примечательные грамматикой, но немногие — с более изобретательным поворотом, и ни одного, который мог бы быть более уместным в нашей связи. Цепкость многих обычных людей в обычных занятиях — это своего рода постоянный вызов всем остальным. Если один человек может увлечься возделыванием своего сада, другие могут увлечься и быть счастливыми из-за чего-то другого. Не быть наравне в этом с любым конюхом или садовником — значит быть очень подло организованным. Человек должен стыдиться принимать пищу, если у него в желудке недостаточно алхимии, чтобы превратить часть ее в интенсивное и приятное занятие.

Уитмен пытается подкрепить эту веселость, поддерживая своего рода атмосферу настроения на открытом воздухе. Его книга, говорит он нам, должна читаться «среди охлаждающих влияний внешней природы»; и эта рекомендация, как и та другая знаменитая, которую Готорн предпослал своим собранным рассказам, сама по себе является характеристикой работы. Каждый, кто был в пешем или лодочном туре, живя на открытом воздухе, с телом в постоянном движении и умом под паром, знает истинную легкость и покой. Раздражающее действие мозга успокаивается; мы думаем в простом, нелихорадочном настроении; маленькие вещи кажутся достаточно большими, а великие вещи больше не пугающими; и мир улыбаясь принимается таким, какой он есть. Это дух, который Уитмен внушает и выставляет напоказ. Он очень плохо думает об атмосфере гостиных или библиотек. Мудрость держит школу на открытом воздухе. И у него есть искусство рекомендовать это отношение ума, просто гордясь им как добродетелью; так что читатель, чтобы сохранить преимущество над своим автором, которым наслаждаются большинство читателей, обманом вовлекается в исповедание того же взгляда. И этот дух, поскольку он является его главным уроком, — величайшее очарование его работы. Отсюда, несмотря на неровный и эмфатический ключ выражения, нечто язвительное и прямолинейное, нечто простое и удивительное отличает его стихи. У него есть изречения, которые приходят к человеку, как Библия. Мы натыкаемся на Уитмена, после работ столь многих людей, которые пишут лучше, с чувством облегчения от напряжения, с чувством прикосновения к природе, как когда кто-то проходит из ярких, шумных улиц большого города в то, что он сам назвал, с непревзойденной образной справедливостью языка, «огромную и вдумчивую ночь». И его книга в результате, каким бы ни было окончательное суждение о ее достоинствах, каким бы ни было ее влияние на будущее, должна быть в руках всех родителей и опекунов как специфическое средство от мучительной болезни семнадцати лет. Зеленая болезнь уступает его лечению, как магическому заклинанию; и юноша, после короткого курса чтения, перестает нести вселенную на своих плечах.

III.

Уитмен не из тех, кого можно обмануть фамильярностью. Он считает столь же удивительным, что существуют мириады звезд, как и то, что один человек должен воскреснуть из мертвых. Он объявляет «волосок на тыльной стороне своей руки столь же любопытным, как любое особое откровение». Вся его жизнь для него — то, чем она была для сэра Томаса Брауна, одно вечное чудо. Все странно, все необъяснимо, все прекрасно; от жука до луны, от зрения глаз до аппетита к еде. Он делает своим делом видеть вещи так, как будто он видит их в первый раз, и исповедует изумление по принципу. Но у него нет склонности к мифологии; заявляет о своем презрении к тому, что он называет «невозрожденной поэзией»; и не имеет в виду под природой

«Гладкие дорожки, подстриженные живые изгороди, бабочки, цветочки и соловьи английских поэтов, но весь шар, с его геологической историей, Космос, несущий огонь и снег, который катится через безграничные области, легкий, как перышко, хотя весящий миллиарды тонн».

И это не исчерпывающе; ибо в его характере идеалиста все впечатления, все мысли, деревья и люди, любовь и вера, астрономия, история и религия входят на равных условиях в его понятие вселенной. Он не против религии; не, действительно, против любой религии. Он хочет ловить большей сетью, сделать более всеобъемлющий синтез, чем любая или чем все они вместе взятые. Ощупывая центральный тип человека, он должен охватить все эксцентричности; его космология должна включать все космологии и чувства, которые породили их; его изложение фактов должно включать всю религию и всю безрелигиозность, Христа и Будду, Бога и дьявола. Мир, как он есть, и весь мир, как он есть, физический, и духовный, и исторический, с его добром и злом, с его многообразными несоответствиями, — это то, что он хочет изложить, в сильных, живописных и популярных чертах, для понимания среднего человека. Одно из его любимых стремлений — вместить все дело в ореховую скорлупу; стучать четырьмя углами вселенной, один за другим, по ушам своих читателей; торопить его, в бездыханных фразах, туда и сюда, назад и вперед, во времени и пространстве; сфокусировать все это вокруг своей собственной мгновенной личности; а затем, выдергивая землю из-под его ног, как будто каким-то катаклизмом природы, погрузить его в непостижимую бездну, засеянную огромными солнцами и системами, и среди невообразимых чисел и величин и скоростей небесных тел. Так что он заканчивает тем, что поражает в нас некое чувство той несоразмерности вещей, которую Шелли осветил иронической вспышкой этих восьми слов: Желание мотылька к звезде.

Та же истина, но для какой другой цели! Мотылек Уитмена могущественно спокоен насчет всех планет на небесах и не может слишком высоко ценить наши подлунные светильники. Вселенная настолько велика, что воображение слабеет в попытке постичь ее; но здесь, тем временем, мир под нашими ногами, очень теплый и обитаемый уголок. «Земля, этого достаточно; я не хочу созвездий ближе», — замечает он. И снова: «Пусть ваша душа стоит холодно и спокойно», — говорит он, — «перед миллионом вселенных». Это язык трансцендентного здравого смысла, такой, какой Торо держал и иногда высказывал. Но Уитмен, у которого есть несколько вульгарная склонность к техническим разговорам и жаргону философии, не довольствуется несколькими многозначительными намеками; он должен расставить точки над i; он должен подтвердить песни Аполлона некоторыми из самых темных разговоров человеческой метафизики. Он говорит своим ученикам, что они должны быть готовы «противостоять растущему высокомерию Реализма». Каждый человек является для себя краеугольным камнем и поводом этого универсального здания. «Ничто, даже Бог», — говорит он, — «не больше для одного, чем сам человек»; утверждение с нерелигиозным привкусом на первый взгляд; но, как и большинство поразительных высказываний, явная банальность на второй. Он даст эффект своему собственному характеру без извинений; он видит, «что элементарные законы никогда не извиняются». «Я полагаю», — добавляет он с причудливым разговорным высокомерием, — «я полагаю, я веду себя не более гордо, чем уровень, по которому я сажаю свой дом, в конце концов». Уровень следует закону своего бытия; так, неумолимо, будет и он; все, каждый человек, хорош на своем месте и по-своему; Бог — создатель всего, и все в одном замысле. Ибо он верит в Бога, и это с своего рода богохульной уверенностью. «Никакой набор терминов», — говорит он, — «никакой набор терминов не может сказать, насколько я спокоен насчет Бога и насчет смерти». Конечно, никогда не было пророка, который вел бы дела с более высокой руки; он дает нам меньше свод догм, чем серию провозглашений милостью Божьей; и язык, вы заметите, положительно подводит его, чтобы выразить, насколько высоко он стоит над самыми высокими человеческими сомнениями и трепетами.

Но следующей в порядке истин после возвышенного убеждения человека в самом себе идет притяжение одного человека к другому, и все, что мы имеем в виду под словом любовь:—

«Дорогая любовь человека к своему товарищу — притяжение друга к другу, Хорошо женатого мужа и жены, детей и родителей, Города к городу и земли к земле».

Одиночество самого возвышенного идеалиста нарушается лицами других людей; он видит взгляд в их глазах, который соответствует чему-то в его собственном сердце; появляется тон в их голосах, который уличает его в поразительной слабости к своим ближним. Пока он воспевает эго и общается с Богом и вселенной, женщина проходит под его окном; и при повороте ее юбки или цвете ее глаз Икар отзывается с небес на бегу. Любовь настолько поразительно реальна, что она занимает место на равных основаниях реальности с сознанием личного существования. Мы так же сердечно убеждены в идентичности тех, кого мы любим, как и в нашей собственной идентичности. И так сочувствие сочетается с самоутверждением, двумя управителями человеческой жизни на земле; и идеальный человек Уитмена должен быть не только сильным, свободным и уверенным в себе, но его свобода должна быть ограничена, а его сила усовершенствована самой интимной, жадной и долготерпеливой любовью к другим. В некоторой степени это отнятие левой рукой того, что было так щедро дано правой. Мораль была церемонно вытеснена из двери только для того, чтобы быть внесенной снова через окно. Нам говорят на одной странице делать, как нам нравится; а на следующей нас резко упрекают за то, что мы не сделали, как нравится автору. Нас сначала уверяют, что мы лучшие парни в мире по нашему собственному праву; а затем оказывается, что мы только хорошие парни, поскольку практикуем самый донкихотский кодекс морали. Ученик, который видел себя в чистом эфире мгновение назад, снова погружается среди туманов и осложнений долга. И это тем более ошеломляюще, что Уитмен настаивает не только на любви между полом и полом, и между друзьями одного пола, но и в области менее интенсивных политических симпатий; и его идеальный человек должен быть не только щедрым другом, но и добросовестным избирателем в придачу.

Его метод несколько уменьшает трудность. Он, читатель помнит, не должен говорить нам, насколько хорошими мы должны быть, а напоминать нам, насколько мы хороши. Он должен поощрять нас быть свободными и добрыми, доказывая, что мы уже свободны и добры. Он проводит нашу корпоративную жизнь под обзором, чтобы показать, что она поддерживается именно теми добродетелями, адвокатом которых он себя делает. «Нет объекта столь мягкого», — говорит он где-то в своей большой, простой манере, — «нет объекта столь мягкого, но он делает ступицу для колесной вселенной». Правильно понято, именно на самом мягком из всех объектов, сочувствующем сердце, колесо общества вращается легко и надежно, как на идеальной оси. Нет места, конечно, для сомнения или обсуждения, насчет поведения, где каждый должен следовать закону своего бытия с точным соблюдением. Уитмен ненавидит сомнение, порицает обсуждение и обескураживает изо всех сил жаждущие, придирчивые чувствительности совести. Мы должны подражать, используя одну из его абсурдных и счастливых фраз, «удовлетворению и апломбу животных». Если он проповедует своего рода крикливое христианство в морали, подходящее следствие крикливого оптимизма его космологии, это потому, что он объявляет это первоначальным избавлением человеческого сердца; или, по крайней мере, ибо он хотел бы быть честно историческим в методе, человеческого сердца, как в настоящее время христианизированного. Его мораль без запрета; его политика — это политика поощрения повсюду. Человек должен быть прирожденным героем, чтобы соответствовать стандарту Уитмена в практике любой из положительных добродетелей; но об отрицательной добродетели, такой как воздержанность или целомудрие, у него так мало что сказать, что читатель не должен удивляться, если он бросит слово или два на другой стороне. Он не стал бы накладывать ничего, что было бы помехой; он не стал бы предписывать ничего, что нельзя сделать румяно, в жару. Главный момент — заставить людей двигаться. Для верного уитменита это было бы оправдано верой в то, что Бог создал все, и что все было хорошо; пророк, в этой доктрине, должен только крикнуть «Талли-хо», и человечество сорвется в галоп по дороге в Эльдорадо. Возможно, для другого класса умов это может выглядеть как результат несколько циничного размышления о том, что вы не сделаете доброго человека из того, кто недобр, никакими предписаниями под небесами; смягченного верой в то, что в естественных обстоятельствах подавляющее большинство хорошо расположено. Отсюда следовало бы, что если вы можете только заставить каждого чувствовать себя теплее и действовать смелее, баланс результатов будет во благо.

До сих пор, видите, доктрина довольно связна как доктрина; как картина человеческой жизни она неполна и вводит в заблуждение, хотя и в высшей степени весела. Это он сам первый признает; ибо если он пророческий в чем-то, то это в своем благородном пренебрежении к последовательности. «Противоречу ли я себе?» — спрашивает он где-то; и затем приходит ответ, лучший ответ, когда-либо данный в печати, достойный мудреца, или, скорее, женщины: «Очень хорошо, тогда я противоречу себе!» с этим дополнением, не столь женственным и, возможно, не совсем столь удовлетворительным: «Я большой — я содержат множества». Жизнь, по правде говоря, в значительной степени участвует в природе трагедии. Евангелие согласно Уитмену, даже если оно не столь логично, имеет это преимущество перед Евангелием согласно Панглоссу, что оно не полностью игнорирует существование временного зла. Уитмен принимает факт болезни и нищеты как честный человек; и вместо того, чтобы пытаться квалифицировать его в интересах своего оптимизма, берется подстегнуть людей быть полезными. Он выражает убеждение, действительно, что все будет восполнено жертвам в конце; что «то, что неиспытано и потом» не подведет никого, даже «старого человека, который жил без цели и чувствует это с горечью хуже, чем желчь». Но это не для того, чтобы смягчить наше чувство того, что трудно или меланхолично в настоящем. Панглосс, страдая от одной из худших вещей, которые когда-либо предполагалось, что пришли из Америки, утешал себя размышлением, что это цена, которую мы должны платить за кошениль. И с этой убийственной пародией логический оптимизм и похвалы лучшего из возможных миров безвозвратно вышли из моды и больше не слышались в устах разумных людей. Уитмен избавляет нас от всех намеков на кошениль; он относится к злу и печали в духе почти как к приветствию; как старый морской волк мог бы приветствовать вид парусов врага у Испанского Мэйна. Там, по крайней мере, кажется, он говорит, есть что-то очевидное, что нужно сделать. Я не знаю много лучших вещей в литературе, чем краткие картины, — краткие и яркие, как вещи, увиденные молнией, — с которыми он пытается взволновать сердце мира на стороне милосердия. Он укрепляет нас, с одной стороны, примерами героического долга и полезности; с другой, он трогает нас жалкими примерами людей, нуждающихся в помощи. Он знает, как заставить сердце биться при храброй истории; воспламенить нас справедливым негодованием по поводу охотившегося раба; закрыть наши рты от стыда, когда он рассказывает о пьяной проститутке. Для всех страждущих, всех слабых, всех злых, доброе слово сказано в духе, который я могу назвать только духом ультрахристианства; и как бы дико, как бы противоречиво это ни было в частях, это, по крайней мере, можно сказать о его книге, как можно сказать о христианских Евангелиях, что никто не прочитает ее, как бы респектабелен он ни был, но он получит удар по своей совести; никто, как бы ни пал, но он найдет добрый и поддерживающий прием.