«Привычные этюды о людях и книгах»

Здесь есть качество в повествовании более интимное и частное, чем обычно у Гюго; но надо признать, с другой стороны, что книга многословна и даже время от времени немного утомительна. Урсус и его волк — достаточно приятные компаньоны; но первый почти такой же абстрактный тип, как и второй. Есть также начало злоупотребления условным разговором, что может быть вполне простительно в драме, где нужда заставляет, но не имеет оправдания в романе. Наконец, я полагаю, нужно сказать пару слов о слабых сторонах этого не безупречного романа; и если так, то лучше сразу провести различие. Большая семья английских ошибок, на которую мы уже намекали, говоря о «Тружениках», такого рода, что действительно безразлична в искусстве. Если Шекспир заставляет свои корабли бросать якорь у какого-нибудь морского порта Богемии, если Гюго воображает, что Том-Тим-Джек — подходящее прозвище для английского моряка, или если Шекспир, или Гюго, или Скотт, если уж на то пошло, виновны в «вымыслах, достаточных, чтобы запутать ход целой истории — анахронизмах, достаточных, чтобы опрокинуть всю хронологию», жизнь их творений, художественная правда и точность их работы не то что скомпрометированы. Но когда мы натыкаемся на такой отрывок, как затопление «Орка» в этом романе, мы ничего не можем сделать, кроме как закрыть лицо руками: добросовестный читатель чувствует своего рода позор при самом чтении. За такую художественную ложь, проистекающую из того, что я уже назвал беспринципной алчностью к эффекту, никакое количество вины не может быть преувеличено; и прежде всего, когда преступник — такой человек, как Виктор Гюго. Мы не можем простить ему того, что могли бы пропустить у третьесортного романиста-сенсационника. Как бы мало он ни казался знающим море и морские дела, он должен был очень хорошо знать, что суда не идут ко дну так, как он заставляет идти ко дну «Орк»; он должен был знать, что такая вольность с фактом идет против правил игры и несовместима с любым проявлением искренности в замысле или мастерстве.

В каждой из этих книг, одна за другой, было некоторое отступление от традиционных канонов романа; но, беря каждую отдельно, можно было бы побояться придавать слишком большое значение этим отступлениям или основывать какую-либо теорию на том, что было, возможно, чисто случайным. Появление «Девяносто третьего года» вывело нас из области таких сомнений. Подобно врачу, который долго колебался, как классифицировать эпидемическую болезнь, мы наконец наткнулись на случай настолько хорошо выраженный, что наша неуверенность подошла к концу. Это роман, построенный на «своего рода загадке», которая в ту дату была поставлена перед революционной Францией и которая представлена Гюго Тельмару, Лантенаку, Говену и очень страшно Симурдену, каждый из которых дает свое решение вопроса, милосердное или суровое, в зависимости от склада своего духа. Эта загадка была такова: «Может ли доброе действие быть плохим действием? Не убивает ли тот, кто щадит волка, овцу?» Этот вопрос, как я говорю, встречает один ответ за другим по ходу книги и все же, кажется, остается нерешенным до конца. И что-то подобное, хотя один персонаж или один набор персонажей выходит на передний план и занимает наше внимание на мгновение, мы никогда не отождествляем наш интерес ни с одним из этих временных героев и не жалеем о них после того, как они удалены. Мы вскоре начинаем рассматривать их отчасти как особые случаи общего закона; что нас действительно заботит, так это нечто, что они только подразумевают и воплощают для нас. Мы знаем, как история продолжается век за веком; как этот король или тот патриот исчезает с ее страниц со всем своим поколением, и все же мы не перестаем читать, и мы даже не чувствуем, как если бы мы достигли какого-либо законного вывода, потому что наш интерес не в людях, а в стране, которую они любили или ненавидели, приносили пользу или вред. И так здесь: Говен и Симурден уходят, и мы не считаемся с ними больше, чем с потерянными армиями, холодную статистику которых мы находим в военных анналах; что мы рассматриваем, так это то, что остается позади; это принцип, который поставил этих людей туда, где они были, который наполнил их на время героическим вдохновением и имеет силу, теперь, когда они пали, вдохновлять других тем же мужеством. Интерес романа сосредоточен вокруг революционной Франции: точно так же, как сюжет — это абстрактная судебная трудность, герой — это абстрактная историческая сила. И это было сделано не, как это было бы раньше, холодным и громоздким механизмом аллегории, а смелым, прямолинейным реализмом, имеющим дело только с объективными материалами искусства, и имеющим дело с ними так мастерски, что самые бледные абстракции мысли предстают перед нами и волнуют наши надежды и страхи, как если бы они были юношами и девушками обычного романа.

Эпизод с матерью и детьми в «Девяносто третьем году» равен всему, что когда-либо писал Гюго. Есть одна глава во втором томе, например, под названием «Sein guéri, cœur saignant», которая полна самой сути истинной трагедии, и ничто не могло быть более восхитительным, чем юмор трех детей в день перед штурмом. Отрывок о Вандее действительно велик, и сцены в Париже имеют много того же широкого достоинства. Книга полна, как обычно, многозначительных и великолепных высказываний. Но когда столько уступлено в плане похвалы, мы переходим к другой чаше весов и находим ее также несколько тяжелой. Здесь еще большее чрезмерное использование условного диалога, чем в «Человеке, который смеется»; и многое из того, что должно было быть сказано самим автором, если уж оно должно было быть сказано, он совершенно неоправданно вложил в уста того или иного из своих персонажей. Мы хотели бы знать, что становится с основной массой отряда в лесу Ла-Сондре в течение тридцати страниц или около того, в которые авангард откладывает всю дисциплину и останавливается, чтобы посплетничать о женщине и нескольких детях. У нас возникает неприятная мысль в одном месте, несмотря на все добродушное недоверие, которое мы можем призвать, чтобы противостоять ей. Возможно ли, что господин Гюго думает, что они перестали управлять корветом, пока пушка была не закреплена? О главе, в которой Лантенак и Хальмальо остаются одни в лодке, лучше сказать поменьше; конечно, если бы не было ничего другого, их бы затопило тридцать раз за время речи Лантенака. Опять же, после того как Лантенак высадился, у нас есть сцены почти неподражаемого мастерства, которые предполагают эпитет «статуарный» своим четким и резким контуром; но сцена с набатом не годится, и набат, к сожалению, пронизывает весь отрывок, постоянно звеня в наших ушах насмешливым обвинением во лжи. А затем, когда мы подходим к месту, где Лантенак встречает роялистов, с мыслью, что он собирается встретить республиканцев, кажется, что в сценическом механизме есть заминка. Я пробовал это со всех сторон, и я не могу представить себе никакой диспозиции, которая сделала бы сцену возможной, как она рассказана.

Таковы, значит, с их недостатками и их выдающимися достоинствами, пять великих романов.

Роман — это язык, на котором многие люди учатся говорить с некоторым подобием беглости; но мало кто может когда-либо приспособить его к какой-либо практической нужде, мало кто может когда-либо сказать, что выражает себя на нем. В предыдущем исследовании стало вполне очевидно, что Виктор Гюго занимает высокое место среди этих немногих. Он всегда имеет полное владение своими историями; и мы видим, что они сконструированы с высоким вниманием к какой-то дальней цели и что каждая ситуация наполнена нравственным значением и величием. Ни о ком другом нельзя сказать то же самое в той же степени. Его романы не следует путать с «романом с целью», как он знаком английскому читателю: это обычно модель некомпетентности; и мы видим мораль, неуклюже втиснутую в каждую дыру и угол истории или брошенную внешне поверх нее, как ковер на перила. Теперь нравственное значение у Гюго — это сущность романа; это организующий принцип. Если бы вы могли как-то лишить «Отверженных» или «Тружеников» их отличительного урока, вы бы обнаружили, что история потеряла свой интерес и книга мертва.

Научившись таким образом подчинять свою историю идее, заставлять свое искусство говорить, он пошел дальше, чтобы научить его говорить вещи, доселе непривычные. Если вы оглянетесь на пять книг, о которых мы сейчас так поспешно говорили, вы будете поражены свободой, с которой первоначальные цели рассказывания историй были отложены и пройдены. Где теперь те двое влюбленных, которые спустились по главному водоразделу всех романов Уэверли и всех романов, которые пытались следовать по их стопам? Иногда они почти теряются из виду перед торжественной изоляцией человека против моря и неба, как в «Тружениках»; иногда, как в «Отверженных», они лишь фигурируют некоторое время как прекрасный эпизод в эпосе угнетения; иногда они полностью отсутствуют, как в «Девяносто третьем году». В «Нотр-Дам» нет героя: в «Отверженных» это старик: в «Человеке, который смеется» это чудовище: в «Девяносто третьем году» это Революция. Те элементы, которые только начали проявлять себя робко, как дополнения, в романах Вальтера Скотта, узурпировали все больше и больше холста; пока мы не обнаруживаем, что весь интерес одного из романов Гюго сосредоточен вокруг материала, который Филдинг изгнал бы из своего полностью, как находящийся вне поля художественной литературы. Так у нас есть стихийные силы, занимающие почти такое же большое место, играющие (так сказать) почти такую же важную роль, как человек, Жильят, который противостоит им и преодолевает их. Так мы находим судьбы нации, поставленные на сцену с такой же живостью, как когда-либо судьбы деревенской девушки или потерянного наследника; и силы, которые противостоят и развращают принцип, удерживают внимание так же сильно, как злые бароны или нечестные адвокаты прошлого. Отсюда те индивидуальные интересы, которые были верховными у Филдинга и даже у Скотта, выделялись над всем остальным и формировали, так сказать, позвоночник истории, фигурируют здесь только как один набор интересов среди многих наборов, одна сила среди многих сил, одна вещь, которую нужно лечить из целого мира вещей, одинаково ярких и важных. Так что для Гюго человек — это больше не изолированный дух без предшественника или отношения здесь, внизу, а существо, вовлеченное в действие и реакцию природных сил, сам по себе центр такого действия и реакции или единица в великом множестве, преследуемая туда-сюда эпидемическими ужасами и стремлениями и, со всей серьезностью, раздуваемая каждым ветром доктрины. Это долгий путь, который мы прошли: между такой работой и работой Филдинга разве нет, действительно, великой пропасти в мысли и чувстве?

Искусство, так понятое, реализует для людей большую часть жизни, и ту часть, которую им труднее реализовать без посторонней помощи; и, помимо помощи им чувствовать более интенсивно те ограниченные личные интересы, которые очевидны для всех, оно пробуждает в них некоторое сознание тех более общих отношений, которые так странно невидимы для среднего человека в обычных настроениях. Оно помогает удерживать человека на его месте в природе и, прежде всего, помогает ему более разумно понимать обязанности его места в обществе. И во всем этом обобщении интереса мы никогда не упускаем те малые гуманности, которые находятся на противоположном полюсе совершенства в искусстве; и в то время как мы восхищаемся интеллектом, который мог видеть жизнь так широко, мы тронуты другим чувством к нежному сердцу, которое подложило золотую монету в башмак Козетты, которое было девственно встревожено трепетом ее платья на весеннем ветру или поместило слепую девушку рядом с уродством смеющегося человека. Это, значит, последняя похвала, которую мы можем присудить этим романам. Автор показал силу справедливого подчинения, доселе не имевшую равных; и поскольку, стремясь к одному классу эффектов, он не был забывчив или небрежен к другому, его работа — более почти завершенная работа, и его искусство, со всеми его несовершенствами, имеет дело более всесторонне с материалами жизни, чем искусство любого из его в остальном более уверенных и мастерских предшественников.

Эти пять книг создали бы очень великую славу для любого писателя, и все же они — лишь один фасад памятника, который Виктор Гюго воздвиг своему гению. Везде мы находим несколько то же величие, несколько те же немощи. В его стихах и пьесах есть те же необъяснимые дерзости, которые уже удивили нас в романах. Там тоже та же лихорадочная сила, сваривающая огненное железо его идеи под повторениями кузнечного молота — акцент, который как-то сродни слабостям — сила, которая немного эпилептична. Он стоит так далеко над всеми своими современниками и так несравненно превосходит их в богатстве, широте, разнообразии и нравственной серьезности, что мы почти чувствуем, как если бы он имел своего рода право падать чаще и тяжелее других; но это не примиряет нас с тем, чтобы видеть, как он пользуется привилегией так свободно. Мы любим иметь в наших великих людях что-то, что выше вопроса; мы любим питать к ним безоговорочную веру и видеть их всегда на платформе их величия; и это, к несчастью, не может быть с Гюго. Как сказал Гейне давным-давно, его гений несколько деформирован; но, деформированный, как он есть, мы принимаем его с радостью; у нас хватит мудрости видеть, где его нога скользит, но у нас хватит справедливости также признать в нем одного из величайших художников нашего поколения и, во многих отношениях, одного из величайших художников времени. Если мы оглянемся еще раз на эти пять романов, мы увидим изъяны, подобные тем, которые мы не можем возложить на счет ни одного другого человека из числа знаменитых; но какому другому человеку мы можем приписать такие радикальные инновации, такое новое и значительное представление жизни человека, такое количество, если мы просто думаем о количестве, одинаково совершенного исполнения?

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ РОБЕРТА БЕРНСА

Чтобы писать с авторитетом о другом человеке, мы должны иметь сочувствие и некоторую общую почву опыта с нашим предметом. Мы можем хвалить или винить в зависимости от того, находим ли мы его связанным с нами лучшим или худшим в нас самих; но только в силу некоторого родства мы можем быть его судьями, даже чтобы осудить. Чувства, которые мы разделяем и понимаем, входят для нас в ткань характера человека; те, к которым мы чужды в нашем собственном опыте, мы склонны рассматривать как пятна, исключения, несоответствия и экскурсы дьявольского; мы воспринимаем их с отвращением, объясняем с трудом и воздеваем руки к небу в изумлении, когда находим их в сочетании с талантами, которые мы уважаем, или добродетелями, которыми мы восхищаемся. Давид, царь Израилев, вынес бы более здравое суждение о человеке, чем Натаниэль или Дэвид Юм. Теперь, недавний том директора Шэрпа, хотя я верю, что никто не прочтет его без уважения и интереса, имеет этот один главный недостаток — что существует несовершенное сочувствие между автором и предметом, между критиком и личностью, подвергающейся критике. Отсюда неорганическое, если не бессвязное, представление как стихов, так и человека. О «Молитве святого Вилли» директор Шэрп замечает, что «те, кто больше всего любил лучшее в поэзии Бернса, должны были сожалеть, что она была когда-либо написана». К «Веселым нищим», насколько мне помнит память, он отсылает лишь однажды; и тогда только чтобы заметить «странное, если не сказать болезненное» обстоятельство, что та же рука, которая написала «Субботний вечер поселянина», должна была опуститься до написания «Веселых нищих». «Субботний вечер» может быть или не быть восхитительной поэмой; но ее значимость утраивается, и сила и диапазон поэта впервые появляются, когда она поставлена рядом с «Веселыми нищими». Брать работу человека по частям, кроме как с целью элегантных выдержек, — это способ избежать, а не выполнить долг критика. Тот же недостаток проявляется в обращении с Бернсом как с человеком, которое разбито, апологетично и запутано. Человек, представленный здесь нам, — это не тот Бернс, teres atque rotundus — дородная фигура в литературе, как, с нашей нынешней точки зрения времени, мы начали видеть его. Это, с другой стороны, Бернс, каким он мог показаться современному священнику, которого мы представим себе как доброго и снисходительного, но упорядоченного и ортодоксального человека, стремящегося быть довольным, но слишком часто задетого и разочарованного поведением своего раскаленного протеже, и утешающего себя объяснением, что поэт был «самым непоследовательным из людей». Если вы так ощутимо огорчены проступками вашего предмета и так отечески восхищены его добродетелями, вы всегда будете отличным джентльменом, но несколько сомнительным биографом. Действительно, мы можем только сожалеть и удивляться, что директор Шэрп выбрал тему столь неродственную. Когда мы находим человека, пишущего о Бернсе, который не любит ни «Святого Вилли», ни «Нищих», ни «Ординацию», ничто не адекватно ситуации, кроме старого крика Жеронта: «Que diable allait-il faire dans cette galère?» И каждое достоинство, которое мы находим в книге, которая трезва и откровенна в степени, необычной для биографий Бернса, только заставляет нас более сердечно сожалеть, что хорошая работа так сильно выброшена на ветер.

Далеко от моего намерения рассказывать снова историю, которая была так часто рассказана; но есть, безусловно, некоторые моменты в характере Бернса, которые стоит вынести наружу, и некоторые главы в его жизни, которые требуют краткого повторения. Единство натуры человека, при всем ее богатстве, несколько выпало из поля зрения под давлением новой информации и апологетической церемонии биографов. Мистер Карлайл сделал неподражаемый бюст головы поэта из золота; могу ли я быть прощен, если мое дело должно иметь больше общего с ногами, которые были из глины?

Юность.

Любой взгляд на Бернса был бы вводящим в заблуждение, если бы он прошел молчанием влияния его дома и его отца. Тот отец, Уильям Бернс, после того как был много лет садовником, взял ферму, женился и, как эмигрант в новой стране, построил себе дом собственными руками. Нищета самого мучительного рода, с иногда близкой перспективой тюрьмы, отравила остаток его жизни. Холодный, замкнутый и суровый с незнакомцами, серьезный и властный в своей семье, он был все же человеком очень необычных способностей и привязчивой натуры. На своем пути через жизнь он много замечал других людей, с большим результатом в теории, чем на практике; и он размышлял о многих предметах, пока копал сад. Его великим наслаждением была солидная беседа; он оставлял свою работу, чтобы поговорить со школьным учителем Мердоком; и Роберт, когда он приходил домой поздно ночью, не только отводил упрек, но и держал своего отца два часа у огня очарованием своей веселой и энергичной речи. Ничто не является более характерным для класса в целом и Уильяма Бернса в частности, чем усилия, которые он приложил, чтобы получить надлежащее обучение для своих мальчиков, и, когда это стало больше невозможно, здравый смысл и решимость, с которыми он взялся восполнить дефицит своим собственным влиянием. В течение многих лет он был их главным компаньоном; он говорил с ними серьезно на все темы, как если бы они были взрослыми мужчинами; ночью, когда работа была закончена, он учил их арифметике; он одалживал им книги по истории, науке и теологии; и он чувствовал своим долгом дополнить последнюю — черта смехотворно шотландская — диалогом собственного сочинения, где его собственный частный оттенок ортодоксии был точно представлен. Он ходил к своей дочери, когда она оставалась в поле пасти скот, чтобы научить ее названиям трав и диких цветов или посидеть рядом с ней, когда гремел гром. Дистанция к незнакомцам, глубокая семейная нежность, любовь к знанию, узкое, точное и формальное чтение теологии — все, что мы узнаем о нем, хорошо сочетается вместе и выстраивает популярный шотландский тип. Если я упоминаю имя Эндрю Фэрсервиса, это только так, как я мог бы соединить на мгновение Дугалда Дэлгетти со старым маршалом Лаудоном, чтобы помочь пониманию читателя популярным, но недостойным примером класса. Таково было влияние этого доброго и мудрого человека, что его домашнее хозяйство стало школой для самого себя, и соседи, которые приходили на ферму во время еды, находили всю семью, отца, братьев и сестер, помогающих себе одной рукой и держащих книгу в другой. Мы удивлены прозаическим стилем Роберта; стиль Гилберта не должен удивлять нас меньше; даже Уильям пишет замечательное письмо для молодого человека с такими скудными возможностями. Один анекдот отмечает вкус семьи. Мердок принес «Тита Андроника» и, с такой учительской элокуцией, какую мы можем предположить, начал читать его вслух перед этой деревенской аудиторией; но когда он дошел до отрывка, где Тамора оскорбляет Лавинию, в один голос и «в агонии страдания» они отказались слушать его до конца. У такого отца и с таким домом Роберт уже имел задатки отличного образования; и то, что добавил Мердок, хотя это, возможно, не было много по количеству, было по характеру самой сущностью литературного обучения. Школы и колледжи, для одного великого человека, которого они завершают, возможно, портят дюжину; сильный дух может хорошо обойтись на более скудном рационе.

Роберт предстает перед нами, почти с самого начала, в своем полном характере — гордый, упрямый, импульсивный юноша, жадный до удовольствий, жадный до внимания; по его собственному выражению «задыхающийся от жажды отличия», а по выражению его брата — «лелеющий особую ревность к людям, которые были богаче или имели большее значение, чем он сам»: при всем этом он был решительно натуры художника. Уже тогда он представлял собой заметную фигуру в Тарболтонской церкви, с единственными завязанными волосами в приходе, «и его плед, который был особого цвета, обернут особым образом вокруг его плеч». Десять лет спустя, будучи женатым человеком, отцом семейства, фермером и офицером акциза, мы найдем его на рыбалке в маскараде, с шапкой из лисьей шкуры, подпоясанным сюртуком и большим горским палашом. Ему нравилось наряжаться, по сути, ради самого процесса. Это дух, который ведет к экстравагантному наряду студентов Латинского квартала и пресловутому вельвету английского пейзажиста; и, хотя удовольствие, получаемое само по себе, лишь личное, оно показывает человека, который, по меньшей мере, не огорчен всеобщим вниманием и замечаниями. Его отец писал фамилию Burnes; Роберт рано принял орфографию Burness от своего кузена в Мернсе; и на двадцать восьмом году жизни изменил ее еще раз на Burns. Ясно, что последняя трансформация была сделана не без некоторого беспокойства; ибо, обращаясь к своему кузену, он придерживается, по крайней мере, еще в одном письме, написания номер два. И это, опять же, показывает человека, озабоченного манерой своего появления даже вплоть до имени и мало желающего следовать обычаю. Опять же, он был горд, и справедливо горд, своими способностями в разговоре. Ни к чьим другим у нас нет такого убедительного свидетельства из разных источников и из каждого ранга жизни. Почти общее место, что лучшим из его работ было то, что он говорил в разговоре. Робертсон, историк, «едва ли когда-либо встречал человека, чей разговор демонстрировал большую энергию»; герцогиня Гордон заявила, что он «сбил ее с ног»; и, когда он приходил поздно в гостиницу, слуги вставали с постели, чтобы послушать, как он говорит. Но, по крайней мере, в эти ранние дни он был полон решимости блистать любыми средствами. Он заставил бояться себя в деревне своим языком. Он мог раздавить более слабых людей в лицо или даже, возможно, — ибо утверждение Силлара не абсолютно — сказать колкие вещи о своих знакомых за их спиной. У церковных дверей, между проповедями, он выставлял напоказ свои религиозные взгляды среди шипения. Эти детали клеймят человека. У него не было светских робостей в ведении своей жизни. Он любил навязывать свою личность миру. Он хотел нравиться себе и блистать. Если бы он жил в Париже 1830 года и связал свою судьбу с романтиками, мы можем представить его пишущим Jehan вместо Jean, щеголяющим в красном жилете Готье и ужасающим буржуа в общественном кафе парадоксом и гасконадой.

Ведущей чертой на протяжении всей его карьеры было его желание быть влюбленным. Ne fait pas ce tour qui veut. Его чувства были достаточно часто затронуты, но, возможно, никогда не вовлечены. Он всю жизнь был в путешествии открытий, но не кажется окончательно доказанным, что он когда-либо коснулся счастливого острова. Человек приносит в любовь массу готового чувства и даже с детства смутно предсказывает симптомы этой жизненной болезни. Бернс был создан для любви; у него была страсть, нежность и особая склонность в этом направлении; он мог предвидеть, с интуицией художника, какой должна быть любовь; и он не мог представить достойную жизнь без нее. Но у него была плохая судьба, и он был, кроме того, так жаден до каждой тени истинного божества и так сильно рабом сильного темперамента, что, возможно, его нервы были расслаблены и его сердце потеряло силу самопожертвования до того, как представилась возможность. Обстоятельства его юности, несомненно, значили что-то в результате. Ибо парни из Эйршира, как только дневная работа была закончена и звери были в стойлах, отправлялись в путь, это могло быть в зимнюю бурю, и путешествовали, возможно, мили по мху и пустошам, чтобы провести час или два в ухаживании. Правило 10 Клуба холостяков в Тарболтоне гласит, что «каждый человек, подходящий для члена этого Общества, должен быть профессиональным любовником одной или нескольких представительниц женского пола». Богатые, как указывает сам Бернс, могут иметь выбор приятных занятий, но у этих парней не было ничего, кроме их «cannie hour at e’en». Именно на любви и флирте было построено это деревенское общество; галантность была сущностью жизни среди холмов Эйршира, так же как и при дворе Версаля; и дни отличались друг от друга любовными письмами, встречами, ссорами, примирениями и откровениями избранному доверенному лицу, как в комедии Мариво. Здесь было поле для человека с неразборчивыми личными амбициями Бернса, где он мог продолжать свое путешествие открытий в поисках истинной любви и наслаждаться временными триумфами по пути. Он был «постоянно жертвой какой-нибудь прекрасной поработительницы» — по крайней мере, когда не было наоборот; и часто были подсюжеты и вторичные прекрасные поработительницы на заднем плане. Многие — или можем ли мы не сказать большинство? — из этих дел были полностью искусственными. Одно, говорит он нам, он начал из «тщеславия показать свои части в ухаживании», ибо он гордился своей способностью к любовным письмам. Но, как бы они ни начинались, эти его пламена раздувались в страсть до конца; и он стоит непревзойденным в своей силе самообмана и положительно без конкурента в искусстве, используя его собственные слова, «вколачивать себя в теплую привязанность» — изнуряющее и бесполезное упражнение. Как только он входил в колею, «волнения его ума и тела» были изумлением для всех, кто его знал. Такой курс, однако, как бы приятен он ни был жаждущему тщеславию, был унизительным для его натуры. Он опускался все больше к профессиональному Дон Жуану. С ухмылкой того, что французы называют фатуизмом, он призывает красавиц Мохлина остерегаться его соблазнов; и то же дешевое самодовольство находит еще более уродливый выход, когда он кичится скандалом при рождении своего первого бастарда. Мы можем вполне поверить тому, что слышим о его легкости в завязывании знакомства с женщинами: у него были покоряющие манеры; он набрасывался на свою деревенскую дичь с грацией, которая приходит от абсолютной уверенности — Ришелье из Лохли или Моссгила. Еще в одном отношении эти причудливые способы ухаживания помогли ему прославиться. Если он был велик как принципал, он был непревзойден как доверенное лицо. Он мог войти в страсть; он мог советовать осторожные ходы, будучи, по его собственному выражению, таким старым ястребом; более того, он мог повернуть письмо для какого-нибудь неудачливого поклонника или даже нанизать несколько строк стихов, которые должны были закрепить дело и свалить колеблющуюся красавицу на землю. И, возможно, не только его «любопытство, рвение и бесстрашная ловкость» рекомендовали его в качестве секунданта в таких делах; должно было быть отличием иметь помощь и совет Rab the Ranter; и тот, кто сам по себе ничем не был грозен, мог стать опасным и привлекательным благодаря славе своего соратника.

Думаю, мы можем представить его в те ранние годы в том суровом вересковом краю, бедного среди бедных, с его семью фунтами в год, на которого почтенные старейшины смотрели с сомнением, но который, несмотря на это, был лучшим собеседником, лучшим автором писем, самым прославленным любовником и доверенным лицом, поэтом-лауреатом и единственным человеком в округе, который носил волосы, перевязанные лентой. Он говорит, что тогда был о себе такого же высокого мнения, как и всегда впоследствии; и я вполне могу этому поверить. Среди молодежи он шествовал facile princeps, явным богом; и даже если преподобный мистер Олд время от времени обрушивался на него с церковными громами и Рабу-крикуну приходилось в какое-нибудь погожее воскресенье красоваться на скамье покаяния вместе с семью другими грешниками, разве не было своего рода славы, адского апофеоза в столь приметном позоре? Разве Ришелье в опале не был еще более обожаем парижскими дамами? И когда разбойник с большой дороги был наиболее прославлен, как не по пути в Тайберн? Или, если взять сравнение ближе к дому и еще более точно соответствующее сути, что могли значить даже телесные наказания, назначенные холодным, отвлеченным, неземным школьным учителем, против влияния и славы героя школы?

А теперь мы подходим к кульминационному моменту раннего периода Бернса. Он начал входить в неведомый высший мир. Его слава вскоре распространилась за пределы его товарищей-бунтарей по школьным скамьям и начала доходить до помощников учителей и старост этой великой Эйрширской академии. Отчасти это произошло из-за его вольных взглядов на религию; ибо в то время старая война вероучений и исповедников, которая вечно рокочет из конца в конец нашей бедной Шотландии, в этих краях разгорелась в жаркую и яростную стычку; и Бернс оказался отождествлен с оппозиционной партией — кликой шумных юристов и полуеретических священников, у которых хватало остроумия, чтобы оценить пользу помощи поэта, но не хватало вкуса, чтобы сдерживать его грубость и переход на личности. Мы можем судить об их удивлении, когда «Святой Вилли» попал им в руки; подобно влюбленным парням из Тарболтона, они признали в нем лучшего из секундантов. Его сатиры начали ходить по рукам в рукописях; мистер Эйкен, один из юристов, «вчитал его в славу»; сам он вскоре стал желанным гостем во многих домах лучшего сорта, где его восхитительная речь и манеры, которые он получил прямо от Создателя, если не считать того, что он немного подправил их в сельской танцевальной школе, завершили то, что начали его стихи. Мы видим его во время первого визита в Адамхилл, в его башмаках пахаря, обходящим ковер, словно это была священная земля. Но вскоре он привык к коврам и их владельцам; и он по-прежнему оставался выше всех, кого встречал, и верховодил в разговорах. Таково было произведенное впечатление, что молодой священник, сам человек способный, задрожал и смутился, увидев, как Роберт входит в церковь, в которой ему предстояло проповедовать. Неудивительно, что поэт решил опубликоваться: он уже прошел испытание некоторой известностью, и под этим многообещающим импульсом он за шесть зимних месяцев сочинил основную часть своих более важных стихотворений. Вот молодой человек, который из очень скромного положения стремительно поднимался; из достопримечательности прихода он стал предметом разговоров целого графства; некогда бард сельских ухаживаний, теперь он собирался предстать как изданный и напечатанный поэт в книжных лавках мира.

Несколько более интимных штрихов необходимы, чтобы завершить этот набросок. Этот сильный молодой пахарь, который не боялся соперников в работе цепом, страдал, как светская дама, от бессонницы и хандры; он впадал в чернейшую меланхолию и предавался раскаянию за прошлое и ужасу перед будущим. Он все еще был, пожалуй, не предан религии, но одержим ею; и при малейшем признаке болезни повергал себя перед Богом в том, что я могу назвать лишь немужественным покаянием. Как у него были стремления, выходящие за рамки его места в мире, так были и вкусы, мысли и слабости под стать им. Он любил гулять в лесу под шум зимней бури; он питал исключительную нежность к животным; он носил с собой книгу в кармане, когда выходил из дома, и износил на этой службе два экземпляра «Человека чувства». С молодыми людьми в поле за работой он был очень терпелив; и когда его брат Гилберт говорил с ними резко — «О, человек, ты не для молодых», — говорил он, и давал провинившемуся руку помощи и улыбку. В сердцах людей, которых он встречал, он читал как в книге; и, что еще более редко, его знание самого себя равнялось его знанию других. Нет ничего более правдивого сказанного о Бернсе, чем то, что можно найти в его собственных письмах. Будучи сельским Дон Жуаном, он не имел того слепого тщеславия, которое ценит себя за то, чем не является; он знал свою силу и слабость до волоска: он смело принимал себя таким, каким был, и, за исключением моментов ипохондрии, объявлял себя довольным.

Любовные истории.

В ночь скачек в Мохлине в 1785 году молодые люди и девушки этого места собрались на танцы за пенни, согласно своему обычаю. В той же группе танцевала Джин Армор, дочь мастера-каменщика, и наш темноглазый Дон Жуан. Его собака (не бессмертный Луат, а преемник, неизвестный славе, caret quia vate sacro), по-видимому, чувствуя некоторое пренебрежение, следовала за своим хозяином туда и обратно, к замешательству танцующих. Последовали некоторые насмешливые комментарии; и Джин услышала, как поэт сказал своей партнерше — или, как я полагаю, смеясь, бросил это замечание всей компании, — что «он хотел бы, чтобы хоть кто-нибудь из девушек полюбил его так же сильно, как его собака». Некоторое время спустя, когда девушка белила белье на лугу в Мохлине, Роберт случайно проходил мимо, все еще в сопровождении своей собаки; и собака, «рыская в долгих экскурсиях», проскакала четырьмя черными лапами по полотну. Это втянуло их в разговор; когда Джин, с несколько бесцеремонным напором, поинтересовалась, «нашел ли он уже хоть кого-нибудь из девушек, кто полюбил бы его так же сильно, как его собака?»

Одно из несчастий профессионального Дон Жуана заключается в том, что честь запрещает ему отказываться от битвы; он в жизни подобен римскому солдату на посту или присягнувшему врачу, который должен лечить все болезни. Бернс принял вызов; голодная надежда вновь пробудилась в его сердце; перед ним была девушка — хорошенькая, по крайней мере простая, если не откровенно глупая, и явно не питающая отвращения к его ухаживаниям: ему снова показалось, будто любовь, возможно, ждет его здесь. Если бы он только знал правду! Ибо эта легкомысленная и пустая девушка не имела в виду ничего, кроме флирта; и ее сердце, с самого начала и до конца ее истории, было занято другим человеком. Бернс снова начал знаменитый процесс «вбивания себя в горячую привязанность»; и доказательства его успеха можно найти во многих стихах того периода. И он преуспел не только с самим собой; Джин, чье сердце все еще было в другом месте, поддалась его обаянию, и в начале следующего года естественное следствие стало очевидным. Это был тяжелый удар для этой несчастной пары. Они играли с жизнью и теперь были грубо призваны к серьезным жизненным вопросам. Джин проснулась, осознав крушение своих надежд; лучшее, на что она теперь могла рассчитывать, — это брак с человеком, который был чужд ее самым сокровенным мыслям; она могла теперь радоваться, если получит то, чего никогда бы не выбрала. Что касается Бернса, то при ударе этого бедствия он осознал, что его путешествие в поисках открытий привело его не в то полушарие — что он не был и никогда не был по-настоящему влюблен в Джин. Послушайте его в минуту давления обстоятельств. «Против двух вещей», — пишет он, — «я тверд, как судьба — оставаться дома и признавать ее своей женой. Первого, клянусь небом, я не сделаю! Последнего, клянусь адом, я никогда не сделаю!» А затем он добавляет, возможно, уже в более смягченном настроении: «Если увидишь Джин, скажи ей, что я встречусь с ней, да поможет мне Бог в мой час нужды». Они встретились, соответственно; и Бернс, тронутый ее несчастьем, спустился с этих высот независимости и дал ей письменное признание в браке. Наказание донжуанства — постоянно создавать ложные положения, отношения в жизни, которые сами по себе неверны и которые одинаково неправильно как разрывать, так и поддерживать. Это был именно такой случай. «Мирской мудрец» посмеялся бы и пошел своей дорогой; давайте порадуемся, что Бернс получил лучший совет от своего сердца. Когда мы обнаруживаем, что больше не можем быть искренними, следующее лучшее — быть добрыми. Осмелюсь сказать, он ушел с той встречи не очень довольным, но с великолепной совестью; и по пути домой он напевал свою любимую: «Как благословенны Твои слуги, о Господь!» Джин, с другой стороны, вооружившись своими «строками», доверила свое положение мастеру-каменщику, своему отцу, и его жене. Бернс и его брат тогда были на верном пути к разорению своей фермы; поэт был отвратительной партией для любой состоятельной деревенской девушки; и, возможно, старый Армор имел подозрение о предыдущей привязанности со стороны своей дочери. По крайней мере, он был возмущен не столько ее падением, сколько браком, который был задуман, чтобы скрыть его. Об этом он не хотел слышать ни слова. Джин, которая выпросила признание только для того, чтобы успокоить родителей, а вовсе не из-за какой-либо сильной склонности к поэту, охотно отдала бумагу на уничтожение; и все стороны вообразили, хотя и ошибочно, что брак таким образом расторгнут. Для гордого человека, такого как Бернс, это был сокрушительный удар. Уступка, которая была вырвана из его жалости, теперь была публично брошена ему в лицо. Семья Армор предпочла позор его связи. С момента обещания, кроме того, он, несомненно, был занят тем, что «вбивал себя» обратно в свою привязанность к девушке; и удар не только задел его тщеславие, но и ранил его в самое сердце.

Он облегчил душу в стихах; но для такого жгучего оскорбления рукописной поэзии было недостаточно, чтобы утешить его. Он должен был найти более мощное средство из плоти и крови, и после этой неудачи снова отправился в свое путешествие в поисках любви. Пожалуй, одна из самых трогательных вещей в человеческой природе, как это является общим местом психологии, заключается в том, что когда человек только что потерял надежду или уверенность в одной любви, он больше всего стремится найти и опереться на другую. Вселенная еще не могла быть исчерпана; где-то должна была ждать его надежда и любовь; и поэтому, опустив голову, этот бедный, оскорбленный поэт снова бросился навстречу своей судьбе. В соседней семье служила невинная и кроткая горничная из Хайленда; и вскоре он вбил себя и ее в горячую привязанность и тайную помолвку. Брачные строки Джин не были уничтожены до 13 марта 1786 года; однако все было решено между Бернсом и Мэри Кэмпбелл к воскресенью, 14 мая, когда они встретились в последний раз и попрощались с деревенскими торжественностями на берегах Эйра. Каждый из них намочил руки в ручье и, стоя по разные стороны берега, держал Библию между собой, пока они клялись в вечной верности. Затем они обменялись Библиями, на одной из которых Бернс, для большей надежности, начертал тексты о связующей природе клятвы; и, конечно, если церемония может что-то сделать, чтобы закрепить блуждающие привязанности, здесь были два человека, соединенные на всю жизнь. Мэри происходила из суеверной семьи, так что, возможно, она настаивала на этих обрядах; но они должны были быть в высшей степени по вкусу Бернса в этот период; ибо ничто не казалось бы лишним, и никакая клятва не была бы достаточно велика, чтобы удержать его шаткое постоянство.

События, имеющие значение, теперь густо происходили в жизни поэта. Его книга была анонсирована; Арморы пытались вызвать его в суд за содержание ребенка; он скрывался то здесь, то там, чтобы исправлять листы; он был связан обязательством ехать на Ямайку, куда Мэри должна была присоединиться к нему как его жена; теперь у него были «приказы в течение трех недель самое позднее подняться на борт «Нэнси», капитана Смита»; теперь его сундук был уже в пути в Гринок; и теперь, в дикую осеннюю погоду на вересковой пустоши, он отмеряет прощальные стихи:—

«Разрывающие слезы мое сердце объявляют; Прощайте, прекрасные берега Эйра!»

Но у великого мастера-драматурга было тайно другое намерение для этой пьесы; самым насильственным и сложным решением, в котором смерть, рождение и внезапная слава играют роль богов-посредников, занавес опустился на сцену трансформации. Джин родила близнецов, и по дружескому соглашению Бернсы взяли мальчика, чтобы воспитывать его своими силами, в то время как девочка осталась с матерью. Успех книги был немедленным и решительным; он сразу положил 20 фунтов в кошелек автора; и его со всех сторон поощряли поехать в Эдинбург и развить свой успех во втором, более крупном издании. Третьим и последним в этой серии вмешательств, однажды на ферму Моссгил пришло письмо для Роберта. Он подошел к окну, чтобы прочитать его; внезапная перемена произошла на его лице, и он вышел из комнаты, не сказав ни слова. Спустя годы, когда история начала просачиваться, его семья поняла, что он тогда узнал о смерти Хайленд Мэри. За исключением нескольких стихотворений и нескольких сухих указаний, намеренно вводящих в заблуждение относительно даты, сам Бернс не делал никаких ссылок на этот эпизод своей жизни; это было приключение, детали которого, по причинам, которые я считаю достаточными, он хотел похоронить. Одному мы можем радоваться: в последующие годы он посетил мать бедной девушки и оставил у нее впечатление, что он был «по-настоящему сердечным парнем».

Примерно через месяц после того, как он получил это известие, он отправился в Эдинбург на пони, которого одолжил у друга. Город той зимой был «взволнован поэтом-пахарем». Робертсон, Дугалд Стюарт, Блэр, «герцогиня Гордон и весь веселый мир» были его знакомыми. Такой революции не найти в истории литературы. Ему было теперь, надо помнить, двадцать семь лет; он с раннего детства вел упорную битву против бедной почвы, плохих семян и суровых сезонов, бродя глубоко в эйрширских болотах, направляя плуг в борозде, орудуя «утомительным цепом молотильщика»; и его образование, его диета и его удовольствия были такими же, как у шотландского крестьянина. Теперь он внезапно вышел среди образованных и вежливых людей. Мы можем видеть его таким, каким он был тогда, в своих сапогах и замшевых штанах, синем сюртуке и жилете в полоску цвета буйволовой кожи и синего, как фермер в своем воскресном наряде; тяжелая фигура пахаря, твердо стоящая на своих крепких ногах; его лицо, полное смысла и проницательности, с несколько меланхоличным выражением мысли, и его большие темные глаза, «буквально светящиеся», когда он говорил. «Я никогда не видел таких глаз в человеческой голове», — говорит Вальтер Скотт, — «хотя я видел самых выдающихся людей своего времени». С мужчинами, были ли они лордами или всемогущими критиками, его манера была простой, достойной и свободной от застенчивости или жеманства. Если он допускал оплошность, у него хватало социальной смелости идти дальше и воздерживаться от объяснений. Он не был смущен в этом обществе, потому что читал и судил людей; он мог выследить снобизм в титулованном лорде; а что касается критиков, он отверг их систему в эпиграмме. «Эти джентльмены», — сказал он, — «напоминают мне некоторых старых дев в моей стране, которые прядут свою нить так тонко, что она не годится ни для утка, ни для основы». Дамы, с другой стороны, удивили его; он едва владел собой в их обществе; он был дисквалифицирован своей приобретенной натурой Дон Жуана; и он, который так непринужденно чувствовал себя с деревенскими девушками, относился к городским дамам с чрезмерным почтением. Одна леди, которая встретила его на балу, дала Чемберсу выразительный набросок его поведения. «Его манера не была располагающей — едва ли, она думает, мужественной или естественной. Казалось, будто он притворялся деревенщиной или простаком, так что когда он говорил, что музыка «бонни, бонни», это было похоже на выражение ребенка». Это были бы светские манеры; и, несомненно, при небольшой степени близости притворство уменьшалось бы. И в его разговорах с женщинами всегда был «поворот либо к патетическому, либо к юмористическому, что привлекало внимание в особенности».

Эдинбургские магнаты (чтобы закончить этот эпизод сразу) вели себя хорошо по отношению к Бернсу от начала до конца. Если бы рожденный небесами гений вновь посетил нас в подобном обличье, я не рискну зайти слишком далеко, сказав, что ему не стоит ожидать ни такого теплого приема, ни такой солидной помощи. Хотя Бернс был всего лишь крестьянином и не имел очень элегантной репутации в отношении морали, его радушно принимали в их домах. Они дали ему много хороших советов, помогли ему получить около пятисот фунтов наличными и получили для него, как только он попросил, место в акцизном ведомстве. Бернс, со своей стороны, перенес возвышение с полным достоинством; и с полным достоинством вернулся, когда пришло время, к сельской уединенной жизни. Его мощный здравый смысл никогда не покидал его, и с самого начала он признал, что его эдинбургская популярность была лишь овацией и делом одного дня. Он написал несколько писем в высокопарном, напыщенном духе благодарности; но на практике он не позволял ни одному человеку посягать на свое самоуважение. С другой стороны, он никогда не поворачивался спиной, даже на мгновение, к своим старым знакомым; и он всегда был готов пожертвовать знакомством ради друга, даже если знакомым был герцог. Был бы смелым человек, который пообещал бы подобное поведение в столь же требовательных обстоятельствах. Это было, короче говоря, восхитительное появление на сцене жизни — социально успешное, интимно самоуважающееся и подобное джентльмену от начала до конца.

В настоящем исследовании это должно быть принято лишь попутно, пока мы возвращаемся к любовным делам Бернса. Даже по дороге в Эдинбург он ухватился за возможность флирта и довел «вбивание» так далеко, что когда в следующий раз он уехал из города, это было для того, чтобы украсть два дня с этой анонимной красавицей. Точное значение для Бернса этого дела можно понять из песни, в которой он увековечил его происхождение. «Я люблю дорогую девушку», — поет он, — «потому что она любит меня»; или, на языке прозы: «Найдя возможность, я не замедлил воспользоваться ею, и даже сейчас, если бы она вернулась, я бы не замедлил воспользоваться ею снова». Любовь, основанная таким образом, не представляет интереса для смертного человека. Тем временем, в начале зимы, и только однажды, мы находим его сожалеющим о Джин в своей переписке. «Потому что» — такова его причина — «потому что он не думает, что когда-либо встретит такой восхитительный охапок снова»; и затем, после краткой экскурсии в стихи, он прямо продолжает описывать новый эпизод в путешествии открытий с дочерью фермера из Лотиана в качестве героини. Я должен попросить читателя проследить за всеми этими ссылками на его будущую жену; они необходимы для понимания характера и судьбы Бернса. В июне мы находим его снова в Мохлине, знаменитым человеком. Там семья Армор встретила его с «низким, раболепным согласием», что усилило его прежнее отвращение. Джин была не менее покладистой; во второй раз бедная девушка поддалась очарованию человека, которого она не любила и которого она так жестоко оскорбила чуть больше года назад; и, хотя Бернс воспользовался ее слабостью, это было в самом уродливом и циничном духе, и с сердцем, абсолютно безразличным. Судите об этом по письму, написанному через двадцать дней после его возвращения — письму, на мой взгляд, среди самых унизительных во всей коллекции — письму, которое, кажется, было вдохновлено хвастливым, распутным коммивояжером. «Я боюсь», — говорится в нем, — «я почти разрушил один источник, главный, действительно, моего прежнего счастья — вечную склонность, которую я всегда имел, влюбляться. Мое сердце больше не пылает лихорадочным восторгом; у меня нет райских вечерних свиданий». Даже процесс «вбивания» подвел его, вы понимаете. Тем не менее, у него была на примете одна — леди, если угодно, с хорошей фигурой и элегантными манерами, и которая «видела самые вежливые кварталы в Европе». «Я часто навещал ее», — пишет он, — «и после регулярного прохождения промежуточных степеней между далеким формальным поклоном и знакомым захватом за талию, я рискнул, в своей небрежной манере, поговорить о дружбе в довольно двусмысленных выражениях; и после ее возвращения в —, я написал ей в тех же выражениях. Мисс, истолковав мои замечания дальше, чем я даже намеревался, улетела по касательной женского достоинства и сдержанности, как поднимающийся жаворонок в апрельское утро; и написала мне ответ, который очень полно измерил, как далеко мне нужно было путешествовать, прежде чем я смогу достичь климата ее благосклонностей. Но я старый ястреб в этом спорте и написал ей такой холодный, обдуманный, благоразумный ответ, который привел мою птицу с ее воздушных высот, хлоп, прямо к моей ноге, как шляпа капрала Трима». Я признаюсь в плотском желании, после этой транскрипции, отхлестать Старого Ястреба по ушам. Нет сомнений, что этой леди он должен был повторить свои ухаживания и что он был ею (мисс Чалмерс) в конечном итоге, хотя и совсем не недоброжелательно, отвергнут. Еще одна деталь, характеризующая период. Через шесть месяцев после даты этого письма Бернс, вернувшись в Эдинбург, получает повестку in meditatione fugæ от имени какой-то эдинбургской красавицы, вероятно, низкого ранга, которая заявила о намерении прибавить к его семье.

Примерно в начале декабря (1787 г.) открывается новый период в истории случайных привязанностей поэта. Он встретил на чаепитии некую миссис Агнес Маклехоуз, замужнюю женщину примерно его возраста, которая с двумя детьми была брошена недостойным мужем. Она обладала остроумием, могла владеть пером и читала «Вертера» с вниманием. Общительная и даже несколько игривая, в этой женщине было хорошее, здоровое, человеческое ядро; теплота любви, сильное догматическое религиозное чувство и значительное, но не авторитетное чувство приличий. О том, что биографы называют деликатно «ее несколько сладострастным стилем красоты», судя по силуэту в бесценном издании мистера Скотта Дугласа, читатель будет привередлив, если не одобрит. Возьмите ее в целом, я верю, что она была лучшей женщиной, которую встретил Бернс. Пара сразу же приглянулась друг другу; миссис Маклехоуз, в свою очередь, пригласила его на чай; но поэт, в своем характере Старого Ястреба, предпочел tête-à-tête, извинился в последний момент и предложил визит вместо этого. Несчастный случай приковал его к комнате почти на месяц, и это привело к знаменитой переписке Клариссы и Сильвандера. Она началась в простой игре; они уже на пятом или шестом обмене, когда Кларисса пишет: «Действительно любопытно, столько веселья проходит между двумя людьми, которые видели друг друга только однажды»; но едва ли безопасно для мужчины и женщины в расцвете лет писать почти ежедневно, и иногда в выражениях слишком двусмысленных, иногда в выражениях слишком простых, и вообще в выражениях слишком теплых для простого знакомства. Упражнение отчасти напоминает характер вбивания, и опасность может быть предчувствована, когда они встретятся в следующий раз. Трудно дать какой-либо отчет об этой замечательной переписке; она слишком далеко от нас, и, возможно, еще недостаточно далеко, с точки зрения времени и манеры; воображение сбито с толку этими напыщенными литературными высказываниями, согревающимися в бравурных пассажах до откровенно агрессивной бессмыслицы. У Клариссы есть одно знаменитое предложение, в котором она просит Сильвандера связать мысль о своей возлюбленной с меняющимися фазами года; оно было восторженно восхищено поклонником, но на современный ум производит легкое изумление и тревогу. «О, Кларисса», — пишет Бернс, — «не встретимся ли мы в состоянии — каком-то еще неизвестном состоянии — бытия, где щедрая рука Изобилия будет служить высшему желанию Благожелательности, и где холодный северный ветер Благоразумия никогда не подует над цветущим полем Наслаждения?» Замысел может быть замыслом Старого Ястреба, но стиль больше напоминает Райскую Птицу. Иногда трудно представить, что они не серьезно подшучивают друг над другом, когда пишут. Религия, поэзия, любовь и очаровательная чувствительность — текущие темы. «Я восхищен, очаровательная Кларисса, вашим честным энтузиазмом к религии», — пишет Бернс; и пара поддерживала фикцию, что это была их «любимая тема». «Сегодня воскресенье», — пишет леди, — «и ни слова о нашей любимой теме. О, фи, «божественная Кларисса!»» Я подозреваю, хотя совершенно бессознательно со стороны леди, которая была настроена на его искупление, они использовали любимую тему лишь как предлог. Тем временем игривое знакомство неуклонно созревало в подлинную страсть. Визиты имели место, а затем стали частыми. Друзья Клариссы были обижены и подозрительны; ее священник вмешался; у нее самой были острые приступы совести, но ее сердце вышло из-под ее контроля; оно было полностью его, и она «считала все вещи потерей — за исключением небес — чтобы она могла выиграть и удержать его». Сам Бернс был в восторге, находясь в ее окрестностях, но его восторги несколько быстро угасали во время отсутствия. У меня есть искушение представить, что, по-женски, он принял окраску чувств своей возлюбленной; что он не мог не нагреться у огня ее неподдельной страсти; но что, подобно тому, кто покинул бы очаг в зимнюю ночь, его температура вскоре падала, когда он был вне поля зрения, и, одним словом, хотя он мог разделять симптомы, что он никогда не разделял болезнь. В то же время, среди напыщенности писем есть сильные и правдивые выражения, и любовные стихи, которые он написал о Клариссе, являются одними из самых трогательных в языке.

Мы приближаемся к решению. В середине зимы Джин, снова в положении, была выгнана из дома своей семьей; и Бернс принял ее и позаботился о ней в доме друга. Ибо он оставался до последнего несовершенным в своем характере Дон Жуана и не имел зловещей смелости бросить свою жертву. Примерно в середине февраля (1788 г.) ему пришлось оторваться от своей Клариссы и совершить путешествие на юго-запад по делам. Кларисса дала ему две рубашки для его маленького сына. Они должны были ежедневно встречаться в молитве в назначенное время. Бернс, опоздав на почту в Глазго, отправил ей письмо посылкой, чтобы ей не пришлось ждать. Кларисса, со своей стороны, пишет, на этот раз с прекрасной простотой: «Я думаю, улицы выглядят пустынными с понедельника; и есть определенная безвкусица в добрых людях, которыми я когда-то наслаждалась немало. Мисс Уордроу ужинала здесь в понедельник. Она однажды назвала вас, что удержало меня от засыпания. Я выпила за ваше здоровье стакан эля — как девушки делают в Хэллоуин — «про себя»». Прибыв в Мохлин, Бернс устроил Джин Армор на квартиру и убедил миссис Армор пообещать свою помощь и поддержку в приближающихся родах. Это было по крайней мере добрым; но послушайте его выражения: «Я снял ей комнату; я взял ее в свои объятия; я дал ей кровать из красного дерева; я дал ей гинею... Я взял с нее клятву в частном порядке и торжественно никогда не пытаться предъявить какие-либо претензии ко мне как к мужу, даже если кто-нибудь убедит ее, что у нее есть такое право — которого у нее нет, ни при моей жизни, ни после моей смерти. Она сделала все это как хорошая девушка». И затем он воспользовался ситуацией. Клариссе он написал: «Я сегодня утром заходил к одной женщине. Я испытываю отвращение к ней; я не могу терпеть ее»; и он обвинил ее в «безвкусной пресности, вульгарности души и корыстном заискивании». Это было уже в марте; к тринадцатому числу того же месяца он вернулся в Эдинбург. 17-го числа он написал Клариссе: «Ваши надежды, ваши страхи, ваши заботы, любовь моя, — мои; так что не обращайте на них внимания. Я возьму вас за руку через унылые дебри этого мира и отпугну хищную птицу или зверя, которые могли бы беспокоить вас». Снова, 21-го: «Откроете ли вы с удовлетворением и восторгом письмо от человека, который любит вас, который любил вас и который будет любить вас до смерти, через смерть и навсегда... Как я богат, имея такое сокровище, как вы! ... «Господь Бог знает», и, возможно, «Израиль он узнает», мою любовь и вашу заслугу. Прощайте, Кларисса! Я собираюсь помнить вас в своих молитвах». К 7 апреля, семнадцать дней спустя, он уже решил сделать Джин Армор публично своей женой.

Более удивительного сценического трюка не найти. И все же его поведение, при более внимательном рассмотрении, оказывается основанным как на разуме, так и на доброте. Он теперь собирался начать солидную мирскую карьеру; он взял ферму; дело с Клариссой, как бы ни было оно приятно его сердцу, было слишком случайным, чтобы предложить какое-либо большое утешение человеку, такому как Бернс, для которого брак должен был казаться самым рассветом надежды и самоуважения. Это значит рассматривать вопрос с его низшей стороны; но нет сомнений, что он вступил в этот новый период своей жизни с искренним намерением поступать правильно. Он только что помог своему брату ссудой в сто восемьдесят фунтов; должен ли он ничего не делать для бедной девушки, которую он погубил? Это было правдой, он не мог сделать так, как сделал, не ранив жестоко Клариссу; это было наказанием за его прошлую ошибку; он был, как он верно говорит, «проклят выбором только различных видов ошибки и проступка». Быть профессиональным Дон Жуаном, принимать вызов любой оживленной девушки на деревенской лужайке, может таким образом привести человека через серию отвратительных слов и действий и привести его, наконец, к нежеланному и совершенно неподходящему союзу на всю жизнь. Если бы он был достаточно силен, чтобы воздержаться, или достаточно плох, чтобы упорствовать во зле; если бы он только не был Дон Жуаном вовсе или был Дон Жуаном полностью, для него был бы какой-то возможный путь через этот беспокойный мир; но человек, увы! который одинаково находится по зову своих худших и лучших инстинктов, стоит среди меняющихся событий без фундамента или ресурса.