«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Не трать никакого почтения на мою позу. Я просто умудряюсь сидеть там, где упал. Я уверен, что мои знакомые ошибаются насчёт меня. Они спрашивают моего совета по важным вопросам, но даже не знают, как плохо у меня обстоят дела с шляпами и обувью. У меня едва ли есть смена одежды. Столь же жалкий, как я в своём внешнем виде, да, и более прискорбно жалкий, я и в своей внутренней сути. Если бы я вывернул себя наизнанку, мои лохмотья и низость действительно предстали бы перед всеми. Я, несомненно, что-то значу для того, кто меня создал, но не много для любого другого, кого он создал.

Не стоило ли бы открыть природу в Милтоне? Стать родным для вселенной? Я тоже больше всего люблю Конкорд, но я рад, когда обнаруживаю в океанах и пустынях далеко отсюда материал для миллиона Конкордов: поистине, я потерян, если не нахожу их. Я вижу меньше разницы между городом и болотом, чем прежде. Это болото, однако, слишком мрачное и унылое даже для меня, и я был бы рад, если бы в нём было меньше сов, лягушек и комаров. Я всегда предпочитаю более возделанное место, свободное от миазмов и крокодилов. Я такой искушённый, и я сделаю свой выбор.

Что касается того, чтобы скучать по друзьям, — что с того, если мы скучаем друг по другу? Разве мы не договорились о встрече? Пока каждый блуждает своим путём через лес, без тревоги, да, с безмятежной радостью, пусть даже на четвереньках, через скалы и поваленные деревья, он не может не быть на верном пути. Для него нет неверного пути. Как можно сказать, что он скучает по своему другу, если его по-прежнему питают плоды и поддерживают стихии? Человек, который разминулся со своим другом на повороте, продолжал идти бодро, рассекая дружелюбный воздух и напевая себе под нос, время от времени опускаясь на колени с восторгом, чтобы изучить каждый маленький лишайник на своём пути, и едва проходил три мили в день ради дружбы. Что касается внешнего соответствия и внутренней жизни по-своему, я невысокого мнения об этом. Пусть ваша правая рука не знает, что делает левая в этом деле. Это обернётся неудачей. С таким же успехом вы можете идти против острого стального лезвия, которое чисто разделяет вас направо и налево. Вы хотите испытать свою способность сопротивляться растяжению? Это большее напряжение, чем любая душа может долго выносить. Когда вы заставляете Бога тянуть в одну сторону, а дьявола — в другую, и каждый хорошо упёрся ногами, — не говоря уже о совести, которая пилит поперёк, — почти любая балка сломается.

Я не смею настойчиво приглашать вас приехать в Конкорд, потому что слишком хорошо знаю, что ягод в моих полях не густо, и нам придётся ограничиться созерцанием пейзажа. Но приезжайте, во всяком случае, и мы увидимся — друг с другом.

Мною не было найдено ни одного письма за 1851 год. 27 декабря 1850 года мистер Кэбот написал, что Бостонское общество естественной истории, секретарём которого он был, избрало Торо членом-корреспондентом «со всеми почестями, привилегиями и т. д., ad gradum tuum pertinentia, без формальности уплаты вступительного взноса или ежегодного членского взноса. Ваши обязанности в ответ заключаются в содействии интересам Общества посредством сообщений или иным образом, как покажется нужным». Считается, что это единственное учёное общество, которое почтило себя, избрав Торо. Непосредственным поводом для этого избрания стал подарок Торо Обществу в виде прекрасного экземпляра американского тетеревятника, пойманного или подстреленного Джейкобом Фармером, за что мистер Кэбот поблагодарил 18 декабря 1849 года, сказав: «Он был впервые описан Уилсоном; недавно Одюбон отождествил его с европейским тетеревятником, совершив тем самым очень вопиющую ошибку. У нас это обычно очень редкий вид. Европейская птица используется в соколиной охоте; и, несомненно, наша была бы такой же дичью. Если мистер Фармер снимет с него шкуру сейчас, ему придётся делать второй разрез; ибо его шкура уже снята и набита — его останки расчленены, измерены и помещены в спирт».

Т. У. ХИГГИНСОНУ (В БОСТОН).

Конкорд, 2–3 апреля 1852 г.

Дорогой сэр, — я не вижу, как могу отказаться прочитать ещё одну лекцию, но что заставляет меня колебаться, так это страх, что у меня нет другой доступной, которая развлекла бы большую аудиторию, хотя у меня есть мысли, которые, я думаю, будут вполне достойны их внимания. Однако я попробую; ибо перспектива заработать несколько долларов заманчива. Насколько я могу предвидеть, моей темой была бы «Реальность», рассмотренная довольно трансцендентально. Она всё ещё лежит в «Уолдене, или Жизни в лесах». Поскольку вы любезно взялись за организацию, я оставлю вам право назначить вечер на следующей неделе, выбрать наиболее подходящее помещение и дать объявление — если это не значит воспринимать вас слишком буквально на слово.

Если вы всё ещё считаете, что стоит заняться этим, не могли бы вы сообщить мне как можно скорее, какой вечер будет наиболее удобным? Я, конечно, не чувствую себя готовым предложить себя в качестве лектора бостонской публике и едва ли знаю, чего больше опасаться — маленькой аудитории или большой. Тем не менее, я подавлю эту брезгливость и не предложу никаких изменений в ваших планах. Буду рад принять ваше приглашение на чай.

Эта лекция была прочитана, говорит полковник Хиггинсон, «в Библиотеке учеников механиков в Бостоне, со снегом снаружи и молодыми мальчиками, шуршащими газетами среди Олкоттов и Блейков». Или, возможно, это замечание может относиться к более ранней лекции того же года, которая была той, на которой Торо впервые начал регулярно читать лекции вне Конкорда. Он начал с того, что принял приглашение выступить в Лейден-холле в Плимуте, где его друзья Уотсоны организовали воскресные службы, чтобы трансценденталисты и аболиционисты могли быть услышаны в то время, когда они были в основном исключены из популярных «курсов Лицея» по всей Новой Англии. Мистер Б. М. Уотсон говорит: —

«Я нашёл два письма от Торо в ответ на моё приглашение в 1852 году выступить перед нашей паствой в Лейден-холле по воскресным утрам — предприятие, за которое я взялся примерно в то время. Я нахожу среди выдающихся людей, которые обращались к нам, имена Торо, Эмерсона, Эллери Чаннинга, Олкотта, Хиггинсона, Ремонда, С. Джонсона, Ф. Дж. Эпплтона, Эдмунда Куинси, Гаррисона, Филлипса, Дж. П. Лесли, Шэкфорда, У. Ф. Чаннинга, Н. Х. Уайтинга, Адина Баллу, Эбби К. Фостер и её мужа, Дж. Т. Сарджента, Т. Т. Стоуна, Джонса Вери, Уоссона, Хёрлбата, Ф. У. Холланда и Шерба; так что вы можете быть уверены, что мы повеселились».

Эти письма были просто записками. Первая, датированная 17 февраля 1852 года, гласит: «Я ещё не видел мистера Чаннинга, хотя полагаю, что он в городе, — решив сам приехать в Плимут, — но я дам ему знать, что его ждут. Мистер Дэниел Фостер просит меня передать, что он принимает ваше приглашение и хотел бы приехать в воскресенье после следующего. Я поеду субботним дневным поездом. Буду рад увидеть зимний вид на Плимутскую гавань и посмотреть, где лежит ваш сад под снегом».

Второе письмо следует: —

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 31 декабря 1852 г.

Мистер Уотсон, — я был бы рад снова посетить Плимут, но в настоящее время у меня нет ничего, что можно было бы прочитать, что не было бы сугубо языческим или, по крайней мере, светским, — что словарь определяет как «относящееся к делам настоящего мира, не святое», — хотя и не обязательно нечестивым; и у меня нет досуга, чтобы подготовить это. Моё писательство в настоящее время профанно, но в хорошем смысле, и, можно сказать, священно; ибо, находя воздух храма слишком душным, я сел снаружи. Не думайте, что я говорю это, чтобы отговориться; нет, нет! Не годится читать такие вещи голодным ушам. «Если они просят хлеба, дадите ли вы им камень?» Когда у меня будет что-то подходящее, будьте уверены, я дам вам знать.

Вплоть до 1848 года, когда он был приглашён прочитать лекцию перед Салемским Лицеем Натаниэлем Готорном, тогдашним его секретарём, Торо, по-видимому, выступал публично очень мало, за исключением Конкорда; и он не расширял круг своих лекций, пока две его книги не сделали его известным как мыслителя. В его манере и содержании было мало того, что могло бы привлечь популярную аудиторию; но это была эпоха лекций, и если кто-то мог однажды получить доступ в круг «лекторов лицея», не имело особого значения, что он говорил; лекция была лекцией, как проповедь была проповедью — хорошей, плохой или безразличной. Но было обычным делом исключать противников рабства из лицеев, даже тех, кто обладал большим красноречием, чем Торо; это приводило к приглашениям от небольшой группы реформаторов, разбросанных по Новой Англии и Нью-Йорку, так что самые невероятные ораторы (например, Эллери Чаннинг) иногда читали лекции в Плимуте, Гринфилде, Ньюберипорте или где-то ещё. Нынешняя мода на салонные лекции ещё не вошла в обиход; однако в Вустере друзья Торо рано организовали для него нечто подобное, как показывают его письма мистеру Блейку. За неимением многочисленной аудитории Торо вошёл в привычку читать лекции в своих письмах к этому другу; наиболее ярким примером является вдумчивое эссе о Любви и Целомудрии, которое составляет основную часть его послания, датированного сентябрём 1852 года. Как и большинство его серьёзных работ, оно было составлено из его ежедневного дневника и едва ли подпадает под рубрику «дружеских писем»; дидактическая цель слишком очевидна. И всё же его нельзя исключить ни из одного собрания его посланий, ни одно из которых не проистекало более непосредственно из оживлённой моральной природы человека.

СОФЬЕ ТОРО (В БАНГОР).

Конкорд, 13 июля 1852 г.

Дорогая Софья, — я жалкий писарь писем, но, возможно, если бы я сказал это подробно и с достаточным акцентом и сожалением, это составило бы письмо. Мне жаль, что здесь не происходит ничего важного; или, скорее, я должен сказать, что я настолько ослаб и заржавел, как телеграфный провод в этом сезоне, что никакой ветер, который дует, не может извлечь из меня музыку.

Я не иду по следу слонов или мастодонтов, а преуспел лишь в поимке нескольких нелепых мышей, которые не могут напитать моё воображение. Я стал печально научным. Я предпочёл бы наткнуться на огромный, похожий на долину «след» какого-нибудь небесного зверя, которого леса этого мира больше не могут поддерживать, чем расставлять свою сеть на бушель кротов. Ты должна делать лучше в тех лесах, где ты находишься. У тебя должны быть приключения, которые можно рассказывать и повторять долгие годы, которые затмят даже путешествие матери в Голдсборо и Сиссибу.

Говорят, что мистер Пирс, кандидат в президенты, был в городе 5 июля, навещая Готорна, чьим сокурсником по колледжу он был; и что Готорн пишет его биографию в предвыборных целях.

Конкорд такой же идиотский, как и всегда, в отношении духов и их стуков. Большинство людей здесь верят в духовный мир, который ни одна уважающая себя бутылка из-под джина, не имеющая трещины, не снизошла бы содержать даже частицу хотя бы на мгновение, — чья атмосфера погасила бы свечу, опущенную в неё, как колодец, который нуждается в проветривании; в духов, которых даже лягушки-быки на наших лугах забаллотировали бы. Их злой гений смотрит, как низко он может их опустить. Уханье сов, кваканье лягушек — это небесная мудрость по сравнению с этим. Если бы меня можно было заставить поверить в вещи, в которые верят они, я бы поспешил избавиться от своего сертификата на акции в предприятиях этого и следующего мира и купил бы долю в первой попавшейся Компании Немедленного Уничтожения. Я бы променял своё бессмертие на стакан лёгкого пива в эту жаркую погоду. Где язычники? Было ли когда-нибудь раньше такое суеверие? И всё же я полагаю, что в этот самый момент от побережья Северной Америки к берегам Африки может отплывать судно с миссионером на борту! Подумайте о рассвете и восходе солнца, о радуге и вечере, о словах Христа и стремлении всех святых! Слушайте музыку! Смотрите, нюхайте, пробуйте на вкус, чувствуйте, слышите — что угодно — и затем слушайте этих идиотов, вдохновлённых треском беспокойной доски, смиренно спрашивающих: «Пожалуйста, Дух, если вы не можете ответить стуком, ответьте наклонами стола». ! ! ! ! ! ! !

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 июля 1852 г.

Мистер Блейк, — я слишком глупо здоров в эти дни, чтобы писать вам. Моя жизнь почти полностью внешняя — одна скорлупа и никакого нежного ядра; так что я боюсь, что отчёт о ней был бы лишь орехом для вас, чтобы расколоть, без мякоти внутри, чтобы вы могли съесть. Более того, вы не загнали меня в угол, и я наслаждаюсь такой большой свободой в письмах к вам, что чувствую себя таким же расплывчатым, как воздух. Однако я радуюсь, слыша, что вы так терпеливо относились ко всему, что я говорил до сих пор, и обнаружили в этом хоть какую-то истину. Это побуждает меня сказать больше — не в этом письме, боюсь, а в какой-нибудь книге, которую я, возможно, однажды напишу. Я рад знать, что я значу для любого смертного столько же, сколько настойчивое и последовательное пугало для фермера — такой пучок соломы в человеческой одежде, как я, с несколькими кусочками жести, чтобы сверкать на солнце, болтающимися вокруг меня, как будто я усердно работаю там, в поле. Однако, если этот образ жизни спасает чью-то кукурузу — что ж, он в выигрыше. Я не боюсь, что вы будете льстить мне, пока вы знаете, что я такое, а также что я думаю или стремлюсь быть, и различаете эти две вещи, ибо тогда обычно будет случаться так, что если вы хвалите последнее, вы будете осуждать первое.

Я очень хорошо помню ту прогулку к Аснебумскиту — подходящее место, куда можно пойти в воскресенье; один из истинных храмов земли. Храм, вы знаете, в древности был «открытым местом без крыши», чьи стены служили лишь для того, чтобы отгородиться от мира и направить ум к небесам; но современный молитвенный дом отгораживает небеса, в то же время втискивая мир в ещё более тесные рамки. Лучше всего, когда, как на вершине горы, у вас в качестве всех стен — ваше собственное возвышение и глубины окружающего эфира. Ягоды гаультерии, политые горными росами, которые там собираются, для меня более памятны, чем слова, которые я слышал в последний раз с кафедры, по крайней мере; и что касается меня, я предпочёл бы смотреть в сторону Ратленда, чем Иерусалима. Ратленд — современный город, земля колей — тривиальный и изношенный — не слишком священный — без святого гроба, но с профанными зелёными полями и пыльными дорогами, и возможностью жить настолько святой жизнью, насколько вы можете, — где святость, если она есть, вся внутри вас, а не в месте.

Боюсь, что ваши вустерские люди не достаточно часто ходят на вершины холмов, хотя, как мне говорят, источники лежат ближе к поверхности на ваших холмах, чем в ваших долинах. У них репутация сторонников «Свободной почвы» [44]. Настаивают ли они также на свободной атмосфере, то есть на свободе для головы или мозга, так же как и для ног? Если бы я сознательно присоединился к какой-либо партии, это была бы та, которая наиболее свободна для принятия мысли.

Весь мир жалуется в наши дни на наплыв тривиальных обязанностей и обязательств, которые мешают им заниматься чем-то более высоким, о чём они знают; но, несомненно, если бы они были сделаны из правильного материала, чтобы работать на этой более высокой почве, при условии, что они были бы освобождены от всех этих обязательств, они бы сейчас же выполнили высшее обязательство и пренебрегли всеми остальными, так же естественно, как они дышат. Их никогда не застали бы говорящими, что у них нет времени на это, когда даже самый тупой человек знает, что это всё, на что у него есть время. Ни один человек, действующий из чувства долга, никогда не ставит меньший долг выше большего. Нет человека, у которого есть желание и способность работать над высокими вещами, но у которого нет также способности построить себе высокие подмостки.

Что касается прохождения через какой-либо великий и славный опыт и возвышения над ним, как орёл мог бы лететь по вечернему небу, чтобы подняться в ещё более яркие и прекрасные области небес, я не могу сказать, что когда-либо плавал так достойно; но мой баркас всегда казался преграждённым каким-то боковым ветром и уходил за край, и теперь лишь изредка поворачивает обратно к центру этого моря. Я не перерос ничего хорошего, но, не побоюсь сказать, отстал на целые континенты добродетели, которые следовало бы пройти как острова на моём курсе; но я верю — на что ещё я могу надеяться? — что с попутным ветром, в какую-нибудь пятницу, когда я выброшу часть своего груза за борт, я смогу наверстать всё это потерянное расстояние.

Возможно, придёт время, когда мы не будем довольствоваться тем, чтобы ходить взад и вперёд на плоту к какому-нибудь огромному гомеровскому или шекспировскому индийскому кораблю, который лежит на рифе, но построим баркас из этого обломка и других, которые погребены в песках этого пустынного острова, и такого нового леса, который может потребоваться, чтобы уплыть в целые новые миры света и жизни, где находятся наши друзья.

Пишите ещё. Есть одно отношение, в котором вы не закончили своё письмо: вы не написали его чернилами, и оно поэтому не так хорошо против или за вас в глазах закона, ни в глазах

Г. Д. Т.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Сентябрь, 1852 г.

Мистер Блейк, — вот предложения, которые я обещал вам. Вы можете оставить их себе, если будете рассматривать и использовать их как разрозненные фрагменты того, что я, возможно, сочту более полным эссе, просматривая свой дневник, в конце концов, и могу потребовать обратно.

Я посылаю вам мысли о Целомудрии и Чувственности с робостью и стыдом, не зная, насколько я говорю об условиях жизни людей в целом или насколько я выдаю свои особые недостатки. Прошу, просветите меня по этому пункту, если можете.

ЛЮБОВЬ.

В чём заключается существенная разница между мужчиной и женщиной, что они так притягиваются друг к другу, никто удовлетворительно не ответил. Возможно, мы должны признать справедливость различия, которое отводит мужчине сферу мудрости, а женщине — сферу любви, хотя ни то, ни другое не принадлежит исключительно кому-то одному. Мужчина постоянно говорит женщине: «Почему ты не хочешь быть мудрее?» Женщина постоянно говорит мужчине: «Почему ты не хочешь быть более любящим?» Не в их воле быть мудрыми или любящими; но если каждый не является одновременно и мудрым, и любящим, не может быть ни мудрости, ни любви.

Вся трансцендентная доброта едина, хотя и оценивается разными способами или разными чувствами. В красоте мы видим её, в музыке слышим, в аромате обоняем, в приятном чистый вкус ощущает её, а в редком здоровье всё тело чувствует её. Разнообразие — в поверхности или проявлении; но радикальную идентичность мы не можем выразить. Любящий видит во взгляде своей возлюбленной ту же красоту, что в закате раскрашивает западные небеса. Это тот же даймон, здесь скрывающийся под человеческим веком, а там — под закрывающимися веками дня. Здесь, в малом объёме, древняя и естественная красота вечера и утра. Какой любящий астроном когда-либо постиг эфирные глубины глаза?

Дева скрывает более прекрасный цветок и более сладкий плод, чем любая чашечка в поле; и если она идёт с отвернутым лицом, полагаясь на свою чистоту и высокие решения, она заставит небеса оглянуться назад, а вся природа смиренно признает свою королеву.

Под влиянием этого чувства человек — струна эоловой арфы, которая вибрирует от зефиров вечного утра.

На первый взгляд есть что-то тривиальное в обыденности любви. Так много индейских юношей и девушек вдоль этих берегов в прошлые века поддавались влиянию этого великого цивилизатора. Тем не менее, это поколение не испытывает отвращения и не обескуражено, ибо любовь — это не индивидуальный опыт; и хотя мы несовершенные проводники, она не разделяет нашего несовершенства; хотя мы конечны, она бесконечна и вечна; и то же божественное влияние витает над этими берегами, какая бы раса ни населяла их, и, возможно, всё равно витало бы, даже если бы человеческая раса не жила здесь.

Возможно, инстинкт выживает даже через самую интенсивную актуальную любовь, который предотвращает полную самоотдачу и преданность и делает самого пылкого любовника немного сдержанным. Это предчувствие перемен. Ибо самый пылкий любовник не менее практически мудр и ищет любовь, которая будет длиться вечно.

Учитывая, как мало существует поэтических дружеских отношений, удивительно, что так много людей вступают в брак. Казалось бы, люди слишком легко подчиняются природе, не советуясь со своим гением. Можно быть пьяным от любви, не будучи ни на шаг ближе к нахождению своей пары. В основе большинства браков больше добродушия, чем здравого смысла. Но добродушие должно иметь совет доброго духа или Интеллекта. Если бы советовались со здравым смыслом, сколько браков никогда бы не состоялось; если бы с необыкновенным или божественным смыслом, как мало браков, подобных тем, что мы видим, когда-либо состоялось бы!

Наша любовь может быть восходящей или нисходящей. Каков её характер, если можно сказать о ней: —

«Мы должны уважать души вверху,

Но любим лишь тех, что внизу».

Любовь — суровый критик. Ненависть может простить больше, чем любовь. Те, кто стремится любить достойно, подвергают себя испытанию более строгому, чем любое другое.

Является ли ваш друг таким человеком, что рост достоинства с вашей стороны обязательно сделает её ещё больше вашим другом? Удерживается ли она — привлекает ли её больше благородства в вас, — больше той добродетели, которая присуща именно вам; или она равнодушна и слепа к этому? Должна ли она быть польщена и завоёвана тем, что вы встречаете её на каком-либо ином, кроме восходящего пути? Тогда долг требует, чтобы вы расстались с ней.

Любовь должна быть в такой же мере светом, как и пламенем.

Там, где нет проницательности, поведение даже самой чистой души может по сути своей сводиться к грубости.

Человек с тонкими восприятиями более истинно женственен, чем просто сентиментальная женщина. Сердце слепо; но любовь не слепа. Никто из богов не является столь разборчивым.

В любви и дружбе воображение упражняется так же, как и сердце; и если одно из них оскорблено, другое отдалится. Обычно именно воображение ранится первым, а не сердце — оно гораздо более чувствительно.

Сравнительно, мы можем простить любое оскорбление сердцу, но не воображению. Воображение знает — ничто не ускользает от его взгляда из его орлиного гнезда — и оно контролирует грудь. Моё сердце может всё ещё стремиться к долине, но моё воображение не позволит мне прыгнуть с обрыва, который отделяет меня от неё, ибо оно ранено, его крылья подрезаны, и оно не может лететь, даже вниз. Наши «ошибающиеся сердца!» — говорит какой-то поэт. Воображение никогда не забывает; это вспоминание. Оно не лишено оснований, но весьма разумно, и только оно использует все знания интеллекта.

Любовь — глубочайшая из тайн. Разглашённая, даже возлюбленной, это уже не Любовь. Как будто это просто я любил тебя. Когда любовь прекращается, тогда она разглашается.

В нашем общении с тем, кого мы любим, мы хотим получить ответы на те вопросы, в конце которых мы не повышаем голос; против которых мы не ставим вопросительный знак, — ответы с той же неизменной, универсальной направленностью к каждой точке компаса.

Я требую, чтобы ты знала всё, не будучи ни о чём предупреждённой. Я расстался со своей возлюбленной, потому что была одна вещь, которую я должен был ей сказать. Она допрашивала меня. Она должна была знать всё по симпатии. То, что я должен был сказать ей это, было разницей между нами — недопониманием.

Любящий никогда не слышит ничего, что ему говорят, ибо это обычно либо ложь, либо заезженная фраза; но он слышит вещи, происходящие вокруг, как часовые слышали, как Тренк [45] копает в земле, и думали, что это кроты.

Отношения могут быть осквернены многими способами. Стороны могут не относиться к ним с равной святостью. Что, если любовник узнает, что его возлюбленная занимается заклинаниями и приворотами! Что, если он услышит, что она консультировалась с ясновидящей! Заклинание было бы мгновенно разрушено.

Если торговаться и мелочиться плохо в торговле, то в Любви это гораздо хуже. Она требует прямоты, подобной стреле.

Существует опасность, что мы упустим из виду то, чем наш друг является абсолютно, рассматривая только то, чем она является для нас одних.

Любящий не хочет пристрастности. Он говорит: будьте так добры, будьте справедливы.

Можешь ли ты любить своим умом,

И рассуждать своим сердцем?

Можешь ли ты быть доброй,

И расстаться со своим любимым?

Можешь ли ты охватить землю, море и воздух,

И так встречать меня повсюду?

Через все события я буду преследовать тебя,

Через всех людей я буду ухаживать за тобой.

Мне нужна твоя ненависть так же, как твоя любовь. Ты не оттолкнёшь меня полностью, когда отталкиваешь то, что есть зло во мне.

Действительно, действительно, я не могу сказать,

Хотя я обдумываю это хорошо,

Что легче выразить,

Всю мою любовь или всю мою ненависть.

Конечно, конечно, ты доверишься мне,

Когда я скажу, что ты вызываешь у меня отвращение.

О, я ненавижу тебя ненавистью,

Которая хотела бы уничтожить;

И всё же, иногда, против моей воли,

Мой дорогой Друг, я всё ещё люблю тебя.

Это было бы изменой нашей любви,

И грехом перед Богом на небесах,

Хоть на йоту убавить

Чистой, беспристрастной ненависти.

Недостаточно того, что мы правдивы; мы должны лелеять и осуществлять высокие цели, чтобы быть правдивыми в отношении них.

Должно быть редкостью, действительно, что мы встречаем того, к кому мы готовы быть в совершенно идеальных отношениях, как она к нам. У нас не должно быть никаких резервов; мы должны отдать всё себя этому обществу; у нас не должно быть долга помимо этого. Тот, кто мог бы вынести быть так чудесно и прекрасно преувеличенным каждый день. Я бы взял своего друга из её низкого «я» и поставил бы её выше, бесконечно выше, и там узнал бы её. Но, обычно, люди так же боятся любви, как и ненависти. У них есть более низкие обязательства. У них есть близкие цели, которым нужно служить. У них недостаточно воображения, чтобы быть таким образом занятыми человеческим существом, но они должны, право слово, заниматься бондарством.

Какая разница, встречаете ли вы на всех своих прогулках только незнакомцев, или в одном доме есть тот, кто знает вас, и кого знаете вы. Иметь брата или сестру! Иметь золотую жилу на своей ферме! Находить алмазы в кучах гравия перед своей дверью! Как редки эти вещи! Делить день с вами — населять землю. Иметь ли бога или богиню в качестве спутника на своих прогулках, или гулять в одиночестве с ланями, злодеями и холопами. Разве друг не усилил бы красоту пейзажа так же, как олень или заяц? Всё признавало бы и служило бы таким отношениям; кукуруза в поле и клюква на лугу. Цветы цвели бы, а птицы пели бы с новым импульсом. В году было бы больше ясных дней.

Объект любви расширяется и растёт перед нами до вечности, пока не включает в себя всё, что прекрасно, и мы становимся всем, что может любить.

ЦЕЛОМУДРИЕ И ЧУВСТВЕННОСТЬ.

Тема пола — примечательная, поскольку, хотя её явления так сильно касаются нас, как прямо, так и косвенно, и рано или поздно она занимает мысли всех, всё же всё человечество, как будто, соглашается молчать об этом, по крайней мере, полы обычно друг с другом. Один из самых интересных из всех человеческих фактов скрыт более полно, чем любая тайна. С ним обращаются с такой секретностью и благоговением, которые, конечно, не присущи никакой религии. Я верю, что необычно даже для самых близких друзей сообщать о удовольствиях и тревогах, связанных с этим фактом, — как бы внешнее дело любви, её приходы и уходы, ни обсуждались. Шейкеры не преувеличивают это так сильно своей манерой говорить об этом, как всё человечество своей манерой хранить молчание об этом. Не то чтобы люди должны говорить на эту или любую другую тему, не имея ничего достойного сказать; но ясно, что образование человека едва началось — так мало подлинного взаимообщения.

В чистом обществе тема брака не избегалась бы так часто — из стыда, а не из благоговения, не подмигивалась бы и не упоминалась лишь намёками; но рассматривалась бы естественно и просто — возможно, просто избегалась бы, как родственные тайны. Если о ней нельзя говорить из стыда, как можно действовать в соответствии с ней? Но, несомненно, существует гораздо больше чистоты, а также больше нечистоты, чем кажется.

Люди обычно связывают со своей идеей брака хотя бы лёгкую степень чувственности; но каждый любовник, во всём мире, верит в его невообразимую чистоту.

Если это результат чистой любви, в браке не может быть ничего чувственного. Целомудрие — это нечто положительное, а не отрицательное. Это добродетель особенно женатых. Все похоти или низменные удовольствия должны уступить место более возвышенным наслаждениям. Те, кто встречаются как высшие существа, не могут совершать поступки низших. Поступки любви менее сомнительны, чем любое действие индивида, ибо, будучи основанными на редчайшем взаимном уважении, стороны непрестанно стимулируют друг друга к более возвышенной и чистой жизни, и акт, в котором они связаны, должен быть поистине чистым и благородным, ибо невинность и чистота не могут иметь равных. В этих отношениях мы имеем дело с тем, кого мы уважаем более религиозно, даже чем мы уважаем наши лучшие «я», и мы будем обязательно вести себя как в присутствии Бога. Какое присутствие может быть более внушающим трепет для любовника, чем присутствие его возлюбленной?

Если вы ищете тепла даже привязанности из того же мотива, из которого кошки, собаки и ленивые люди жмутся к огню, — потому что ваша температура низка из-за лени, — вы на нисходящем пути, и это лишь погружение ещё глубже в лень. Лучше холодная привязанность солнца, отражённая от полей льда и снега, или его тепло в какой-нибудь тихой зимней лощине. Тепло небесной любви не расслабляет, а нервирует и укрепляет того, кто наслаждается ею. Согревайте своё тело здоровыми упражнениями, а не съёживаясь над печкой. Согревайте свой дух, совершая независимо благородные поступки, а не низменно ища симпатии своих собратьев, которые не лучше вас. Социальная и духовная дисциплина человека должна соответствовать его телесной. Он должен опираться на друга, у которого твёрдая грудь, как он лежал бы на твёрдой кровати. Он должен пить холодную воду как свой единственный напиток. Так он не должен слышать подслащённые и окрашенные слова, а чистые и освежающие истины. Он должен ежедневно купаться в истине, холодной как родниковая вода, не согретой симпатией друзей.

Может ли любовь быть в чём-то союзником распутства? Давайте любить, отказывая, а не принимая друг друга. Любовь и похоть далеки друг от друга. Одно хорошо, другое плохо. Когда любящие сочувствуют своими высшими натурами, есть любовь; но есть опасность, что они будут сочувствовать своими низшими натурами, и тогда есть похоть. Не обязательно, чтобы это было преднамеренно, едва ли даже осознанно; но в тесном контакте привязанности есть опасность, что мы можем запятнать и осквернить друг друга; ибо мы не можем обняться, кроме как полным объятием.

Мы должны любить нашего друга так сильно, чтобы она ассоциировалась только с нашими чистейшими и святейшими мыслями. Когда есть нечистота, мы «опустились, чтобы встретиться», хотя мы этого не знали.

Роскошь привязанности — вот в чём опасность. В нашей любви должно быть немного нерва и героизма, как в зимнем утре. В религии всех народов намекается на чистоту, которой, боюсь, люди никогда не достигают. Мы можем любить и не возвышать друг друга. Любовь, которая принимает нас такими, какие мы есть, унижает нас. Какую бдительность мы должны проявлять над самыми прекрасными и чистыми из наших привязанностей, чтобы не было в них какого-то пятна! Можем ли мы так любить, чтобы никогда не иметь повода раскаиваться в нашей любви!

Чувственности следует приписать потерю для языка скольких беременных символов! Цветы, которые своими бесконечными оттенками и ароматом празднуют брак растений, предназначены быть символом открытой и не подозреваемой красоты всякого истинного брака, когда наступает пора цветения человека.

Девственность тоже — распускающийся цветок, и нечистым браком девственница лишается девственности. Кто любит цветы, любит девственниц и целомудрие. Любовь и похоть так же далеки друг от друга, как цветник от борделя.

Дж. Биберг в «Amoenitates Botanicae», отредактированном Линнеем, отмечает (я перевожу с латыни): «Органы размножения, которые в животном царстве по большей части скрыты природой, как будто их нужно стыдиться, в растительном царстве выставлены на глаза всем; и когда празднуются свадьбы растений, удивительно, какое наслаждение они доставляют зрителю, освежая чувства самым приятным цветом и самым сладким запахом; и в то же время пчёлы и другие насекомые, не говоря уже о колибри, извлекают мёд из их нектарников и собирают воск из их истощённой пыльцы». Сам Линней называет чашечку thalamus, или брачным покоем; а венчик — aulaeum, или его гобеленом, и продолжает объяснять таким образом каждую часть цветка.

Кто знает, не могли бы злые духи испортить сами цветы, лишить их аромата и прекрасных оттенков и превратить их брак в тайный стыд и осквернение? Уже они бывают разных качеств, и есть один, чьи свадьбы наполняют низины в июне запахом падали.

Общение полов, я мечтал, невероятно прекрасно, слишком прекрасно, чтобы его помнить. У меня были мысли об этом, но они одни из самых мимолётных и невозвратных в моём опыте. Странно, что люди говорят о чудесах, откровении, вдохновении и тому подобном как о вещах прошлых, в то время как любовь остаётся.

Истинный брак ничем не будет отличаться от озарения. Во всяком постижении истины есть божественный экстаз, невыразимый бред восторга, подобный тому, что испытывает юноша, обнимая свою нареченную девственницу. Высшие радости истинного брака едины с этим чувством.

Неудивительно, что от такого союза — не как цель, а как сопровождение — происходит бессмертный род человеческий. Чрево — самая плодородная почва.

Некоторые спрашивали, нельзя ли улучшить породу людей — нельзя ли разводить их, как скот. Пусть любовь очистится, и все остальное приложится. Чистая любовь, таким образом, действительно является панацеей от всех бед мира.

Единственное оправдание для размножения — это совершенствование. Природа ненавидит повторение. Звери просто плодят себе подобных; но потомство благородных мужчин и женщин будет превосходить их самих, подобно тому как превосходят их собственные стремления. По плодам их узнаете их.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 27 февраля 1853 г.

Мистер Блейк, я не ответил на ваше письмо раньше, потому что в последнее время был почти постоянно в полях, занимаясь землемерными работами. Давно я не проводил столько дней с такой выгодой в денежном отношении; и, как мне кажется, с такой невыгодой в более важном смысле. За последние семьдесят шесть дней я зарабатывал ровно по доллару в день; ибо, хотя я и назначаю более высокую плату за те дни, что, как видно, потрачены на работу, на самом деле уходит гораздо больше времени, чем кажется. Это вместо чтения лекций, которые не представились, чтобы оплатить ту книгу, что я напечатал. У меня есть не только дешевые часы, но и дешевые недели и месяцы; то есть недели, которые куплены по названной мною цене. Не то чтобы они были совсем потеряны для меня или вызывали у меня сильную меланхолию, увы! Ибо я слишком часто нахожу дешевое удовлетворение в том, чтобы так их проводить — недели пастьбы и объедания, как у быков и оленей, — которые дают мне, быть может, животное здоровье, но создают огрубевшую кожу поверх души и интеллектуальной части. И все же, если бы люди предложили моему телу содержание только за работу моей головы, я чувствую, что это было бы опасным искушением.

Что касается того, что лучше — то, что вы называете «путем мира» (который по большей части является и моим путем), или то, что открывается мне, — первое есть обман, второе — истина. У меня самое холодное доверие к последнему. Существует лишь такое колебание, какое испытывают аппетиты, следуя за стремлениями. Ком земли колеблется, потому что он инертен, ему не хватает одушевления. Одно — путь смерти, другое — жизни вечной. Мои часы не «дешевы в том смысле, что я сомневаюсь, не был ли бы путь мира лучше», но дешевы в том смысле, что я сомневаюсь, не мог ли бы путь мира, который я принял на время, быть еще хуже. Все предприятие этой нации, которое направлено не вверх, а на запад, к Орегону, Калифорнии, Японии и т. д., совершенно лишено интереса для меня, будь то пешком или по Тихоокеанской железной дороге. Оно не озарено мыслью; оно не согрето чувством; в нем нет ничего, ради чего стоило бы отдать жизнь или даже перчатки — едва ли ради этого стоит брать в руки газету. Это совершенно по-язычески — своего рода флибустьерство по направлению к небесам великим западным путем. Нет; они могут идти своим путем к своему «предопределенному предназначению», которое, я надеюсь, не мое. Пусть мои семьдесят шесть долларов, когда я их получу, помогут мне отправиться в другом направлении! Я вижу их на их извилистом пути, но никакой музыки не доносится от их воинства — только звон мелочи в карманах. Я предпочел бы быть рыцарем-пленником и позволить им всем пройти мимо, чем быть свободным лишь для того, чтобы идти туда, куда они направляются. Какую цель они ставят перед собой за пределами Японии? Какие цели у них более возвышенные, чем у луговых собачек?

Что касается этих вещей, я не изменил своего мнения ни на йоту с самого начала. Как звезды смотрели на меня, когда я был пастухом в Ассирии, так они смотрят на меня и сейчас, жителя Новой Англии. Чем выше гора, на которой вы стоите, тем меньше изменений в перспективе из года в год, из века в век. Выше определенной высоты изменений нет. Я швейцарец на краю ледника, со своими преимуществами и недостатками, зобом или чем-то еще. (Вы можете заподозрить, что это в любом случае какой-то отек.) У меня было лишь одно духовное рождение (простите за это слово), и теперь, идет ли дождь или снег, смеюсь я или плачу, падаю ли я ниже или приближаюсь к своему стандарту; избран ли Пирс или Скотт — не новая искра света вспыхивает во мне, но время от времени, хотя и с большими интервалами, тот же удивительный и вечно новый свет занимается для меня, лишь с такими вариациями, как при наступлении естественного дня, с которым, в самом деле, он часто совпадает.

Что касается того, как уберечь картофель от гниения, ваше мнение может меняться из года в год; но что касается того, как уберечь свою душу от гниения, мне нечему учиться, но есть что практиковать.

Так я разглагольствую против них; но я в своем безумии и есть тот самый мир, который осуждаю.

Я очень редко, если вообще когда-либо, «чувствую зуд быть тем, что называется полезным для моих ближних». Иногда — может быть, когда мои мысли из-за отсутствия занятости попадают на проторенную дорожку или в рутину — я праздно мечтал о том, чтобы остановить лошадь человека, которая понесла; но, возможно, я хотел, чтобы она понесла, чтобы я мог ее остановить; или о том, чтобы потушить пожар; но тогда, конечно, он должен был уже хорошо разгореться. Теперь, по правде говоря, я не много мечтаю о том, чтобы воздействовать на лошадей до того, как они побегут, или предотвращать пожары, которые еще не разгорелись. Что за гнусная тема — творить добро! Вместо того чтобы заботиться о своей жизни, что должно быть делом каждого; творить добро как мертвая туша, которая годится только на удобрение, вместо того чтобы делать это как живой человек — вместо того чтобы заботиться о том, чтобы процветать, благоухать, быть приятным на вкус и освежать все человечество в меру наших способностей и качеств. Люди иногда пытаются убедить вас, что вы сделали что-то из этого побуждения, как будто вы сами еще не знаете об этом достаточно. Если я когда-либо сделал человеку какое-то добро в их понимании, то, конечно, это было чем-то исключительным и незначительным по сравнению с тем добром или злом, которое я постоянно творю, будучи тем, кто я есть. Как если бы вы проповедовали льду, чтобы он принял форму зажигательных стекол, которые иногда полезны, и тем самым утратил свои особые свойства. Лед, который просто выполняет функцию зажигательного стекла, не исполняет своего долга.

Проблема жизни становится, нельзя сказать на сколько градусов, более сложной по мере увеличения нашего материального богатства — была ли та игла, о которой говорят, воротами или нет, — поскольку проблема заключается не только и не главным образом в том, чтобы добыть жизнь для наших тел, но с помощью этой или подобной дисциплины добыть жизнь для наших душ; возделывая низинную ферму на правильных принципах, то есть с этой целью, превратить ее в ферму на возвышенности. У вас так много талантов, за которые нужно отчитаться. Если я достигаю в духовной работе столько же, насколько я богаче в мирских благах, то я стою ровно столько же, сколько стоил раньше, и не более. Я вижу, что в моем случае деньги могли бы принести мне большую пользу, но, вероятно, не принесли бы; ибо трудность сейчас в том, что я не использую свои возможности, и поэтому я не готов к тому, чтобы мои возможности увеличились. Теперь я предупреждаю вас: если все так, как вы говорите, вам придется всерьез надеть суму фермера с возвышенности предстоящей весной, позаботившись о низинной ферме; да, вы должны немедленно отбирать семена и делать ту зимнюю работу, которую можете; и пока другие выращивают для вас картофель и яблоки Болдуин, вы должны выращивать для них яблоки Гесперид. (Только послушайте, как он проповедует!) Ни один человек не может подозревать, что он владелец фермы на возвышенности — возвышенности в том смысле, что она даст более благородный урожай и лучше окупит возделывание в долгосрочной перспективе, — чтобы не быть совершенно уверенным, что он должен ее возделывать.

Хотя мы стремимся заработать на хлеб, нам не нужно беспокоиться о том, чтобы удовлетворить этим людей — хотя мы позаботимся о том, чтобы заплатить им, — но Бога, который один дал его нам. Люди могут, по сути, посадить нас за это в долговую тюрьму, просто за то, что мы полностью выплатили свой долг Богу, который включает в себя и наш долг им, и хотя у нас есть Его расписка — ибо Его вексель не принят. Кассир скажет вам, что у Него нет акций в его банке.

Как мы быстры в удовлетворении голода и жажды наших тел; как медленны в удовлетворении голода и жажды наших душ! Действительно, мы, «практичные» люди, не можем использовать это слово, не краснея из-за нашего неверия, заморив эту субстанцию почти до тени. Мы чувствуем, что это так же абсурдно, как если бы человек разразился хвалой своей собаке, которой у него нет. Обычный человек будет работать каждый день в году, разгребая грязь, чтобы прокормить свое тело или семью тел; но он необыкновенный человек, который будет работать целый день в году для поддержки своей души. Даже священники, так называемые люди Божьи, по большей части признаются, что работают ради поддержки тела. Но только тот является по-настоящему предприимчивым и практичным человеком, который преуспевает в поддержании своей души здесь. Разве нам не нужно обрести свою вечную жизнь? И разве это не единственное оправдание в конечном счете для того, чтобы есть, пить, спать или даже носить зонтик, когда идет дождь? Человек мог бы с таким же успехом посвятить себя выращиванию свиней, как и откармливанию тел, или только временной части, всего человеческого рода. Если бы мы провели истинное различие, то почти все мы оказались бы в богадельне для душ.

Я многим обязан вам, потому что вы так пристально смотрите на лучшую сторону, или, скорее, на истинный центр меня (ибо наш истинный центр может, и, возможно, чаще всего лежит совершенно в стороне от нас, и мы, по сути, эксцентричны), и, как я сказал в другом месте, «даете мне возможность жить». Вы говорите так, будто образ или идея, которую я вижу, отражается от меня к вам; и я снова вижу ее отраженной от вас ко мне, потому что мы стоим под правильным углом друг к другу; и так она идет зигзагом к каким последовательным отражающим поверхностям, прежде чем все рассеется или поглотится более неотражающими или иначе отражающими — кто знает? Или, возможно, то, что вы видите прямо, вы относите ко мне. Какая маленькая полочка требуется, с помощью которой мы можем столкнуться с другим и построить там наше орлиное гнездо в облаках, и все небеса, которые мы видим над собой, мы относим к скалам вокруг и под нами. Какой-нибудь кусок слюды, как будто, в лице или глазах одного, как на Блаженных горах, наклоненный под правильным углом, отражает нам небеса. Но в медленных геологических поднятиях и опусканиях эти взаимные углы нарушаются, эти солнца заходят, и новые восходят для нас. Тот идеал, которому я поклонялся, был большим чужаком для слюды, чем для меня. Это был не герой, которым я восхищался, а отражение от его эполета или шлема. Это не что-то (для нас) постоянно присущее другому, а его отношение или связь с тем, что мы ценим, чем мы восхищаемся. Самый ничтожный человек может сверкать слюдяными частицами в глазах своего ближнего. Это блестки, которые украшают человека. Высший союз — единственный со-юз (не смейтесь), или центральное единство, есть совпадение зрительных лучей. Наш клуб был комнатой в созвездии, где наши зрительные лучи встречались (и не было никаких споров о ресторане). Путь между нами лежит через гору.

Ваши слова заставляют меня думать о человеке из моих знакомых, которого я изредка встречаю, которого, по-видимому, встречали и вы, некий «Я сам», как его называют. И все же, почему бы не назвать его «Вы сами»? Если вы встретились с ним и знаете его, это все, что сделал я; и, конечно, там, где есть взаимное знакомство, «я» и «ты» создают различие без разницы.

Я не удивлен, что вам не нравится мой рассказ о Канаде. Он мало меня касается и, вероятно, не стоит того времени, которое ушло на его рассказ. И все же у меня абсолютно не было никакого умысла, кроме как просто сообщить то, что я видел. Я вставил все, что касалось меня или совершило эту экскурсию. Во всяком случае, он подошел к концу; они больше не будут печатать, а вернут мне мою рукопись, когда она готова лишь наполовину, как и другую, которую я им посылал, потому что редактор требует свободы опускать ереси, не советуясь со мной, — привилегия, за которую Калифорния недостаточно богата, чтобы платить.

Я благодарю вас снова и снова за внимание ко мне; то есть я рад, что вы слышите меня и что вы тоже рады. Крепко держитесь за свою самую неопределенную мечту наяву. Сама зеленая пыль на стенах — это организованный овощ; в атмосфере плавает своя фауна и флора; и неужели мы будем думать, что сны — это лишь пыль и пепел, всегда распадающиеся и крошащиеся мысли, а не похожие на пыль мысли, собирающиеся под свое знамя с музыкой — системы, начинающие организовываться? Эти ожидания — это корни, это орехи, которые даже самый бедный человек имеет в своем ящике и время от времени жарит или щелкает их зимними вечерами, — которые даже бедный должник сохраняет вместе со своей кроватью и свиньей, т. е. своей праздностью и чувственностью. Люди ходят в оперу, потому что слышат там слабое выражение в звуке этой новости, которая никогда не провозглашается вполне отчетливо. Предположим, человек продал бы оттенок, малейшее количество красящего вещества в поверхности своей мысли, за ферму — обменял бы абсолютную и бесконечную ценность на относительную и конечную — чтобы приобрести весь мир и потерять свою собственную душу!

Не ждите так долго, как я, прежде чем написать. Если вы посмотрите на другую звезду, я постараюсь восполнить свою сторону треугольника.

Скажите мистеру Брауну, что я помню его и верю, что он помнит меня.

P. S. Извините за эту довольно легкомысленную проповедь, которая не стоит мне достаточно дорого; и не думайте, что я имею в виду вас всегда, хотя ваше письмо и требовало этих тем.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 10 апреля 1853 г.

Мистер Блейк, еще один странный вид духовного футбола — поистине безымянный, безрукий, бездомный, как и я сам, — просто арена для мыслей и чувств; достаточно определенный внешне, более чем достаточно неопределенный внутренне. Но я не знаю, почему нас должны называть «мистерами» или «господами»: мы так близки к тому, чтобы быть всем или ничем, и, видя, что мы покорены, и не совсем сожалеем о том, что покорены, малейшим явлением. Мне кажется, что мы лишь создания мысли — одна из низших форм интеллектуальной жизни, мы, люди, — как рыба-луна в животной жизни. Пока что наши мысли не приобрели никакой определенности или твердости; они чисто моллюскообразные, а не позвоночные; и вершина нашего существования — плыть вверх в океане, где светит солнце, — появляясь лишь как огромный суп или похлебка в глазах бессмертных мореплавателей. Удивительно, что я могу быть здесь, а вы там, и что мы можем переписываться и делать много других вещей, когда, на самом деле, нас, или обоих, так мало где-либо. Через несколько минут, я ожидаю, эта легкая пленка или черточка пара, которой я являюсь, будет тем, что называется спящим, — отдыхающим! Помилуйте, от чего? От тяжелой работы? И мысли? Тяжелая работа пуха одуванчика, который весь день плывет над лугом; тяжелая работа муравья, который трудится, чтобы воздвигнуть холмик весь день, и даже при лунном свете. Внезапно я могу выйти вперед в предельной кажущейся отчетливости и говорить с вами с некоторой важностью; а в следующий момент я настолько слабая сущность и произвожу такое слабое впечатление, что никто не может найти моих следов. Я пытаюсь выследить себя и обнаруживаю, что та малая часть меня, которую можно обнаружить, засыпает, и тогда я помогаю ей и укрываю ее. Становится поздно. Как я могу голодать или кормиться? Можно ли сказать, что я сплю? Меня не хватает даже на это. Если вы услышите шум — это не я, это не я, — как говорит собака с привязанным к хвосту жестяным чайником. Я читал о том, что с кем-то другим случилось на днях: как так получается, что со мной никогда ничего не случается? Пух одуванчика, который никогда не опускается, — не садится, — сдутый мальчиком, чтобы проверить, нужна ли он матери, — какой-то божественный мальчик на верхних пастбищах.

Что ж, если в этих пространствах действительно пребывает еще один такой метеор, я хотел бы спросить вас, знаете ли вы, чье это поместье, на котором мы находимся? Со своей стороны, я наслаждаюсь им достаточно, со всеми этими дикими яблоками и пейзажем; но я не удивлюсь, если владелец натравит на меня свою собаку в следующий раз. Я мог бы вспомнить что-то не очень к месту, вероятно; но если я придерживаюсь того, что знаю, тогда...

Стоит того, чтобы жить достойно для самих себя. Мы, возможно, можем ладить с соседом, даже с тем, с кем делим постель, которого мы уважаем очень мало; но как только доходит до того, что мы не уважаем самих себя, тогда мы не ладим вовсе, сколько бы нам ни платили за то, чтобы мы остановились. В мире есть старые головы, которые не могут помочь мне своим примером или советом жить достойно и удовлетворительно для себя; но я верю, что в моей власти возвысить себя в этот самый час над обычным уровнем моей жизни. Лучше держать голову в облаках и знать, где вы находитесь, если уж вы не можете поднять ее над ними, чем дышать более чистым воздухом под ними и думать, что вы в раю.

Однажды вы были в Милтоне, сомневаясь, что делать. Жить лучшей жизнью — это, безусловно, можно сделать. Понемногу. Не ждите ясного видения, ибо его вы должны получить. То, что вы видите ясно, вы можете упустить из виду. Милтон и Вустер? Это все Блейк, Блейк. Не обращайте внимания на крыс в стене; кошка позаботится о них. Все, что люди сказали или чем являются, — это очень слабый слух, и не стоит того, чтобы помнить или ссылаться на это. Если вы собираетесь встретиться с Богом, будете ли вы ссылаться на кого-то вне этого двора? Как люди узнают, как я преуспеваю, если они не участвуют в жизни? Я не видел там репортера «Таймс».

Разве не восхитительно обеспечивать себя предметами первой необходимости — собирать сухие дрова для огня, когда погода становится прохладной, или фрукты, когда мы проголодаемся? — не раньше. И тогда у нас остается все время для мысли!

Какая была бы польза, скажите на милость, добыть немного дров, чтобы сжечь их и согреть свое тело в эту холодную погоду, если бы в то же время не был зажжен божественный огонь, чтобы согреть ваш дух?

«Если человек не может

Возвысить себя над самим собой, как жалок он!»

Я прижимаюсь к своей печке, и там я развожу другой огонь, который согревает сам огонь. Жизнь так коротка, что неразумно идти окольными путями, и мы не можем тратить много времени на ожидание. Неужели абсолютно необходимо, чтобы мы делали то, что делаем? Обязаны ли мы главным образом дьяволу, как Том Уокер? Хотя уже поздно сходить с этого неверного пути, это покажется ранним в тот же миг, как мы начнем идти верным путем; вместо середины дня у нас будет раннее утро. Мы еще даже не дошли до рассвета.

Что касается лекций, я чувствую, что мне есть что сказать, особенно о путешествиях, неопределенности и бедности; но я не могу приехать сейчас. Я подожду, пока стану полнее и у меня будет меньше обязательств. Ваши предложения очень помогут мне написать их, когда я буду готов. Завтра я еду в Хейверилл на землемерные работы, на неделю или больше. Вы встретили меня по моему последнему делу там.

Я надеюсь, вы понимаете, какой я преувеличиватель, — что я стараюсь преувеличивать всякий раз, когда у меня есть возможность, — нагромождаю Пелион на Оссу, чтобы достичь небес таким образом. Не ждите от меня тривиальной правды, если только я не на свидетельской трибуне. Я подойду так близко ко лжи, как вы можете загнать карету с четверкой лошадей. Если это не так со мной, то это так с чем-то другим. Мне не важно, получу ли я скорлупу или мясо, учитывая ценность последнего.

Я вижу, что совсем не ответил на ваше письмо, но для этого есть достаточно времени.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 19 декабря 1853 г.

Мистер Блейк, мой долг накопился настолько, что я должен был ответить на ваше последнее письмо сразу, если бы не был предметом того, что называется наплывом обязательств, имея лекцию, которую нужно написать к прошлой среде, и землемерные работы больше обычного, кроме того. Это была своего рода беговая борьба для меня — враг не всегда позади меня, я надеюсь.

Правда, человек не может поднять себя за собственные пояса, потому что не может выйти из себя; но он может расширить себя (что лучше, так как в природе нет ни верха, ни низа) и таким образом разорвать свои пояса, будучи уже внутри себя.

Вы говорите о делании и бытии, и о тщете, реальной или кажущейся, многих дел. Чукучаны — я думаю, это они — весной в нашей реке устраивают гнезда из более чем воза мелких камней, среди которых откладывают икру. На днях я вскрыл хатку ондатры. Она была сделана из сорняков, пять футов в основании и три фута высотой, а глубоко и низко внутри была маленькая полость, всего фут в диаметре, где жила крыса. Это может показаться тривиальным, это нагромождение сорняков, но так сохраняется род ондатр. Мы должны нагромоздить большую кучу делания для малого диаметра бытия. Разве не обязательно для нас делать что-то, если мы даже работаем на беговой дорожке? И, действительно, какой-то вид вращения необходим, чтобы создать центр и ядро бытия. Что упражнение для тела, то занятость для ума и морали. Подумайте, какое количество черной работы должно быть выполнено — сколько рутинного и прозаического труда уходит на любую работу хоть какой-то ценности. В каждой раковине так много слоев простого белого известняка до той тонкой внутренней, так прекрасно окрашенной. Пусть моллюск не думает строить свой дом только из этого; и, скажите на милость, что ему до его оттенков? Разве это не просто его гладкая, плотно прилегающая рубашка, чьи оттенки не для него, будучи в темноте, а только когда он ушел или мертв, и его раковина выброшена на свет, обломком на берегу, они появляются. С ним тоже это «Песня о рубашке»: «Работай, работай, работай!» И работа — это не просто полиция в грубом смысле, но в высшем смысле дисциплина. Если это, безусловно, средство к высшей цели, которую мы знаем, может ли какая-либо работа быть скромной или отвратительной? Не будет ли она скорее возвышающей, как лестница, средством, с помощью которого мы преображаемся?