«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Как восхитительно художник заставляет себя совершать самосовершенствование через преданность своему искусству! Дровосек, благодаря своему усилию делать свою работу хорошо, становится не просто лучшим дровосеком, но в значительной степени лучшим человеком. Мало тех людей, которые могут работать над своими пупками, — только некоторые брамины, о которых я слышал. Художнику вместо этого даны краски и холст; ирландцу — свинья, типичная для него самого. Тысячами кажущихся скромными способов люди занимают себя тем, чтобы какое-то право заняло место какого-то зла — если это только сделать лучшую пасту для обуви — и они сами становятся настолько лучше морально от этого.

Вы говорите, что у вас не очень получается. Достаточно ли вас беспокоит то, что не получается? Достаточно ли усердно вы работаете над этим? Получаете ли вы от этого пользу дисциплины? Если так, упорствуйте. Это более серьезная вещь, чем пройти тысячу миль за тысячу последовательных часов? Появляются ли у вас от этого мозоли? Думаете ли вы когда-нибудь о том, чтобы повеситься из-за неудачи?

Если вы собираетесь идти по этому пути — собираетесь осаждать град Божий — вы должны быть не только сильны в осадных машинах, но и подготовлены с провизией, чтобы уморить гарнизон голодом. Сегодня ко мне приходил ирландец, который пытается вывезти свою семью в этот Новый Свет. Он встает в половине пятого, доит двадцать восемь коров (что раздуло суставы его пальцев) и съедает свой завтрак, без молока в чае или кофе, до шести; и так далее, день за днем, за шесть с половиной долларов в месяц; и таким образом он сохраняет в себе свою добродетель, если не приумножает ее; и он считает меня джентльменом, способным помочь ему; но если я когда-нибудь стану джентльменом, то это будет благодаря тому, что я буду работать на свой манер усерднее, чем он. Если мои суставы не раздуты, то это должно быть потому, что я имею дело с сосцами небесных коров до завтрака (и дояру в этом случае всегда разрешается немного молока на завтрак), не говоря уже о стадах Адмета впоследствии.

Искусство человечества — полировать мир, и каждый, кто работает, скребет в какой-то его части.

Если цель высока и далека,

Ты должен не только целиться верно,

Но и натянуть лук изо всех сил.

Вы должны подготовить себя к использованию лука, который не может согнуть ни один более скромный лучник.

«Работай, работай, работай!»

Кто признает его за лук? Он не из тисового дерева. Он прямее луча света; гибкость не известна как одно из его качеств.

22 декабря.

До этого места я дошел, когда меня позвали на землемерные работы. Пожалуйста, прочтите жизнь художника Хейдона, если еще не читали. Это маленькое откровение для этих последних дней; большое удовлетворение знать, что он жил, хотя он теперь мертв. Встречали ли вы письмо турецкого кади в конце «Древнего Вавилона» Лэйарда? Это тоже освежает и является отличным комментарием ко всей книге, которая предшествует ему, — восточный гений, говорящий через него.

Те брамины «доводят дело до конца». Они выходят, или, скорее, стоят неподвижно, победителями, по крайней мере с какими-то иссохшими руками или ногами, чтобы показать; и говорят, что они развили способность к абстракции до степени, неизвестной европейцам. Если мы не можем петь о вере и триумфе, мы будем петь о своем отчаянии. Мы будем птицей такого рода. Есть дневные совы, и есть ночные совы, и каждая прекрасна и даже музыкальна, пока занята своим делом.

Не могли бы вы найти какую-то позитивную работу, которую можно делать, повернувшись спиной к Церкви и Государству, позволяя своей спине делать все отвержение их? Не можете ли вы отправиться в свое паломничество, Петр, по извилистой горной тропе, куда вы смотрите? Еще один шаг — и эти похоронные церковные колокола за вашим плечом будут звучать далеко и сладко, как естественный звук.

«Работай, работай, работай!»

Почему бы не сделать очень большой пирог из грязи и не испечь его на солнце! Только не кладите в него ни Церковь, ни Государство, и не опрокидывайте таким образом никакую другую перечницу. Выкопайте сурка — ибо это не имеет ничего общего с гниющими институтами. Вперед.

Проводит ли человек свой день в экстазе или унынии, он должен сделать какую-то работу, чтобы показать ее, точно так же, как есть плоть и кости, чтобы показать его. Мы выше радости, которую испытываем.

В ваших последних двух письмах, мне кажется, больше нерва и воли, чем обычно, как будто вы больше возвысили себя. Почему они не хорошая работа, если бы у вас было только сто корреспондентов, чтобы облагать вас налогом?

Сделайте свою неудачу трагической своей искренностью и стойкостью своего стремления, и тогда она не будет отличаться от успеха. Докажите, что это неизбежная судьба смертных — одного смертного — если можете.

Вы сказали, что пишете о Бессмертии. Я хотел бы, чтобы вы сообщили мне, что вы знаете об этом. Вы обязательно будете жить, пока это ваша тема.

Так я пишу на какой-то текст, который могла предоставить фраза из ваших писем.

Я думаю приехать к вам, как только куплю новое пальто, если у меня останется достаточно денег. Я напишу вам снова об этом.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 января 1854 г.

Мистер Блейк, мое пальто наконец готово, и моя мать и сестра признают, что я в такой степени в состоянии выйти в люди. Я чувствую, как будто я вышел в люди, как только надел его. Оно, как обычно, произведение, странное для меня, носителя, — изобретенное каким-то графом Д'Орсе; и его создатель не был знаком ни с одной из моих реальных депрессий или подъемов. Он только измерил колышек, чтобы повесить его, и мог бы сделать петлю достаточно большой, чтобы надеть через голову. Требуется не совсем невинное безразличие, если не сказать дерзость, чтобы носить его. Ах! Процесс, с помощью которого мы получаем наши пальто, не такой, каким должен быть. Хотя Церковь объявляет его праведным, и ее священник прощает меня, мой собственный добрый гений говорит мне, что он поспешный, грубый и ложный. Я жду времени, когда, или, скорее, целостности, с помощью которой человек будет получать свое пальто так же честно и так же идеально сидящим, как дерево свою кору. Сейчас наши одежды типичны для нашего соответствия путям мира, т. е. дьявола, и в некоторой степени реагируют на нас и отравляют нас, как та рубашка, которую надел Геркулес.

Я думаю приехать и увидеть вас на следующей неделе, в понедельник, если ничто не помешает. Я только что вернулся из суда в Кембридже, куда был вызван в качестве свидетеля, так как проводил землемерные работы по поводу права на воду, о котором идет спор, с тех пор как вы были здесь.

Ах! Какие есть чужие страны, большие по размеру, чем Соединенные Штаты или Россия, и с не большим количеством душ на квадратную милю, простирающиеся во все стороны от каждого человеческого существа, с которым у вас нет симпатии. Их человечность воздействует на меня просто чудовищно. Скалы, земля, бессловесные звери, сравнительно, не так странны для меня. Когда я сижу в гостиных и кухнях некоторых, с кем меня сводит мое дело — я хотел сказать в контакте — (дело, как и нищета, делает странными соседями по постели), я чувствую своего рода трепет и такое же одиночество, как если бы я был выброшен на пустынный берег. Я думаю о «Повествовании Райли» и его страданиях. Вы, кто парил, как дербник, со своей парой через сферы эфира, в присутствии непохожего, сразу падаете на землю, просто аморфный птенец, лишенный своих надутых воздухом крыльев. (Кстати, извините за это письмо, ибо я использую очинок последнего пера, которое мне довелось иметь.) Вы продолжаете путешествовать, однако, через этот темный и пустынный мир; вы видите вдали разумную и сочувствующую черту; звезды появляются в темноте, и оазисы появляются в пустыне.

Но (возвращаясь к теме пальто), мы почти задушены под еще более фатальными пальто, которые не подходят нам, всю нашу жизнь. Подумайте о плаще, которым является наша занятость или положение; как редко люди относятся друг к другу за то, чем они являются в своих истинных и обнаженных характерах; как мы используем и терпим притворство; как судья облечен в достоинство, которое ему не принадлежит, а дрожащий свидетель — в смирение, которое ему не принадлежит, а преступник, возможно, — в стыд или наглость, которые тем более ему не принадлежат. Не так уж важно, тогда, какова мода плаща, которым мы покрываем эти плащи. Смените пальто; посадите судью на скамью подсудимых, а преступника — на судейское кресло, и вы могли бы подумать, что сменили людей.

Без сомнения, самый тонкий из всех плащей — это сознательный обман или ложь; он хлипкий и изнашивается; он не плотно соткан, как ткань; но его ячейки — это грубая сеть. Человек может позволить себе лгать только на пересечении нитей; но истина вставляет основу и делает последовательный материал.

Я просто хочу предположить, насколько сильно положение влияет на поведение и самоуважение сторон, и что разница между судейским пальто из ткани и пальто преступника незначительна по сравнению с, или лишь частично значима для, разницы между пальто, которые их соответствующие положения позволяют им носить. Какие манеры судья может принять поверх своего пальто, которые преступник не может! Мнение судьи (sententia) о преступнике выносит ему приговор и зачитывается секретарем суда, публикуется миру и исполняется шерифом; но мнение преступника о судье имеет вес приговора и публикуется и исполняется только в верховном суде вселенной — суде не общих тяжб. Насколько справедливее одно, чем другое? Люди постоянно выносят приговоры друг другу; но, будь мы судьями или преступниками, приговор неэффективен, если мы не продолжаем себя.

Я рад слышать, что я не всегда ограничиваю ваше видение, когда вы смотрите в эту сторону; что вы иногда видите свет сквозь меня; что я здесь и там окна, а не сплошная глухая стена. Не могла бы община иногда просить человека убрать себя как помеху, затемнителя дня, слишком большую соринку?

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 8 августа 1854 г.

Мистер Блейк, мне кажется, я провел довольно невыгодное лето до сих пор. Я был слишком много с миром, как мог бы сказать поэт. Самое полное выполнение высших обязанностей, которые он налагает, принесло бы мне лишь малое удовлетворение. Лучше пренебрежение всеми такими, потому что ваша жизнь прошла на уровне, где было невозможно признать их. В последнее время я слышал, как сами мухи жужжат слишком отчетливо, и обвинял себя, потому что не заглушил этот поверхностный шум. Мы не должны слишком легко отвлекаться на плач детей или династий. Ирландец возводит свою лачугу, напивается и болтает все больше и больше под моими карнизами, и я несу ответственность за всю эту грязь и глупость. Я нахожу, как всегда, очень невыгодным иметь много дел с людьми. Это сеяние ветра, но не пожинание даже бури; только пожинание невыгодного спокойствия и застоя. Наш разговор — это гладкая, и вежливая, и бесконечная спекуляция всего лишь. Я подхватываю нить его снова утром, с таким же мужеством, с каким больной принимает свои прописанные порошки Зейдлица. Помочь ли вам немного макрели? Было бы более достойно, если бы люди, как уже говорилось ранее, вместо того чтобы быть такими пигмеями-отчаянными, были Гигантами Отчаяния. Эмерсон говорит, что его жизнь настолько невыгодна и жалка по большей части, что он вынужден прибегать ко всякого рода ресурсам, и, среди прочего, к людям. Я говорю ему, что мы различаемся только в наших ресурсах. Мой — уйти от людей. Они очень редко воздействуют на меня как великие или прекрасные; но я знаю, что каждый день есть восход и закат солнца. Летом этот мир — просто курорт, Саратога, — пьющий столько стаканов воды Конгресса; и зимой, лучше ли он, со своими ораториями? Я видел больше людей, чем обычно, в последнее время; и, как хорошо я ни был знаком с одним, я удивлен, обнаружив, какие это вульгарные парни. Они делают немного дел обычно каждый день, чтобы оплатить свой пансион, а затем они собираются в гостиных и слабо болтают и плещутся в социальной слякоти; и когда я думаю, что они достаточно расслабились, и готов увидеть, как они ускользают к своим святыням, они идут без стыда в свои постели и принимают новый слой лени. Они могут быть одинокими или иметь семьи в своей праздности. Я не встречаю людей, которые не могут иметь ничего общего со мной, потому что у них так много дел с самими собой. Однако я верю, что очень немногие лелеют цели, которые они никогда не объявляют. Только подумайте, на мгновение, о человеке, занятом своими делами! Как мы должны уважать его! Как славно он выглядел бы! Не работая ни на какую корпорацию, ее агента или президента, а выполняя цель своего бытия! Человек, занятый своим делом, был бы в центре внимания всех глаз.

На днях вечером я был полон решимости, что заглушу этот мелкий шум; что я буду ходить в разных направлениях и посмотрю, нельзя ли найти какую-то глубину тишины вокруг. Как Бонапарт посылал своих всадников в Красном море во все стороны, чтобы найти мелкую воду, так и я посылал свои конные мысли, чтобы найти глубокую воду. Я покинул деревню и поплыл вверх по реке к пруду Фэр-Хейвен. Когда солнце зашло, я увидел одинокого лодочника, развлекающегося на гладком озере. Падающие росы, казалось, процеживали и очищали воздух, и я был сглажен бесконечной тишиной. Я взял мир, как будто, за загривок и держал его под водой в потоке его собственных событий, пока он не утонул, а затем я позволил ему плыть вниз по течению, как мертвой собаке. Обширные полые камеры тишины простирались во все стороны, и мое существо расширялось пропорционально и заполняло их. Тогда впервые я смог оценить звук и найти его музыкальным.

Но теперь о ваших новостях. Расскажите нам о годе. Сражались ли вы в добром бою? Каково состояние ваших посевов? Ответит ли ваш урожай хорошо на время посева, и радуетесь ли вы перспективе простирающихся кукурузных полей? Есть ли какая-то порча на ваших полях, какой-то мор в ваших стадах? Пробовали ли вы размер и качество вашего картофеля? Хорошо видеть, как их шары болтаются в низинах. Собрали ли вы свое луговое сено до того, как начались осенние дожди? Достаточно ли в ваших амбарах, чтобы прокормить скот? Уничтожаете ли вы сорняки в наши дни? Или вы заработали досуг, чтобы пойти на рыбалку? Сажали ли вы какие-нибудь «Гигантские Сожаления» прошлой весной, такие, как я видел в рекламе? Это не новый вид, а результат возделывания и плодородной почвы. Они превосходны для соуса. Как обстоят дела с вашими тыквами для зимнего использования? Вероятно ли, что в вашем районе будет достаточно осеннего корма? Каково состояние источников? Я читал, что в вашем округе больше воды на холмах, чем в долинах. Находите ли вы легким получить всю помощь, которая вам требуется? Работайте рано и поздно, и пусть ваши люди и команды отдыхают в полдень. Будьте осторожны, не пейте слишком много подслащенной воды, пока занимаетесь прополкой, в эту жаркую погоду. Вы сможете переносить жару гораздо лучше благодаря этому.

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 19 сентября 1854 г.

Дорогой сэр, я рад снова слышать от вас и плимутских людей. Мир все еще держится вместе между Конкордом и Плимутом, кажется. Я хотел бы быть с вами, пока мистер Олкотт там, но я не могу приехать в следующее воскресенье. Я приеду в воскресенье после следующего, то есть 1 октября, если это подойдет; и буду ждать вас на станции. Я не люблю обещать больше одной речи. Есть ли хороший прецедент для двух?

Первый из многих лекционных визитов Торо в Вустер, дом его друга Блейка, был в апреле 1849 года, и с того времени он, должно быть, читал там лекции по крайней мере ежегодно, до своей последней болезни, в 1861-62 годах. К 1854 году лекционная привычка, в нескольких местах помимо Конкорда, стала устоявшейся; и происходил постоянный обмен визитами и экскурсиями с его друзьями в Вустере, Плимуте, Нью-Бедфорде и т. д. Вскоре после публикации «Уолдена», летом 1854 года, Торо написал эти заметки мистеру Блейку, затрагивающие различные вопросы дружеского интереса.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 21 сентября 1854 г.

Блейк, я только что прочитал ваше письмо, но не намерен сейчас отвечать на него, исключительно из-за нехватки времени сказать то, что я хочу. Я направил экземпляр «Уолдена» вам в Тикнор, в день его публикации, и он должен был дойти до вас раньше. Я воодушевлен тем, что он интересует вас в том виде, в каком он сейчас есть, — печатная книга, — ибо вы применяете очень суровый тест к нему — вы предъявляете высочайшее требование ко мне. Что касается экскурсии, о которой вы говорите, я хотел бы ее очень — действительно, я думал предложить то же самое вам и Брауну, несколько месяцев назад. Возможно, было бы лучше, если бы я сделал это тогда; ибо в таком случае я смог бы войти в нее с тем бесконечным запасом для моих взглядов — незапятнанным никакими обязательствами, — который я считаю столь необходимым. Как есть, я согласился поехать читать лекции в Плимут, в воскресенье после следующего (1 октября) и в Филадельфию в ноябре, а затем на Запад, если они захотят меня; и, так как я ничего не подготовил в этом виде, я чувствую, как будто мои часы уже расписаны. Однако я думаю, что после того, как побываю в Плимуте, я могу взять день или два — если эта дата подойдет вам и Брауну. Во всяком случае, я напишу вам тогда.

Конкорд, 5 октября 1854 г.

После того как я написал вам, мистер Уотсон отложил мою поездку в Плимут на одну неделю, т. е. до следующего воскресенья; и теперь он хочет, чтобы я взял свои инструменты и провел землемерные работы на его землях, к которым он делал пристройки. Поскольку мне нужны небольшие деньги, хотя я планирую лишь короткую экскурсию, я не чувствую себя вправе отказаться от этой работы. Я не знаю точно, как долго она задержит меня, — но времени еще много, и я напишу вам снова — возможно, из Плимута.

Есть мистер Томас Чолмондели (произносится Чамли), молодой английский автор, живущий в нашем доме в настоящее время, который просит меня обучить его ботанике — т. е. всему, что я знаю; а также совершить экскурсию на какую-нибудь гору с ним. Он хорошо воспитанный человек, и, возможно, я предложу ему совершить ту поездку на Вачусетт с нами — если это будет приемлемо для вас. Более того, если я не услышу никаких возражений от вас, я буду считать себя вправе пригласить его.

Конкорд, суббота, после полудня, 14 октября 1854 г.

Я только что вернулся из Плимута, где задержался на геодезических работах гораздо дольше, чем ожидал. Что скажете насчет поездки на Вачусетт в следующий четверг? Я отправлюсь в 7:15 утра, если не будет предвестья ненастья, доеду на поезде до Вестминстера, а оттуда пешком пройду пять-шесть миль до вершины горы, где и обязуюсь встретить вас в 12 часов дня (или раньше). Если погода будет неблагоприятной, я попробую снова в пятницу, а затем в понедельник. Если после отправления начнется буря, я буду искать вас в таверне в центре Принстона, как только позволят обстоятельства. Жду ответа немедленно, чтобы закрепить договоренность.

1854 год стал памятным в жизни Торо, поскольку именно тогда вышла его самая успешная книга «Уолден», открывшая его миру, который почти не обратил внимания на его первую книгу «Неделя», опубликованную пятью годами ранее. В этом же году он познакомился с двумя друзьями, которым много писал и которые любили навещать его и гулять с ним по окрестностям Конкорда или в более отдаленных местах: Томасом Чолмондели, англичанином из Шропшира, и Дэниелом Рикетсоном, квакером из Нью-Бедфорда, человеком либеральных взглядов и утонченного вкуса — автором и поэтом, любившим переписываться с поэтами, как он это делал с семьей Хауитт и Уильямом Барнсом в Англии, а также с Брайантом, Эмерсоном, Чаннингом и Торо в Америке. Немногие письма к Чолмондели пока найдены, так как они временно погребены в массе семейных бумаг в Кондовер-холле, старинном елизаветинском особняке близ Шрусбери, который унаследовал Томас Чолмондели и который остается во владении его семьи со времени его смерти во Флоренции в 1864 году. Но письма англичанина, недавно напечатанные в «Атлантик Мансли» (декабрь 1893 г.), показывают, насколько искренней была привязанность этого идеального друга к конкордскому отшельнику и насколько хорошо он понял тот характер, который остальная Англия и значительная часть Америки так долго не могли распознать в его истинном виде.

Томас Чолмондели был старшим сыном преподобного Чарльза Купера Чолмондели, ректора Оверли в Чешире, и сестры Реджинальда Хебера, знаменитого епископа Калькутты. Он родился в 1823 году и воспитывался в Ходнете, в Шропшире, где его отец, двоюродный брат лорда Деламера, сменил своего шурина на посту ректора после отъезда епископа Хебера в Индию в 1823 году. Сын получил образование в Ориел-колледже в Оксфорде — он был другом и, возможно, учеником Артура Хью Клафа, который дал ему рекомендательные письма к Эмерсону в 1854 году. За несколько лет до этого, покинув Оксфорд, он отправился с родственниками в Новую Зеландию, а до приезда в Новую Англию опубликовал книгу «Ultima Thule», описывающую эту английскую колонию в Австралазии, где он прожил часть года. Ранее он учился в Германии и путешествовал по континенту. Впервые он высадился в Америке в августе 1854 года и вскоре после этого отправился в Конкорд, где по совету Эмерсона поселился в семье миссис Торо. Это сблизило его с Генри Торо на месяц-другой, а также познакомило с Эллери Чаннингом, жившим тогда на главной улице Конкорда, в западной части деревни, и предоставлявшим Торо место для причала лодки под ивами у подножия небольшого сада Чаннинга. Олкотт тогда не был в Конкорде, но Чолмондели познакомился с ним в Бостоне и восхищался его характером и манерами.

Лодочный причал Торо, река Конкорд

Вместе с Чаннингом и Торо молодой англичанин посетил их ближайшую гору, Вачусетт, а в некоторых их прогулках принимал участие художник Роуз, написавший первый портрет Торо; он был тогда в Конкорде, в конце 1854 года, гравируя прекрасную голову Дэниела Уэбстера с картины Эймса, и эту гравюру он подарил как Торо, так и Чолмондели. В декабре англичанин, чей патриотизм был пробужден задержками и бедствиями Англии в Крымской войне, решил вернуться домой и собрать роту, что он и сделал, предварительно проведя несколько недель на съемной квартире в Бостоне (на Оранж-стрит), чтобы послушать проповеди Теодора Паркера и посетить Гарвардский колледж, где я тогда был студентом выпускного курса. Он навестил меня и моего однокурсника Эдвина Мортона, а также зашел к некоторым кембриджским друзьям Клафа. В январе 1855 года он отплыл в Англию, где и получил письмо Торо, напечатанное на страницах 249–251.

Знакомство с мистером Рикетсоном началось по переписке еще до того, как Чолмондели прибыл в Конкорд, но Торо не навещал его до декабря 1854 года. Мистер Рикетсон говорит: «Летом 1854 года я купил в Нью-Бедфорде экземпляр «Уолдена». Я никогда не слышал о его авторе, но в этой замечательной и в высшей степени оригинальной книге я нашел так много наблюдений за растениями, птицами и природными объектами вообще, которые также интересовали меня, что сразу почувствовал: я нашел родственную душу. В то время я перестраивал дом в сельской местности, в трех милях от Нью-Бедфорда, и возвел небольшое строение, которое называл своей «хижиной»; и поскольку моя семья тогда находилась в городском доме, я сделал это здание своим временным жилищем. Оттуда я отправил свое первое письмо автору «Уолдена». В ответ он написал: «Я получил ваше очень доброе и откровенное письмо, но задержался с ответом, потому что не силен в переписке и хотел прислать вам нечто большее, чем просто благодарность. Меня порадовало ваше быстрое и сердечное принятие моей книги. Ваше слово — единственное приветствие, которое я, вероятно, получу от такого же обитателя лесов, как я сам, — оттуда, где слышны козодои и кукушки, где плывут облака, лучшие, чем моральные, и дуют настоящие ветры». С того года и до самой его смерти в 1862 году мы ежегодно обменивались визитами, а письмами — еще чаще. Он живо интересовался ботаникой нашего края, находя здесь много морских растений, которых раньше не видел. Когда наша дружба началась, у двух его опубликованных книг было мало поклонников; самыми известными среди них были Эмерсон, Олкотт и Чаннинг из Конкорда, мистер Блейк и Т. Браун из Вустера, мистер Марстон Уотсон из Плимута и я сам. Многие обвиняли его в подражании Эмерсону; другие считали его необщительным, непрактичным и аскетичным. Но он не был ни тем, ни другим; более оригинального человека не существовало, как и того, кто более полно олицетворял бы гражданственность; никто не мог поддерживать более прекрасные отношения со своей семьей, чем он».

В ответ на первое письмо мистера Рикетсона (от 12 августа 1854 г.), упомянутое выше, Торо после шестинедельной задержки отправил ответ от 1 октября, начало которого только что было процитировано. Продолжая, Торо писал:

«Ваш рассказ вызывает у меня желание увидеть пруды Мидлборо, о которых я уже кое-что слышал; как и некоторые очень красивые пруды на Кейпе, в Харвиче, кажется, возле которых я однажды проезжал. Я также иногда подумывал о том, чтобы навестить тот остаток наших индейцев, что все еще живут рядом с вами. Но ведь, знаете, нет ничего лучше родных полей и озер. Лучшая новость, которую вы мне сообщаете, — не то, что природа у вас такая прекрасная и приветливая, а то, что нашелся человек, который так сильно ее любит. Это доказывает все, что было сказано».

«Гомера, конечно, вы включаете в свой список любителей природы; и, кстати, позвольте мне упомянуть здесь — ибо это мой недавний «конек» — длинную серию книг Уильяма Гилпина о живописном, с их иллюстрациями. Если случится так, что вы с ними не встречались, я не могу сейчас придумать лучшего пожелания, чем то, чтобы вы однажды получили столько же удовольствия от их изучения, сколько я».

«Как бы много вы ни рассказали мне о себе, у вас, я думаю, все же есть небольшое преимущество передо мной в этой переписке, ибо я рассказал вам еще больше в своей книге. У вас, следовательно, самая широкая мишень для стрельбы».

«Молодой английский писатель Томас Чолмондели как раз сейчас ждет меня, чтобы прогуляться с ним; поэтому извините за эту весьма скудную записку от

«Вашего, наспех в конце».

Между только что процитированным письмом и следующим письмом Торо от 19 декабря 1854 года одно письмо явно отсутствует. Мистер Рикетсон ответил (12 октября) на первое письмо, а 14 декабря снова написал, чтобы передать приглашение от мистера Митчелла выступить с лекцией в Нью-Бедфорде 26-го числа, по пути в Нантакет на 28-е. Вероятно, Торо ответил на письмо от 12 октября и на приглашение взять с собой Чолмондели в приятный октябрьский сезон. В этом ответе он сказал нечто, что вызвало у Рикетсона выражение сочувствия, а также декабрьское приглашение; ибо Торо ответил на письмо от 14 декабря так:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 19 декабря 1854 г.

Дорогой сэр, я хочу поблагодарить вас за сочувствие. Я рассчитывал увидеться с вами, когда приеду в Нью-Бедфорд, хотя не знал точно, насколько близко к нему вы постоянно живете; поэтому я с радостью принимаю ваше приглашение остановиться у вас. Я собираюсь читать лекцию в Нантакете 28-го числа, и, поскольку полагаю, что должен воспользоваться первой же возможностью, чтобы добраться туда из Нью-Бедфорда, я постараюсь приехать в понедельник, чтобы увидеть вас и Нью-Бедфорд до моей лекции.

Я бы с удовольствием посмотрел ваши пруды, но об этом сейчас едва ли стоит думать. Боюсь, что мне невозможно совмещать такие вещи с лекционной деятельностью. Нельзя служить Богу и маммоне. Впрочем, возможно, у меня будет время немного осмотреть вашу местность. Я знаю, что у вас не так много снега, как у нас; здесь с 5-го числа стоит отличная санная дорога.

Мистер Чолмондели уехал от нас, так что я приеду один. Будьте так добры, предупредите мистера Митчелла, что я сразу принимаю его приглашение прочитать лекцию 26-го числа этого месяца, ибо не знаю, получил ли он мое письмо. Извините за эту короткую записку.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 19 декабря 1854 г.

Мистер Блейк, полагаю, вы слышали о моей поистине провиденциальной встрече с мистером [Т.] Брауном; провиденциальной, потому что она избавила меня от подозрения, что мои слова упали на каменистую почву, когда оказалось, что там есть немного вустерской земли. Вы позволите мне считать, что я переписываюсь с ним через вас.

Признаюсь, я очень плохой корреспондент, если говорить о быстроте ответа; но я обязательно отвечу рано или поздно. Чем дольше я забывал о вас, тем больше помню. По большей части я не бездельничал с тех пор, как виделся с вами. Как идут дела в мире? Или, вернее, как вы обходитесь без него? Я еще не научился жить, насколько могу судить, и боюсь, что не научусь в скором времени. Однако я обнаруживаю, что в конечном счете вещи соответствуют моей первоначальной идее — что они не соответствуют ничему другому так сильно; и таким образом человек может действительно быть истинным пророком без особых усилий. День никогда не бывает настолько темным, как и ночь, чтобы законы света все же не преобладали, и поэтому они могут сделать свет в наших умах, если те открыты истине. Существует значительная опасность, что человек может сойти с ума между обедом и ужином; но это не послужит никакой прямой цели, насколько мне известно, а быть в здравом уме так же легко. Мы должны узнать, что такое жизнь и смерть, прежде чем сможем начать жить на свой манер. Давайте учить наш алфавит как можно скорее. Я никогда не знал, чтобы солнце сбили с ног и протащили через лужу грязи; оно выходит сияющим из-за каждой бури. Давайте же встанем на сторону солнца, раз у нас так много досуга. Не будем вкладывать все, что ценим, в футбольный мяч, чтобы его пинали, когда сгодится и мочевой пузырь.

Когда индейца сжигают, его тело может быть изжарено, оно может быть не более чем бифштексом. Что с того? Они могут изжарить его сердце, но они не изжарят его мужество — его принципы. Будьте мужественны! Это главное.

Если бы человек поставил себя в положение, позволяющее мужественно переносить величайшее зло, которое может быть ему причинено, он внезапно обнаружил бы, что такого зла не существует; его храбрая спина осталась бы не у дел. Когда Атлант выпрямил спину, это было все, что требовалось. (В данном случае a priv., не pleon., и τλῆμι.) Мир покоится на принципах. Мудрые боги никогда не сделают человека опорой. Но пока он съеживается, прячется и уклоняется от работы, каждое существо, имеющее вес, будет наступать ему на ноги и раздавливать его; он сам будет наступать одной ногой на другую.

Чудовище никогда не бывает именно там, где мы думаем. По-настоящему чудовищны наша трусость и лень.

Не имейте праздных дисциплин, как католическая церковь и другие; имейте только позитивные и плодотворные. Делайте то, что, как вы знаете, должны делать. Почему мы должны куда-то ездить, даже через дорогу, чтобы спросить совета соседа? Внутри нас есть более близкий сосед, непрестанно говорящий нам, как мы должны себя вести. Но мы ждем, чтобы сосед снаружи подсказал нам какой-то ложный, более легкий путь.

У них есть переписная таблица, в которую они заносят число безумцев. Вы верите, что они заносят туда всех? Да ведь в каждом из этих домов есть по крайней мере один человек, который борется или препирается большую часть времени с дюжиной домашних демонов собственного разведения и лелеяния, которые безжалостно грызут его жизненные силы; и если он случайно решит наконец, что мужественно сразится с ними, он говорит: «Да! Да! Я займусь вами после обеда!» А когда приходит это время, он решает, что годится еще на один этап, и читает колонку-другую о Восточной войне! Скажите на милость, если говорить серьезно, где Севастополь? Кто такой Меньшиков? И Николай там позади? Кто союзники? Разве мы не сражались немного (конечно, слишком мало, но как раз достаточно, чтобы сделать это интересным) при Альме, при Балаклаве, при Инкермане? Мы любим сражаться вдали от дома. Ах! ружье Минье — король оружия. Что ж, давайте тогда достанем одно.

Я только что подбросил еще одно полено в свою печь — довольно большую массу белого дуба. Сколько людей сделают достаточно этой холодной зимой, чтобы оплатить топливо, которое потребуется, чтобы согреть их? Полагаю, я сжег сегодня вечером довольно большое дерево — и ради чего? Я расплатился за него с мистером Тарбеллом на днях; но это был не окончательный расчет. Я дешево отделался от него. В конце концов кто-то скажет: «Посмотрим, сколько дров вы сожгли, сэр?» И я содрогнусь при мысли, что следующий вопрос будет: «Что вы делали, пока были в тепле?» Мы думаем, что пепел оплатит это? Что Бог — мусорщик? Это факт, что мы должны будем дать отчет за дела, совершенные в теле.

Кто знает, не станем ли мы в следующем году лучше, чем были в прошлом? Во всяком случае, я желаю вам по-настоящему нового года — начиная с того мгновения, как вы прочтете это, — счастливого или несчастливого, по вашим заслугам.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ.

Конкорд, 22 декабря 1854 г.

Мистер Блейк, я выступлю с лекцией для вашего Лицея 4 января; и надеюсь, что у меня будет время на тот хороший день на свежем воздухе. Мистер Чолмондели в Бостоне, но, возможно, я приглашу его составить мне компанию. Я обязался прочитать лекцию в Нью-Бедфорде 26-го числа, остановившись у Дэниела Рикетсона в трех милях от города; и в Нантакете 28-го, так что я уеду на всю следующую неделю. Говорят, есть опасность застрять из-за погоды в Нантакете; но я вижу, что другие идут на тот же риск. Вам лучше во всяком случае подтвердить получение этого письма, даже если вы больше ничего не напишете; иначе я не буду знать, получили ли вы его; но, возможно, вы не станете ждать, пока увидите меня, чтобы ответить на мое письмо (от 19 декабря). Я расскажу вам, что думаю о лекциях, когда увижу вас. Вы видели заметку об «Уолдене» в последнем «Анти-Слейвери Стандард»? Вы не удивитесь, если я скажу вам, что она напомнила мне о вас.

В тот рождественский день, когда Торо прибыл в Нью-Бедфорд, он, как обычно во время своих визитов в Кембридж, выехал из дома до полудня, провел некоторое время в Гарвардском колледже и отправился дальше на поезде во второй половине дня, что и объясняет его задержку. Его хозяин, который тогда увидел его впервые, говорит:

«Я ожидал его в полдень, но так как он не прибыл, я уже не ждал его в этот день. Во второй половине дня я расчищал снег с крыльца, когда, подняв глаза, увидел человека, идущего по подъездной дорожке с портфелем в одной руке и зонтиком в другой. Он был одет в длинное пальто темного цвета и темную мягкую шляпу. У меня не было подозрения, что это Торо, и я скорее предположил, что это разносчик мелких товаров».

Это была обычная ошибка. Когда Торо прошел через деревни Кейп-Кода — «чувствуя себя таким странным», говорит он, «как будто я был в городе в Китае», — один из старых рыбаков не мог поверить, что у него нет ничего на продажу. Убедившись наконец, что это не разносчик со своим товаром, старик сказал: «Ну, не имеет значения, что ты несешь, лишь бы ты нес с собой Истину». Мистер Рикетсон пришел к такому же выводу о своем госте и в начале сентября 1855 года нанес ответный визит.

4 января 1855 года Рикетсон написал: «Ваш визит, каким бы коротким он ни был, доставил всем нам в Бруклоне большое удовлетворение»; добавив, что он может посетить Конкорд в конце января, когда рассчитывает быть в Бостоне. Торо ответил:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 6 января 1855 г.

Мистер Рикетсон, я рад получить известие из хижины, чей интерьер и обитателя я видел. Я очень приятно провел время в Бруклоне, как вы знаете, а затем в Нантакете. Я был вынужден отдать обычную дань морю, но это было с лихвой компенсировано гостеприимством нантакетцев. Передайте Артуру, что теперь я могу сравнить записи с ним; ибо, хотя я не ходил ни перед мачтой, ни за ней, поскольку у нас их не было, я всю дорогу провисел, свесив голову за борт.

Несмотря на весь свой опыт, я упорно продолжал читать жителям Нантакета ту же лекцию, что читал в Нью-Бедфорде, и обнаружил, что они — самая подходящая для меня аудитория. Я вернулся домой в пятницу вечером, после того как заблудился в тумане у Хайянниса. Я еще не нашел новый перочинный нож, но зато у меня было великолепное катание на коньках с Чаннингом на днях, на коньках, найденных давным-давно.

Мистер Чолмондели отплыл в Англию прямым рейсом на «Америке» 3-го числа, проведя со мной ночь. Он подумывает даже отправиться на Восток и завербоваться. Прошлой ночью я вернулся из лекционной поездки в Вустер.

Я буду рад видеть вас, когда вы приедете в Бостон, как и моя мать и сестра, которые знают кое-что о вас как об аболиционисте. Приходите прямо к нам домой. Пожалуйста, передайте мой привет миссис Рикетсон, а также молодым людям.

После того как Рикетсон написал, что рассчитывает быть на собраниях противников рабства в Бостоне 24 и 25 января, плохое самочувствие и снежная буря задержали его в Бруклоне, на что Торо написал:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 1 февраля 1855 г.

Дорогой сэр, я предположил, поскольку не видел вас 24-го или 25-го, что какой-то путь был перекрыт; но твердая земля все еще связывает Нью-Бедфорд и Конкорд, и я верю, что раз в этот раз вы остались дома, вы доживете до того, чтобы приехать в другой день.

Я не поехал в Бостон, ибо в отношении этого места я сочувствую одному из моих соседей, старику, который не был там с последней войны, когда его заставили поехать. Нет, у меня настоящий талант к тому, чтобы оставаться дома.

Я в последнее время просматривал концовки Бьюика в «Птицах» — все, что есть у него в Гарварде. Почему он порой бывает немного вульгарен? Вчера я совершил экскурсию вверх по нашей реке — проехал на коньках около тридцати миль за несколько часов, если верите. Так за чтением, письмом и катанием на коньках снова наступает ночь.

Первую часть 1855 года Томас Чолмондели провел в утомительном переходе в Англию, откуда он написал (27 января) Торо, что добрался до Шропшира и был назначен капитаном местной милиции в рамках подготовки к службе в Севастополе, но напомнил своему конкордскому другу о полуобещании когда-нибудь посетить Англию. На это Торо ответил так:

ТОМАСУ ЧОЛМОНДЕЛИ (В ХОДНЕТ).

Конкорд, шт. Массачусетс, 7 февраля 1855 г.

Дорогой Чолмондели, я рад слышать, что вы благополучно прибыли в Ходнет и что существует твердый кусок земли с таким названием, который может поддерживать человека лучше, чем плавающая доска, в этой для меня пока чисто исторической Англии. Но разве я не видел вас собственными глазами, частицу самой Англии, и разве ваше письмо не пришло ко мне оттуда? У меня теперь есть основания полагать, что Салоп — такое же реальное место, как Конкорд; по крайней мере, с таким же хорошим гранитным основанием, плавающим на жидком огне. Поздравляю вас с благополучным прибытием на этот плавучий остров после вашего неприятного перехода на пароходе «Америка». Разве не совершаем мы все переход, приятный или неприятный, на пароходе «Земля», надеясь в конце концов прибыть в какой-нибудь менее холмистый Салоп и дом брата?

Не могу сказать, что удивлен, услышав, что вы вступили в милицию, после того что слышал из ваших уст; но я рад сомневаться, будет ли повод для вашего добровольного вступления в строй. Возможно, я думаю о поговорке, что «всегда темнее всего перед рассветом». Я верю, что необходимо лишь, чтобы Англия полностью осознала свое положение, дабы она могла исправиться, тем более что погода скоро перестанет быть ее врагом. Хотел бы я верить, что дело, в которое вы вовлечены, — это дело народа Англии. Впрочем, я не испытываю симпатии к праздности, которая противопоставляла бы эту борьбу поучениям с кафедры; ибо, возможно, больше истинной добродетели практикуется в Севастополе, чем за многие годы мира. Жаль, что нам, по-видимому, время от времени требуется война, чтобы убедиться, что в человеке еще осталось хоть какое-то мужество.

Меня очень порадовала энергичная и меткая атака [Дж. Дж. Г.] Уилкинсона на аллопатию, хотя он подставляет другую и, возможно, не более сильную «-тию» вместо нее. Что-то столь же хорошее по поводу всего ведения войны было бы полезно. Не может ли Карлейль это обеспечить? Мы не будем требовать от него предоставить лекарство. Каждому свое ремесло. Как вы знаете, я в каком-либо смысле не политик. Вы, живущие на этом уютном и компактном острове, можете мечтать о славном содружестве, но у меня есть некоторые сомнения, сработаемся ли я и новый король Сандвичевых островов. Когда я думаю о золотоискателях и мормонах, рабах и рабовладельцах и флибустьерах, я естественно мечтаю о славной частной жизни. Нет, я не патриот; я не буду вмешиваться в дела Жемчужины Антильских островов. Генерал Квитман не может рассчитывать на мою помощь, увы ему! Как и генерал Пирс.

Я по-прежнему совершаю свои ежедневные прогулки или катаюсь на коньках по полям или лугам Конкорда и в целом имею больше дела с природой, чем с человеком. У нас было не так много снега этой зимой, но была на редкость холодная погода, ртуть 6 февраля не поднималась выше 6 градусов ниже нуля в течение дня, а на следующее утро упала до 26 градусов. Некоторый лед вокруг нас все еще толщиной в тридцать дюймов. Подъем воды в реке обеспечил необычайно хорошее катание на коньках, чем я воспользовался, проезжая около тридцати миль в день, пятнадцать туда и пятнадцать обратно.

Эмерсон уехал на запад, просвещая гамильтонианцев [в Канаде] и других, смешивая свой гром с громом Ниагары. Чаннинг все еще сидит, согревая свои пять чувств — его шестое, вы знаете, всегда гибкое — у той печки, с собакой в подвале. Лоуэлл только что был назначен профессором изящной словесности в Гарвардском университете вместо ушедшего в отставку Лонгфелло и очень скоро отправится провести еще один год в Европе, прежде чем занять свою кафедру.

Я время от времени поздравляю себя со своим общим отсутствием успеха как лектора; кажущееся отсутствие успеха, но не является ли это настоящим триумфом? Я делаю свою работу чисто, по мере продвижения, и они вряд ли захотят видеть меня где-либо снова. Так что нет опасности, что я буду повторяться и обзаведусь бочкой проповедей, которую нужно опрокинуть и начать все сначала.

Мои отец, мать и сестра передают вам привет и надеются, что вы никогда не окажетесь в зоне досягаемости русских пуль. Конечно, я предпочел бы думать о вас как об обосновавшемся там, в Шропшире, в лагере английского народа, знакомящемся с вашими людьми, наносящем удар в корень зла, возможно, штурмующем тот вал из мешков с хлопком, о котором вы рассказываете. Но не имеет значения, куда человек едет или где остается, если он занят своим делом.

Дайте о себе знать, где бы вы ни были, и верьте, что я ваш навсегда в доброй борьбе, будь то под Севастополем или под Рикином.

В то время как первое письмо Чолмондели из Англии было на пути в Конкорд, Торо однажды зашел с обычным визитом в библиотеку Гарвардского колледжа (где он нашел и получил разрешение забрать тома, относящиеся к его многочисленным исследованиям), когда ему пришло в голову заглянуть в мою студенческую комнату в Холворти-холле и оставить там экземпляр своей «Недели». Я никогда не встречался с ним и в тот момент был вне дома; поводом для его визита была рецензия на две его книги, вышедшая несколькими неделями ранее в «Гарвард Мэгэзин», редактором которой я был и в критике которой, как можно было предположить, принимал участие. Том был оставлен моему однокурснику Лайману с сообщением, что он предназначен для критика в журнале. Соответственно, я передал его Эдвину Мортону, который был рецензентом, и уведомил Торо письмом об этом факте, а также о своей надежде вскоре увидеть его в Кембридже или Конкорде. На это он ответил через несколько дней, как приведено ниже:

Ф. Б. СЭНБОРНУ (В ХЭМПТОН-ФОЛЛС, НЬЮ-ГЕМПШИР).

Конкорд, 2 февраля 1855 г.

Дорогой сэр, боюсь, что вы не получили записку, которую я оставил для вас у библиотекаря, поэтому благодарю вас еще раз за вашу любезность. Мне жаль, что я был вынужден почти сразу уехать в Бостон. Однако я буду рад видеть вас, когда бы вы ни приехали в Конкорд, и не стану предлагать ничего, что могло бы отговорить вас от приезда, насколько это касается меня; веря, что вы знаете, что такое поймать куропатку на лету. Вы говорите мне, что автор критики — мистер Мортон. Я слышал об этом — и, признаться, догадывался о большем. В последнее время я обнаружил, что Конкорд ближе к Кембриджу, чем я полагал, когда покидал свою Альма-матер; и поэтому вы не удивитесь, если даже я испытываю некоторый интерес к успеху «Гарвард Мэгэзин».

Искренне ваш, Генри Д. Торо.

В это время я договорился с мистером Эмерсоном и другими в Конкорде взять на себя руководство небольшой школой там в марте; и сделал это, больше не видя автора «Уолдена» в Кембридже. Вскоре после моего поселения в Конкорде, в доме мистера Чаннинга, прямо напротив дома Торо, он нанес вечерний визит мне и моей сестре (11 апреля 1855 г.), но я уже встречался с ним не раз у мистера Эмерсона и даже начал совершать с ним прогулки, как это часто случалось в последующие шесть лет. Следующим летом я начал ежедневно обедать за столом его матери и таким образом видел его почти каждый день в течение трех лет.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 27 июня 1855 г.

Мистер Блейк, я был болен и ни на что не годен, кроме как лежать на спине и ждать, что что-то изменится, в течение двух или трех месяцев. Это заставило меня отложить несколько дел, в том числе написание письма вам, перед кем я в таком большом долгу, и приглашение вас и Брауна в Конкорд — не имея мозгов, достаточных для такого усилия. Я чувствовал бы себя немного менее пристыженным, если бы мог дать какое-то название своему недугу — но не могу, и наш врач не может мне помочь — и я не стану произносить название какой-либо болезни всуе. Однако есть одно утешение в болезни; и это возможность того, что вы можете восстановиться до лучшего состояния, чем были когда-либо прежде. Я ожидал зимой быть глубоко в лесах Мэна в своем каноэ, задолго до этого; но я настолько далек от этого, что могу лишь совершать вялую прогулку по улицам Конкорда.

Я не знаю, как возникла ошибка по поводу экскурсии на Кейп-Код. Ближе всего я подошел к этому с кем-либо вот в чем: около месяца назад Чаннинг предложил мне поехать с ним в Труро на Кейп-Коде и пожить там некоторое время — но я отказался. Однако в течение последней недели я был немного склонен поехать туда и посидеть на берегу моря неделю или больше; но я не решаюсь предлагать себя в качестве спутника ему или любому странствующему человеку. Не то чтобы я не был рад видеть вас, Брауна или Ч. сидящими там тоже. Я не уверен, что Ч. действительно хочет ехать сейчас; и поскольку я еду просто ради лекарства, я не счел бы нужным уведомлять его, когда собираюсь принять свои горькие пилюли. С тех пор как я начал это, или в течение пяти минут, я начал думать, что отправлюсь в Труро в следующую субботу утром, 30-го числа. Я не знаю, в котором часу отходит пакетбот из Бостона, ни точно, какие условия я найду в Труро.

Я был бы исключительно рад, если бы вы и Браун были там в то же время; и хотя вы говорите о 20 июля, я буду настолько смел, что предложу вам приехать в Конкорд в пятницу вечером (когда, кстати, Гаррисон и Филлипс выступают здесь) и поехать на Кейп со мной. Хотя мы совершаем там короткие прогулки вместе, мы можем вести долгие разговоры, а у вас и Брауна будет достаточно времени и для своих собственных экскурсий.

Я получил письмо от Чолмондели прошлой зимой, которое хотел бы показать вам, как и его книгу. Он сказал, что «принял предложение капитанства в милиции Салопа» и надеется принять активное участие в войне в скором времени.

Я благодарю вас снова и снова за поддержку, которую дают мне ваши письма. Но я должен прекратить это писание, иначе мне придется платить за него.

Норт-Труро, 8 июля 1855 г.

Поскольку пакетбота не было, я не покинул Бостон до прошлого четверга, хотя приехал в среду, и Чаннинг со мной. Здесь нет гостиницы; но мы снимаем комнату в маленьком домике, пристроенном к Хайлендскому маяку, у мистера Джеймса Смолла, смотрителя. Правда, стол не такой чистый, как хотелось бы, но я нашел его гораздо лучшим в этом отношении, чем отель в Провинстауне. Они — то, что называется «хорошо питающиеся». У нашего хозяина есть другой, больший и очень хороший дом, в четверти мили, пустующий, где, по его словам, он может разместить еще нескольких человек. Он очень хороший человек в делах — часто был представителем города и, возможно, самый умный человек в нем. Я, вероятно, останусь здесь еще дней на десять. Пансион $3.50 в неделю. Так что вам и Брауну лучше приехать немедленно. Вы найдете либо шхуну «Мелроуз», либо другую, или обе, отходящие с Коммерс-стрит, или с Т-Уорф, в 9 утра (обычно это значит 10), по вторникам, четвергам и субботам — если не в другие дни. Мы вышли около 10 утра и достигли Провинстауна в 5 вечера — очень хороший переход. Дилижанс ходит вверх по Кейпу каждое утро, кроме воскресенья, отправляясь в 4:30 утра, и достигает почтового отделения в Норт-Труро, в семи милях от Провинстауна и в одной от маяка, около 6 часов. Если вы прибудете в П. до ночи, вы можете дойти пешком, а багаж отправить. Вы также можете приехать на поезде из Бостона в Ярмут, а оттуда дилижансом еще сорок миль — каждый день, но это стоит гораздо дороже и не так приятно. Приезжайте во что бы то ни стало, ибо это лучшее место, чтобы увидеть океан в Штатах... Надеюсь, я буду стоить того, чтобы со мной встретиться.

14 июля.

Вы пишете, что надеетесь, что я извиню ваши частые письма. Надеюсь, вы извините мои редкие и краткие письма, пока я не смогу возобновить свои старые привычки, которые в течение трех месяцев был вынужден оставить. Мне кажется, я начинаю поправляться. Думаю покинуть Кейп в следующую среду, так что не увижу вас здесь; но буду рад встретиться с вами в Конкорде, хотя, возможно, не смогу пойти «перед мачтой» в лодочной экскурсии. Это замечательное место для прохлады, морских купаний и уединения. Вы должны приехать готовыми к прохладной погоде и туманам.

P. S. — Почты нет до утра понедельника.

В течение весны и начала лета 1855 года Торо был сильно занят своими домашними обязанностями или был болен — это были ранние подступы той болезни, от которой он страдал, обращаясь за медицинской помощью в 1860–1861 годах. Это должно было предотвратить более ранний визит в Конкорд его друга Рикетсона до сентября 1855 года, и я не нахожу промежуточных писем, хотя должно было быть одно или два, чтобы договориться о визите. Он прибыл в Конкорд около 20 сентября и застал меня живущим на нижних этажах дома Чаннинга, в то время как владелец в основном занимал чердак, где, несомненно, как и в старом доме Ханта, Рикетсон курил с ним. Они вместе пошли навестить Эдмунда Хосмера, и именно при виде этого старого дома Рикетсон составил план занять там комнату. Он стоял в полумиле вниз по реке, немного ниже того места, где Ассабет впадает в главное русло. Написав Торо в воскресенье, 23 сентября, Рикетсон сказал:

«Как очаровательно мы с вами и Чаннингом сошлись! Мало кто курит такие трубки, как мы, — настоящий Калюмет; табак, который мы курили, был продуктом свободного труда. Я не упускаю из виду Солона Хосмера, самого мудрого на вид человека в Конкорде и настоящего «философа». Я хочу, чтобы вы увидели его и сказали ему не сносить старый дом, где встречались «философы». Думаю, я хотел бы иметь большую комнату для случайного пребывания в Конкорде. Ее можно легко подправить, чтобы она стала удобным насестом для «философа» — несколько старых стульев, стол, кровать и т. д. было бы вполне достаточно; тогда вы и Чаннинг могли бы приплыть на своей плоскодонке и пожить на лоне природы».

«Плоскодонка» была лодкой Торо, на которой он иногда устанавливал небольшую мачту и парус и которую держал у подножия сада Чаннинга, где тем летом лежала и моя тяжелая четырехвесельная лодка, когда мои ученики не гребли на ней. В своем письме к Блейку от 26 сентября Торо описал Рикетсона, а на следующий день ответил на письмо Рикетсона. Чолмондели тем временем, поскольку война еще не закончилась, пробирался в Крым через южную Европу.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 26 сентября 1855 г.

Мистер Блейк, на днях я подумал, что мое здоровье должно быть лучше — что я наконец подал признак жизненной силы, — потому что испытал легкое огорчение. Но я не вижу, как вернуть силу моим ногам. Эти месяцы слабости принесли мало мыслей, если вообще принесли, хотя они прошли не без безмятежности, которую внушает наш медлительный Маскетакуид. Надеюсь, что урожай еще впереди. Верю, что вы хотя бы немного продвигались вверх по течению ежедневно, крепко держась за свои якоря по ночам, с тех пор как я видел вас, и сохранили мое место для меня, пока я отсутствовал.

Мистер Рикетсон из Нью-Бедфорда только что нанес мне визит на полтора дня, и я очень хорошо провел с ним время. Они с Чаннингом особенно хорошо поладили. Он человек очень простых вкусов, несмотря на свое богатство; любитель природы; но, прежде всего, удивительно откровенный и прямой. Думаю, вам могло бы понравиться встретиться с ним.

Искренность — великая, но редкая добродетель, и мы прощаем ей много жалоб и проявление многих слабостей. Р. говорит о себе, что иногда думает, будто обладает всеми немощами гения без самого гения; несчастен без пуховой подушки и т. д.; выражает великую и ужасную неуверенность в отношении «Бога», «Смерти», своего «бессмертия»; говорит: «Если бы я только знал» и т. д. Он любит «Задачу» Каупера больше всего на свете; а после нее, возможно, Томсона, Грея и даже Хауитта. Он явно страдал от нехватки сочувствующих спутников. Он говорит, что сочувствует многому в моих книгах, но многое в них для него ничто — «сюсюканье», «ерунда», «мистика». Почему бы мне, обладая здравым смыслом, не писать всегда простым английским языком; учить людей в деталях, как жить более простой жизнью и т. д.; не уходить в ——? Но я говорю, что у меня нет никакой схемы насчет этого — никаких замыслов на людей вообще; и если бы были, мой способ состоял бы в том, чтобы искушать их плодами, а не навозом. Ради какой цели я вообще веду простую жизнь, скажите на милость? Чтобы я мог учить других упрощать их жизни? — и так все наши жизни были бы упрощены просто, как алгебраическая формула? Или не скорее для того, чтобы я мог использовать расчищенную мной землю, чтобы жить более достойно и плодотворно? Я хотел бы вечно делать упор на том, что является самым важным — что больше всего значит для меня — пусть это будет только (чем оно, вероятно, и является) вибрация в воздухе. Как проповедник, я был бы побуждаем говорить людям не столько о том, как получить пшеничный хлеб дешевле, сколько о хлебе жизни, по сравнению с которым это — отруби. Пусть человек только попробует эти буханки, и он сразу станет искусным экономистом. Он не будет тратить много времени на зарабатывание тех. Не тратьте свое время на муштру солдат, которые в конце концов могут оказаться наемниками, но дайте необученному крестьянству страну, за которую стоит сражаться. Школы начинают с того, что они называют элементами, и где они заканчивают?