«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Думаю, что если найдется честный человек с небольшой семьей, у которого нет тяги к влаге, но есть тяга к песку, было бы безопасно сдать ему хижину в том виде, в каком она есть, и землю; или вы можете очень легко и просто позволить природе оставить их по-прежнему, без больших потерь. Это может быть устроено, возможно, так, чтобы стать домом для кого-то, кто в ответ послужит вам в качестве материала для ограды, и чтобы закрепить и определить ваш участок, как мы сажаем дерево в песок или на краю ручья; без расходов для вас тем временем и без нарушения его возможной будущей ценности.

На днях я прочитал часть истории моей экскурсии на Катадин довольно большой аудитории мужчин и мальчиков, которых это заинтересовало. Она содержит много фактов и немного поэзии. Я также написал то, что подойдет для лекции о «Дружбе».

Думаю, что статья о вас в Blackwood's — это много, что можно получить от рецензентов, — первое чисто литературное упоминание, насколько я помню. Писатель достаточно далек во всех смыслах, чтобы говорить с определенным авторитетом. Это лучшее суждение потомства, чем было у публики. Удивительно, как он уверен, что его сбивает с толку любой необычный смысл. Но было великодушно включить Платона в список мистиков. Его признания на эту тему наводят на несколько мыслей, для которых у меня здесь нет места. Старое слово «провидец» — интересно, что рецензент думает, что это значит; то ли то, что он был человеком, который мог видеть больше, чем он сам.

Меня поразило, что Эллен вчера, пока я разговаривал с миссис Браун, спросила меня, не использую ли я «цветные слова». Она сказала, что может определить цвет очень многих слов, и забавляла детей в школе, делая это. Эдди залез на диван на днях, по своей собственной воле, и поцеловал портрет своего отца — «прямо на его рубашке, я сделал».

У меня была хорошая беседа с Олкоттом сегодня днем. Он, безусловно, самый молодой человек своего возраста, которого мы видели, — прямо на пороге жизни. Когда я смотрел на его седые волосы, его разговор казался трогательным; но я посмотрел снова, и они напомнили мне серый рассвет. Он лучше знакомится с Чаннингом, хотя говорит, что если бы они жили в одном доме, то вскоре сидели бы спиной друг к другу.

Вы должны извинить меня, если я не пишу с достаточной прямотой вам, кто является далеким путешественником. Признаюсь, это немного похоже на стрельбу на лету.

Прощайте. Генри Торо.

Р. В. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИЮ).

Конкорд, 23 февраля 1848 г.

Дорогой Уолдо, — ибо я думаю, что слышал, что это ваше имя, — мое письмо, которое последним положили в кожаную сумку, прибыло первым. Как бы я ни называл вас, я знаю вас лучше, чем знаю ваше имя, и что становится от самого подходящего имени, если в каком-то смысле вы здесь с тем, кто зовет, а не там просто для того, чтобы быть позванным?

Думаю, я никогда не благодарил вас за ваши лекции, все до единой, которые я раньше слышал здесь, в Конкорде. Я знаю, что никогда не благодарил. Каждый раз была какая-то отличная причина, почему я этого не сделал; но никогда не будет слишком поздно. У меня есть это преимущество, по крайней мере, перед вами в моем образовании.

Лидиан слишком нездорова, чтобы писать вам; поэтому я должен рассказать вам все, что могу, о детях и о ней самой. Боюсь, она не сказала вам, как она нездорова, — или сегодня, возможно, мы можем сказать, была. Она была прикована к своей комнате четыре или пять недель, и три или четыре недели, по крайней мере, к своей постели, с желтухой. Доктор, который приходит раз в день, не позволяет ей читать (да она и не может сейчас) и не позволяет слушать много чтения. До недавнего времени она писала вам письма, сидя в постели, но он сказал, что не придет снова, если она будет так делать. У нее есть Эбби и Алмира, чтобы ухаживать за ней, и миссис Браун, чтобы читать ей; и я также иногда имею что почитать или сказать. Доктор говорит, что она не должна ожидать, что «получит какое-то утешение от своей жизни» еще неделю или две. Она просит меня передать, что написала вам два длинных и полных письма о домашнем хозяйстве и т. д., которые, как она надеется, не были задержаны. Дети вполне здоровы и полны духа, и проходят регулярный курс просмотра картинок с комментариями в моем исполнении каждый вечер, ради Эдди. Все ежегодники и «Диадемы» востребованы, и Эдди спешит воскликнуть, когда наступает час: «Теперь за демдемы!». Я подслушал этот диалог, когда Фрэнк [Браун] спустился к завтраку на днях.

Эдди. «Почему, Фрэнк, я удивлен, что ты оставляешь свои ботинки в столовой».

Фрэнк. «Думаю, ты имеешь в виду удивлен, не так ли?»

Эдди. «Нет, ботинки!»

«Если бы Уолдо был здесь, — сказал он на днях перед сном, — мы бы вчетвером пошли наверх». Хотел бы он что-нибудь сказать папе? Нет, ничего; но наконец, да, хотел бы — что одна из белых лошадей в его новом экипаже сломана! Эллен и Эдит, возможно, скажут сами за себя, так как я слышал что-то о письмах, которые они должны написать.

Мистер Олкотт, кажется, хорошо читает этой зимой: Платон, Монтень, Бен Джонсон, Бомонт и Флетчер, сэр Томас Браун и т. д., и т. д. «Думаю, я прочитал их все сейчас, или почти все», — тех английских авторов. Он собирается с силами для еще одной вылазки со своим пером, в свои последние годы, не обескураженный прошлым, в ту толпу своих невыраженных идей, ту недисциплинированную парфянскую армию, которая, как только римский солдат поворачивается к ней лицом, отступает со всех сторон, время от времени стреляя назад; легко разбиваемая, нелегко покоряемая, парящая на окраинах общества. Еще одно лето не будет посвящено выращиванию овощей (Беседки?), которые гниют в подвале из-за отсутствия потребителей; но, возможно, упорядочению материала, мозговому урожаю, который дала зима. У меня хорошие беседы с ним. Его уважение к Карлейлю неуклонно растет уже некоторое время. Он читал его с новым сочувствием и пониманием.

Я часто вижу Чаннинга. Он также часто ходит к Олкотту и признается, что сделал открытие в нем, и дает волю своему восхищению или своему замешательству в характерном преувеличении; но между этой крайностью и той вы можете получить честный отчет и сделать вывод, если сможете. Иногда он все еще будет ездить на помеле, хотя нет ничего, что удерживало бы его или его самого, кроме некой центробежной силы прихоти, которая быстро тратится, и вот ваша палка, не стоящая того, чтобы поднять ее, чтобы подмести печь сейчас. Его привычный путь усеян ими. Но потом снова, и, возможно, по большей части, он сидит на Скалах среди лишайников или пролетает мимо на бесшумном крыле, как полосатая сова днем, такой же мудрый и незамеченный. Он принес мне стихотворение на днях, для меня, об Уолденском Эрмитаже: не примечательное.

Лекции начинают множиться на моем столе. У меня есть одна о Дружбе, которая новая, и материалы для некоторых других. Я прочитал одну на прошлой неделе в Лицее, о Правах и Обязанностях Индивида по отношению к Правительству — к большому удовлетворению г-на Олкотта.

Джоэл Бриттон разорился и попал в суд по делам о несостоятельности, но леса продолжают падать под топорами других людей. Сосед Кумбс был недавно найден мертвым в лесу у пруда Гусь, со своим полупустым кувшином, после того как он неделю пьянствовал. Хью, по последним сведениям, все еще был в округе Вустер. Г-н Хосмер, который снова в порядке и живет в Конкорде, только что перевез остаток ваших дров, составивший около десяти с половиной кордов.

Газеты говорят, что они напечатали пиратское издание ваших Эссе в Англии. Так ли это плохо, как говорят, и нескрываемое и не смягченное пиратство? Я думал, что печатный клочок развлечет Карлейля, несмотря на его историю. Если это поколение будет видеть затылком, ну что ж, тогда вы можете повернуться спиной к его лбу. Перешлете ли вы его ему для меня?

Дом Хосмера

Это записано в вашей бухгалтерской книге: «3 сентября. Получено от Бостонского сберегательного банка, на счет Чарльза Лейна, его депозит с процентами, 131,33 доллара. 16-е. Получено от Джозефа Палмера, на счет Чарльза Лейна, триста двадцать три 36/100 доллара, являющиеся остатком по векселю по требованию на четыреста долларов, с процентами, 323,36 доллара».

Если у вас есть какие-либо указания относительно деревьев, вы не должны забывать, что весна скоро наступит.

Прощайте. От вашего друга,

Генри Торо.

Прежде чем пришел ответ на это письмо, у Торо был повод снова написать г-ну Эллиоту Кэботу. Намеки на «Неделю» и на Уолденский дом интересны.

ЭЛЛИОТУ КЭБОТУ.

Конкорд, 8 марта 1848 г.

Дорогой сэр, — адрес г-на Эмерсона пока: «Р. У. Эмерсон, на попечении Александра Ирландии, эсквайра, Examiner Office, Манчестер, Англия». Мы получили от него письмо в понедельник, датированное Манчестером, 10 февраля, и он тогда готовился ехать в Эдинбург на следующий день, где должен был читать лекцию. Он думал, что закончит свое северное путешествие к 25 февраля и поедет в Лондон, чтобы провести там март и апрель, а если не поедет в Париж в мае, то вернется домой. Он был исключительно успешен, хотя газеты по эту сторону воды так молчали о его приключениях.

Моя книга, к счастью, не нашла издателя, готового взяться за нее, и вы можете представить, как задержка влияет на оценку автором собственного труда. Тем не менее, она мне достаточно нравится, чтобы ее подправить, и я снова взгляну на нее, как только закончу с некоторыми другими делами.

Этой зимой я писал лекции для нашего Лицея, главным образом ради собственного удовольствия и пользы. Я считаю редким счастьем возможность хоть что-то написать, но на этом (если я вообще до этого дохожу) моя забота о написанном обычно заканчивается. Время и Компания — это, в конце концов, единственные вполне честные и надежные издатели, которых мы знаем. Я, пожалуй, могу посочувствовать барбарису, чье дело — лишь вызревать (хотя это, возможно, и не делает его слаще) и защищаться шипами, чтобы держаться всю зиму, если только не прилетят голодные вороны, чтобы его поклевать. Но я вижу, что мне нужно собрать несколько долларов, чтобы удобрить свои корни. Может ли ваш журнал что-то платить, если статья придется по душе? Я ничего не обещаю. Во всяком случае, я всегда намерен тратить лишь столько слов, сколько нужно, чтобы купить молчание; и я обнаружил, что оно, столь ценное, хотя многие писатели его не ценят, в конечном счете стоит недорого.

Я не поймал больше тех мышей, о которых говорил вам, что их было так много в моем погребе, поскольку мой дом был перевезен сразу после того, как я виделся с вами, и с тех пор я живу в деревне.

Однако, если мне попадется что-нибудь редкое, я перешлю это вам. Благодарю вас за ваши любезные предложения и воспользуюсь ими настолько, чтобы спросить, не можете ли вы где-нибудь одолжить мне на короткое время экземпляр «Revue des Deux Mondes», содержащий заметку о мистере Эмерсоне. Я бы с удовольствием прочел ее, а также прочел бы ее миссис Эмерсон и другим. Если эту книгу нелегко достать, ни в коем случае не утруждайте себя.

Р. У. ЭМЕРСОНУ.

Конкорд, 23 марта 1848 г.

Дорогой друг, Лидиан говорит, что я должен написать хоть пару слов о детях. Эдди говорит, что не может петь — «пока мама не поправится». Надеюсь, в таком случае мы очень скоро услышим его голос. Эллен уже думает, что будет, когда вы вернетесь домой; но при этом она считает, что будет жаль, если я уеду. Эдит говорит, что я должен приходить и навещать их, и обязательно к чаю, чтобы я мог с ней поиграть. Эллен думает, что любит отца больше, потому что он иногда подбрасывает ее. Это последние новости от

Ваш и т. д., Генри.

P. S. Я получил от вас три газеты, о чем не сообщил вовремя. Сегодня в Бостоне проходит конвент противников субботы, куда отправился Олкотт.

Другом, которому Торо писал наиболее постоянно и полно обо всем на свете, был мистер Гаррисон Блейк из Вустера, выпускник Гарварда на два года раньше Торо, учившийся в одном классе с двумя другими молодыми людьми из Конкорда — Э. Р. Хоаром и Х. Б. Деннисом. Это обстоятельство, возможно, приводило к тому, что мистер Блейк время от времени посещал город еще до того, как в 1848 году началось его близкое общение с его поэтом-натуралистом. В то время, как Торо писал Хорасу Грили, он уже пять лет содержал себя исключительно трудом своих рук; его жизнь отшельника в Уолдене закончилась, однако ни ее летопись, ни первая книга еще не были опубликованы, и Торо был известен в литературе главным образом своими статьями в «Циферблате», который к тому времени уже четыре года как перестал выходить. В марте 1848 года мистер Блейк прочел главу Торо о Персии в «Циферблате» за июль 1840 года — и хотя он читал ее раньше, не будучи ею особо впечатлен, теперь он нашел в ней «чистую глубину и твердость мысли». «Она оживила во мне, — писал он Торо, — неотвязное впечатление о вас, которое я вынес из некоторых ваших слов... Когда я в последний раз был в Конкорде, вы говорили о том, чтобы удалиться еще дальше от нашей цивилизации. Я спросил вас, не будете ли вы тосковать по обществу своих друзей. Ваш ответ был, по сути: «Нет, я — ничто». Этот ответ стал для меня памятным. Он указывал на глубину ресурсов, полноту отречения, равновесие и покой во Вселенной, что для меня почти непостижимо; что в вас казалось естественным и на что я взираю с благоговением. Я хотел бы познать ту душу, которая может сказать: «Я — ничто». Я хотел бы быть пробужденным ее словами к более истинной и чистой жизни. Во мне, кажется, с новым значением зарождается идея о том, что Бог здесь; что нам остается лишь склониться перед Ним в глубоком смирении в каждое мгновение, и Он наполнит наши души Своим присутствием. В этом открытии души Богу, кажется, сосредоточены все обязанности; что еще нам остается делать?.. Если я правильно понимаю значение вашей жизни, то оно в этом: вы хотите отделиться от общества, от чар институтов, обычаев, условностей, чтобы вести свежую, простую жизнь с Богом. Вместо того чтобы вдыхать новую жизнь в старые формы, вы хотите иметь новую жизнь снаружи и внутри. В этом отношении для меня есть нечто возвышенное — как бы далек я сам от него ни был... Говорите со мной в этот час, как вам подсказывает сердце... Я чту вас за то, что вы воздерживаетесь от действий и открываете свою душу, чтобы быть чем-то. Среди мира шумных, поверхностных актеров благородно стоять в стороне и говорить: «Я буду просто быть». Если бы я мог сразу утвердиться на истине, сведя свои потребности к минимуму... я бы сразу стал ближе к природе, ближе к моим собратьям — и жизнь стала бы бесконечно богаче. Но, увы! Я дрожу на краю».

Получив такой призыв от того, кто так хорошо постиг истинный пароль трансцендентализма — «Бог действует в нас, чтобы мы и желали, и делали», — Торо не мог не ответить, что он и сделал немедленно, следующим образом:

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

[Первое из многих писем.]

Конкорд, 27 марта 1848 г.

Я рад слышать, что какие-то мои слова, хотя и сказанные так давно, что я едва ли могу претендовать на тождество с их автором, дошли до вас. Мне приятно это, потому что у меня есть основания полагать, что я высказал то, что волнует людей, и что человек говорит с человеком не напрасно. В этом ценность литературы. И все же те дни настолько далеки во всех смыслах, что мне пришлось снова взглянуть на ту страницу, чтобы узнать, каков был ход моих мыслей тогда. Я бы, однако, дорожил той статьей, хотя бы потому, что она послужила поводом для вашего письма.

Я верю, что внешняя и внутренняя жизнь соответствуют друг другу; что если кто-то преуспеет в том, чтобы жить более высокой жизнью, другие не узнают об этом; что различие и расстояние — одно и то же. Взяться за истинную жизнь — значит отправиться в путешествие в далекую страну, постепенно обнаруживая себя в окружении новых сцен и людей; и пока старые вокруг меня, я знаю, что не живу в истинном смысле новой или лучшей жизнью. Внешнее — это лишь изнанка того, что внутри. Люди не скрыты под привычками, а раскрываются ими; они — их истинная одежда. Мне все равно, какую любопытную причину они могут привести для того, чтобы придерживаться их. Обстоятельства не жестки и не непреклонны, но наши привычки жестки. Мы склонны иногда говорить расплывчато, как будто божественная жизнь должна быть привита к этой нынешней или построена поверх нее как подходящего фундамента. Это могло бы подойти, если бы мы могли построить поверх нашей старой жизни так, чтобы исключить из нее все тепло наших привязанностей, и подбросить ее, как дрозд строит поверх кукушкиного яйца, кладет свое сверху и высиживает только его; но факт в том, что мы — настолько тонка перегородка — высиживаем их оба, и кукушонок всегда на день раньше, и эта молодая птица выталкивает птенцов дрозда из гнезда. Нет. Уничтожьте яйцо кукушки или постройте новое гнездо.

Перемена есть перемена. Никакая новая жизнь не занимает старые тела; они разлагаются. Она рождается, растет и процветает. Люди очень жалко сообщают о старом, принимают и носят его. Зачем мириться с богадельней, когда можно отправиться на небеса? Это бальзамирование — не более. Оставьте свои мази и льняные повязки и войдите в тело младенца. Вы видите в катакомбах Египта результат этого эксперимента — вот его конец.

Я верю в простоту. Поразительно и печально, сколькими пустяковыми делами даже самый мудрый человек считает нужным заниматься в течение дня; какое странное дело он считает нужным упустить. Когда математик хочет решить трудную задачу, он сначала освобождает уравнение от всех обременений и сводит его к простейшим членам. Так упростите проблему жизни, выделите необходимое и реальное. Исследуйте землю, чтобы увидеть, куда уходят ваши главные корни. Я хотел бы стоять на фактах. Почему бы не видеть — не использовать наши глаза? Неужели люди ничего не знают? Я знаю многих людей, которых в обычных вещах не обмануть; которые не доверяют лунному свету; которые правильно считают свои деньги и знают, как их вложить; которые слывут благоразумными и знающими, но которые все же будут стоять за конторкой большую часть своей жизни, как кассиры в банках, мерцать, ржаветь и в конце концов там гаснуть. Если они что-то знают, зачем, ради всего святого, они это делают? Знают ли они, что такое хлеб? Или для чего он? Знают ли они, что такое жизнь? Если бы они что-то знали, места, которые знают их сейчас, не знали бы их вовеки.

Эта наша почтенная повседневная жизнь, на которой человек здравого смысла, англичанин мира сего, стоит так твердо и на которой основаны наши институты, на самом деле является величайшей иллюзией и исчезнет, как бесплотная ткань видения; но тот слабый проблеск реальности, который иногда освещает тьму дневного света для всех людей, открывает нечто более твердое и долговечное, чем адамант, что, по сути, является краеугольным камнем мира.

Люди не могут представить себе состояние вещей настолько прекрасное, что его нельзя было бы реализовать. Может ли кто-нибудь честно обратиться к своему опыту и сказать, что это так? Есть ли у нас какие-либо факты, к которым можно апеллировать, когда мы говорим, что наши мечты преждевременны? Слышали ли вы когда-нибудь о человеке, который всю жизнь верно и целеустремленно стремился к цели и ни в какой мере ее не достиг? Если человек постоянно стремится, не возвышается ли он? Пробовал ли когда-нибудь человек героизм, великодушие, правду, искренность и обнаружил, что в них нет никакой пользы? что это тщетное усилие? Конечно, мы не ожидаем, что наш рай будет садом. Мы не знаем, о чем просим. Посмотрите на литературу — сколько прекрасных мыслей было у каждого человека! как мало прекрасных мыслей выражено! И все же у нас никогда не бывает фантазии настолько тонкой и эфирной, чтобы талант просто, с большей решимостью и верной настойчивостью, после тысячи неудач не мог бы зафиксировать и выгравировать ее в отчетливых и долговечных словах, и мы увидели бы, что наши мечты — самые твердые факты, которые мы знаем. Но я говорю не о мечтах.

То, что может быть выражено словами, может быть выражено в жизни.

Моя реальная жизнь — это факт, ввиду которого у меня нет повода поздравлять себя; но свою веру и стремление я уважаю. Именно из них я говорю. Положение каждого человека на самом деле слишком просто, чтобы его описывать. Я не давал никаких клятв. У меня нет никаких замыслов против общества, природы или Бога. Я просто то, что я есть, или начинаю быть этим. Я живу в настоящем. Я только помню прошлое и предвижу будущее. Я люблю жить. Я люблю реформу больше, чем ее способы. Нет истории о том, как плохое стало лучше. Я верю во что-то, и нет ничего, кроме этого. Я знаю, что я есть. Я знаю, что есть другой, который знает больше меня, который проявляет ко мне интерес, чьим созданием, и все же чьим сородичем, в одном смысле, я являюсь. Я знаю, что предприятие достойно. Я знаю, что дела идут хорошо. Я не слышал никаких плохих новостей.

Что касается положений, комбинаций и деталей — что они такое? В ясную погоду, когда мы смотрим в небеса, что мы видим, кроме неба и солнца?

Если вы хотите убедить человека в том, что он поступает неправильно, поступайте правильно. Но не стремитесь убедить его. Люди поверят тому, что видят. Пусть видят.

Преследуйте, не отставайте, кружите вокруг своей жизни, как собака вокруг экипажа своего хозяина. Делайте то, что любите. Знайте свою кость; грызите ее, закапывайте, выкапывайте и продолжайте грызть. Не будьте слишком моральны. Вы можете обделить себя большой частью жизни таким образом. Цельтесь выше морали. Не будьте просто хорошими; будьте полезными. Все басни, конечно, имеют свою мораль; но невинные наслаждаются историей. Пусть ничто не встает между вами и светом. Уважайте только людей и братьев. Когда вы отправляетесь в Небесный град, не берите с собой рекомендательного письма. Когда постучите, просите увидеть Бога — никаких слуг. В том, что касается вас сильно, не думайте, что у вас есть спутники: знайте, что вы одиноки в мире.

Так я пишу наугад. Мне нужно увидеть вас, и я верю, что увижу, чтобы исправить свои ошибки. Возможно, у вас есть для меня какие-то оракулы.

Генри Торо.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Concord, May 2, 1848

«Мы должны иметь наш хлеб». Но что такое наш хлеб? Это хлеб пекаря? Мне кажется, это должен быть очень домашний хлеб. Что такое наше мясо? Это мясо мясника? Что это такое, что мы должны иметь? Сладкий ли тот хлеб, который мы сейчас зарабатываем? Не тот ли это хлеб, которому дали скиснуть, а затем подсластили щелочью, который подвергся винному, уксусному, а иногда и гнилостному брожению, а затем был отбелен купоросом? Это ли тот хлеб, который мы должны иметь? Человек должен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, поистине, но также и в поте мозга своего внутри своего чела. Тело может питать только тело. Я пробовал мало хлеба в своей жизни. По большей части это были лишь объедки и корм. Хлеба, который питал бы мозг и сердце, почти не было. Его абсолютно нет на столах даже у богатых.

Нет одного вида пищи для всех людей. Вы должны и будете питать те способности, которые упражняете. Рабочий, чье тело утомлено, не требует той же пищи, что и ученый, чей мозг утомлен. Люди не должны трудиться глупо, как скоты, но мозг и тело должны всегда, или насколько возможно, работать и отдыхать вместе, и тогда работа будет такого рода, что когда тело голодно, мозг тоже будет голоден, и одна и та же пища будет достаточна для обоих; в противном случае пища, которая восстанавливает энергию переутомленного тела, будет угнетать сидячий мозг, и выродившийся ученый придет к тому, чтобы считать всякую пищу вульгарной, а всякое добывание средств к жизни — каторгой.

Как нам заработать на хлеб — серьезный вопрос; но это сладкий и привлекательный вопрос. Давайте не будем уклоняться от него, как это обычно делается. Это самый важный и практический вопрос, который ставится перед человеком. Давайте не будем отвечать на него поспешно. Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы добывать наш хлеб каким-то грубым, небрежным и поспешным образом. Некоторые люди охотятся, некоторые рыбачат, некоторые играют, некоторые идут на войну; но ни у кого нет такого приятного времени, как у тех, кто всерьез стремится заработать свой хлеб. Это верно фактически, как верно и реально; это верно материально, как верно и духовно, что те, кто ищет честно и искренне, всем сердцем, всей жизнью и силой заработать свой хлеб, зарабатывают его, и он обязательно будет очень сладок для них. Очень мало хлеба — очень мало крошек достаточно, если он надлежащего качества, ибо он бесконечно питателен. Пусть каждый человек заработает хотя бы крошку хлеба для своего тела, прежде чем умрет, и узнает его вкус — что он идентичен хлебу жизни, и что они оба проглатываются за один раз.

Наш хлеб никогда не должен быть кислым или трудноперевариваемым. Что природа для ума, то она и для тела. Как она питает мое воображение, так она будет питать мое тело; ибо то, что она говорит, она имеет в виду и готова исполнить. Она не просто красива для глаза поэта. Не только радуга и закат красивы, но быть накормленным и одетым, укрытым и согретым должным образом — столь же красиво и вдохновляюще. Нет необходимости в каком-либо грубом и уродливом факте, который нельзя было бы искоренить из жизни человека. Мы должны практически в своей жизни стремиться исправить все недостатки, которые обнаруживает наше воображение. Небеса так же глубоки, как высоки наши стремления. Насколько высоко дерево стремится расти, настолько высоко оно найдет атмосферу, подходящую для него. Каждый человек должен олицетворять силу, которая совершенно непреодолима. Как может быть слаб человек, который осмеливается быть вообще? Даже самые нежные растения пробивают себе путь сквозь твердейшую землю и расщелины скал; но человека никакая материальная сила не может удержать. Какой клин, какая кувалда, какая катапульта — искренний человек! Что может противостоять ему?

Это важный факт, что человек может быть хорошим, или он может быть плохим; его жизнь может быть истинной, или она может быть ложной; это может быть либо позором, либо славой для него. Хороший человек созидает себя; плохой человек разрушает себя.

Но что бы мы ни делали, мы должны делать это уверенно (если мы робки, давайте тогда действовать робко), не ожидая большего света, но имея света достаточно. Если мы уверенно ожидаем большего, тогда давайте ждать его. Но что это, что у нас есть? Разве мы уже не ждали? Это начало времен? Есть ли человек, который не видит ясно дальше, пусть даже на волосок дальше того места, где он в любое время стоит?

Если кто-то колеблется на своем пути, пусть не продолжает. Пусть уважает свои сомнения, ибо в сомнениях тоже может быть нечто божественное. То, что у нас мало веры, не печально, печально, что у нас мало верности. Верностью вера зарабатывается. Когда в ходе жизни человек сворачивает, пусть даже на бесконечно малый угол, со своего должного и отведенного пути (и это никогда не делается совсем неосознанно даже поначалу; на самом деле, это был его великий и алый грех — ах, он знал о нем больше, чем может сказать), тогда драма его жизни превращается в трагедию и спешит к своему пятому акту. Когда мы однажды так отстаем от самих себя, нет объяснения препятствиям, которые встают на нашем пути, и никто не настолько мудр, чтобы посоветовать, и никто не настолько силен, чтобы помочь нам, пока мы пребываем на этой почве. Такие прокляты обязанностями и пренебрежением своими обязанностями. Для таких был создан декалог и другие, гораздо более объемные и ужасные кодексы.

Эти отклонения — кто их не совершал? — ибо они так же слабы, как параллакс неподвижной звезды, и в начале мы говорим, что они — ничто, то есть они происходят из своего рода сна и забвения души, когда она — ничто. Человек не может быть слишком осмотрительным, чтобы оставаться на прямой дороге и быть уверенным, что он видит все, что может в любое время видеть, чтобы таким образом он мог различить свой истинный путь.

Вы спрашиваете, нет ли в моей философии доктрины печали. Об острой печали, полагаю, я знаю сравнительно мало. Мои самые печальные и подлинные горести обычно являются лишь мимолетными сожалениями. Место печали заменяется, быть может, неким жестким и пропорционально бесплодным безразличием. Я сродни дерну и в значительной степени разделяю его тупое терпение — зимой ожидая весеннего солнца. В свои самые дешевые моменты я склонен думать, что не мое дело «искать дух», а в такой же мере его дело — искать меня. Я очень хорошо знаю, что имел в виду Гёте, когда говорил, что у него никогда не было огорчения, из которого он не сделал бы стихотворение. У меня слишком много терпения такого рода. Я слишком легко довольствуюсь легким и почти животным счастьем. Мое счастье во многом похоже на счастье сурков.

Мне кажется, я никогда не бываю полностью предан, никогда не бываю целиком рабом своих настроений, но всегда в какой-то степени их критик. Мой единственный целостный опыт — в моем видении. Я вижу, быть может, с большей целостностью, чем чувствую.

Но мне не нужно говорить вам, что я за человек — о моих добродетелях или пороках. Вы можете догадаться, если это стоит того; а я не очень хорошо их различаю.

Я пишу это не в своей хижине в лесу. В настоящее время я живу у миссис Эмерсон, чей дом — мой старый дом, для компании во время отсутствия мистера Эмерсона.

Вы заметите, что я, возможно, так же часто разговариваю сам с собой, как и говорю с вами.

Вот исповедь веры и кусочек автопортрета, которые стоят того; ибо здесь мало что есть, кроме верного изложения факта. Его предложения основаны на вопросах и опыте его корреспондента; все же они расходятся в ту атмосферу юмора и гиперболы, столь свойственную Торо; в котором была страннейшая смесь серьезного и комического, буквального и романтического. Он также обращался, насколько позволяла его несгибаемая личность, к настроению или потребности своего корреспондента; и он обладал большим мастерством в постижении характера и описании несколькими штрихами людей, которых встречал; как это можно увидеть в его письмах к Эмерсону, особенно, который также обладал, и в еще большей мере, этим «роковым даром проникновения», как он однажды назвал его. Это будет видно в контрасте переписки Торо с мистером Блейком и той, которую он вел в то же время с Хорасом Грили — людьми радикально непохожими.

В августе 1846 года Торо отправил Грили свое эссе о Карлейле, попросив его найти для него место в каком-нибудь журнале. Грили отправил его Р. У. Грисволду, тогдашнему редактору «Graham's Magazine» в Филадельфии, который принял его и обещал заплатить за него, но не публиковал его до марта и апреля 1847 года; даже тогда обещанная оплата не последовала. 31 марта 1848 года, полтора года спустя после того, как оно попало в руки Грисволда, Торо снова написал Грили, говоря, что денег не получил. Тотчас же, в то самое время, когда мистер Блейк открывал свое духовное состояние Торо (3 апреля 1848 года), занятой редактор «Tribune» ответил: «Меня огорчает и удивляет, что ваша статья не была оплачена Грэмом; и, поскольку моя честь затронута, я позабочусь, чтобы вам заплатили, и в недалеком будущем». Соответственно, 17 мая он добавляет: «Сегодня я смог получить деньги, причитающиеся вам. Я составил обычный счет за вклад, выписал вексель на Г. Р. Грэма на эту сумму, отдал его его брату в Нью-Йорке для инкассации и получил деньги. Я заставил Грэма заплатить вам семьдесят пять долларов, но я посылаю вам только пятьдесят долларов», вычтя двадцать пять долларов за аванс этой суммы, который он сделал месяц назад Торо за его «Ктадин и леса Мэна», который наконец вышел в «Sartain's Union Magazine» в Филадельфии в конце 1848 года. На это письмо и денежный перевод в пятьдесят долларов Торо ответил 19 мая 1848 года, по сути, так:

ГОРАСУ ГРИЛИ (В НЬЮ-ЙОРК).

Конкорд, 19 мая 1848 г.

Мой друг Грили, сегодня я получил от вас пятьдесят долларов. Пять лет я содержал себя исключительно физическим трудом — не получая ни цента из какого-либо другого источника или занятия. Теперь этот труд занимал так мало дней — может быть, по одному месяцу весной и осенью, — что у меня должно было быть больше досуга, чем у любого из моих братьев, для учебы и литературы. Я выполнял грубую работу всех видов. С июля 1845 года по сентябрь 1847 года я жил один в лесу, в довольно хорошей хижине, оштукатуренной и тепло покрытой, которую построил сам. Там я зарабатывал все, что мне было нужно, и занимался своими делами. В то время мои еженедельные расходы составляли всего двадцать семь центов; и у меня было в изобилии всего. Если человеческий род не потеет больше, чем я, нет нужды жить в поте лица своего. Если люди не могут обойтись без денег (достаточно самой малой суммы), самый верный способ заработать их — работать чернорабочим за один доллар в день. Так вы наименее зависимы; я говорю как эксперт, использовавший несколько видов труда.

Почему ученый должен постоянно жаловаться, что его судьба особенно тяжела? Нам слишком часто рассказывают о «постижении знания в трудностях» — как поэты зависят от покровителей и голодают на чердаках, или в конце концов сходят с ума и умирают. Давайте выслушаем другую сторону истории. Почему бы ученому, если он действительно мудрее толпы, не выполнять время от времени грубую работу? Почему бы не позволить его большей мудрости позволить ему обходиться без вещей? Если вы говорите, что мудрый человек неудачлив, как вы могли бы отличить его от глупо неудачливого?

Мой друг, как я могу отблагодарить вас за вашу доброту? Возможно, есть лучший способ — я убежу вас, что она прочувствована и оценена. Вот я сидел без дела, так сказать, в то время как вы были заняты моим делом и сделали так много для меня. Я хотел бы, чтобы у вас был лучший предмет; но добрые дела не менее хороши оттого, что их объект недостоин.

Ваш способ был лучшим для сбора денег — но я бы никогда не додумался до него; я мог бы, возможно, подкараулить должника. Даже деловой человек мог бы не додуматься до него — а меня нельзя назвать таковым, как обычно понимают бизнес — не будучи знаком с рутиной. Но ваш способ имеет и это преимущество — если вы составляете вексель, вы решаете, сколько снять. Вы сняли как раз подходящую сумму.

Статью о Ктадине можно облечь в форму писем, если так лучше пойдет; датируя каждую часть днем, который она описывает. Еще двадцать пять долларов за нее удовлетворят меня; я не ожидал большего и не требую от вас платить это — ибо вы просили о чем-то другом, и была задержка с отправкой. Так что, если вы используете ее, пришлите мне двадцать пять долларов сейчас или после того, как продадите ее, как будет удобнее; но вычтите расходы, которые, как я вижу, у вас должны были быть. В таких случаях перевозчики обычно получают больше всего; но вы, как перевозчик здесь, не получаете денег, а рискуете потерять некоторые, помимо большого количества вашего времени; в то время как я ухожу, как должен, принося вам невыгодную благодарность. И все же поверьте мне, мое удовольствие от вашего письма не совсем эгоистичное. Пусть мой добрый гений по-прежнему следит за мной и моим приумноженным богатством!

P. S. Моя книга растет в объеме, пока я работаю над ней; но скоро у меня появится досуг для тех более коротких статей, которые вы хотите — тогда берегитесь.

«Книга», конечно, была «Неделей», которая тогда должна была пойти в печать; более короткие статьи были теми, которые Грили предлагал для филадельфийских журналов. Из этого ничего не вышло, но переписка поддерживалась до 1854 года и привела к частичной публикации «Кейп-Кода» и «Янки в Канаде» в недавно запущенном «Putnam's Magazine», редактором которого был Г. У. Кертис. Но он разошелся с Торо в вопросе стиля или мнения (статьи появлялись как анонимные или редакционные), и автор отозвал свою рукопись. Письма Грили в этой занимательной серии все сохранены; но Грили, кажется, раздал письма Торо ради автографов; и единственное, доступное пока, — это то, которое только что перефразировано.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 10 августа 1849 г.

Мистер Блейк, я пишу сейчас главным образом для того, чтобы сказать, пока не стало слишком поздно, что буду рад видеть вас в Конкорде, и предоставлю вам комнату и т. д. в доме моего отца, и столько моего бедного общества, сколько вы сможете вынести.

Я слишком спешу в этот раз, чтобы говорить о вашем или о своем состоянии. Я мог бы сказать — вы могли бы сказать — сравнительно говоря, не стремитесь избегать бедности. Таким образом богатство Вселенной может быть надежно вложено. Как жаль, если мы не живем это короткое время согласно законам долгого времени — вечным законам! Давайте следить за тем, чтобы мы стояли здесь прямо и не лежали во всю длину в грязи. Пусть наша низость будет нашей подножкой, а не нашей подушкой. Посреди этого лабиринта давайте проживем нить жизни. Мы должны действовать с такой быстрой и непреодолимой целью в одном направлении, чтобы наши пороки неизбежно тянулись позади. Ядро кометы — почти звезда. Была ли когда-нибудь подлинная дилемма? Законы земли — для ног, или низшего человека; законы неба — для головы, или высшего человека; последние — это первые, возвышенные и расширенные, точно так же, как радиусы из центра земли продолжают расходиться в пространство. Счастлив человек, который соблюдает небесный и земной закон в правильной пропорции; чья каждая способность, от подошв ног до макушки головы, подчиняется закону своего уровня; кто ни сутулится, ни ходит на цыпочках, но живет сбалансированной жизнью, приемлемой для природы и для Бога.

Эти вещи я говорю; другие вещи я делаю.

Мне жаль слышать, что вы не получили мою книгу раньше. Я адресовал ее и оставил в лавке Манро, чтобы ее отправили вам немедленно, двадцать шестого мая, до того, как был продан хоть один экземпляр.

Передадите ли вы привет мистеру Брауну, когда увидите его в следующий раз: его хорошо помнит

Генри Торо.

Я все еще должен вам достойный ответ.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ.

Конкорд, 20 ноября 1849 г.

Мистер Блейк, я не забыл, что я ваш должник. Когда я перечитываю ваши письма, как только что сделал, я чувствую, что недостоин был получить их или отвечать на них, хотя они адресованы, как я бы хотел, моему идеалу. Мне подобает, если я хочу ответить, говорить из самой редкой части себя.

В настоящее время я существую на определенных диких ароматах, которые природа доносит до меня, которые необъяснимо поддерживают меня и делают мою, казалось бы, бедную жизнь богатой. За год мои прогулки расширились, и почти каждый день после обеда (я читаю, или пишу, или делаю карандаши до обеда, и последним способом добываю средства к жизни для своего тела) я посещаю какой-нибудь новый холм, или пруд, или лес, за много миль. Я поражен чудесным уединением, через которое я прохожу, редко встречая человека в этих экскурсиях, никогда не видя никого, занятого подобным образом, если это не мой спутник, когда он у меня есть. Я не могу не чувствовать, что из всех человеческих обитателей природы здесь, только у нас двоих есть досуг, чтобы восхищаться и наслаждаться нашим наследием.

«Свободные в этом мире, как птицы в воздухе, освобожденные от всякого рода цепей, те, кто практиковал йогу, собирают в Брахме верный плод своих дел».

Поверьте, что, грубый и небрежный, как я есть, я хотел бы практиковать йогу верно.

«Йог, поглощенный созерцанием, вносит свой вклад в творение: он вдыхает божественный аромат, он слышит чудесные вещи. Божественные формы проходят сквозь него, не разрывая его, и, соединенный с природой, которая свойственна ему, он идет, он действует как оживляющая первоматерия».

В некоторой степени, и в редкие интервалы, даже я — йог.

Я мало знаю о делах Турции, но я уверен, что знаю кое-что о барбарисе и каштанах, запас которых я собрал этой осенью. Когда я иду навестить своего соседа, он официально сообщит мне последние новости из Турции, которые прочел во вчерашней почте — «Теперь Турция к этому времени выглядит решительно, и лорд Палмерстон» — Почему, я бы лучше поговорил об отрубях, которые, к сожалению, были просеяны из моего хлеба сегодня утром и выброшены. Это факт, который лежит ближе ко мне. Газетные сплетни, которыми наши хозяева насилуют наши уши, так же далеки от истинного гостеприимства, как и яства, которые они ставят перед нами. Нам не нужно было их, чтобы питать наши тела, а новости можно купить за пенни. Мы хотим неизбежных новостей, будь то печальных или радостных, почему и какими средствами они существуют в этот новый день. Если они здоровы, пусть свистят и танцуют; если они страдают диспепсией, их долг — жаловаться, чтобы они могли в любом случае быть занимательными. Если слова были изобретены, чтобы скрывать мысли, я думаю, что газеты — большое улучшение плохого изобретения. Не позволяйте газетам отнимать вашу жизнь.

Благодарю вас за вашу сердечную оценку моей книги. Я рад, что у меня был такой долгий разговор с вами, и что у вас хватило терпения выслушать меня до конца. Я думаю, что у меня было преимущество перед вами, ибо я выбрал свое собственное настроение, и в одном смысле ваше настроение тоже — то есть спокойное и внимательное читательское настроение. Такое преимущество имеет писатель над собеседником. Мне жаль, что вы не приехали в Конкорд во время своего отпуска. Не пора ли для другого отпуска? Я все еще здесь, и Конкорд здесь.

К этому времени вы узнаете, кто пишет это, и будете рады, что вы пишете ему, без того, чтобы он подписывался

Генри Д. Торо.

P. S. Прошло так много времени с тех пор, как я видел вас, что, как вы заметите, я должен говорить, так сказать, in vacuo, как будто я глухо прощупываю эхо, и не имеет большого значения, какой звук я издаю. Но боги не слышат никакого грубого или диссонирующего звука, как мы узнаем из эха; и я знаю, что природа, к которой я направляю эти звуки, настолько богата, что она модулирует заново и чудесно улучшит мой самый грубый напев.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 3 апреля 1850 г.

Мистер Блейк, благодарю вас за ваше письмо, и я постараюсь записать некоторые мысли, которые оно вызывает, уместны они или нет. Вы говорите о бедности и зависимости. Кто беден и зависим? Кто богат и независим? Когда это люди договорились уважать видимость, а не реальность? Почему видимость должна появляться? Хорошо ли мы знакомы тогда с реальностью? Нет никого, кто не лгал бы ежечасно в том уважении, которое он оказывает ложной видимости. Как сладко было бы относиться к людям и вещам, в течение часа, именно так, как они есть! Мы удивляемся, что грешник не исповедует свой грех. Когда мы утомлены путешествием, мы сбрасываем свою ношу и отдыхаем у дороги. Так, когда мы утомлены бременем жизни, почему мы не сбрасываем этот груз лжи, который добровольно согласились нести, и не освежаемся, как никогда смертный? Пусть прекрасные законы преобладают. Давайте не будем утомлять себя, сопротивляясь им. Когда мы хотим отдохнуть телом, мы перестаем поддерживать его; мы возлежаем на лоне земли. Так, когда мы хотим отдохнуть духом, мы должны возлечь на Великий Дух. Оставьте вещи в покое; пусть они весят сколько хотят; пусть они парят или падают. Преуспеть в том, чтобы оставить в покое только одну вещь в зимнее утро, если это только одно бедное замороженное-оттаявшее яблоко, которое висит на дереве, — какое славное достижение! Мне кажется, оно светится сквозь темную Вселенную. Какое бесконечное богатство мы открыли! Бог царствует, т. е. когда мы принимаем либеральный взгляд — когда нам представлен либеральный взгляд.

Оставьте Бога в покое, если нужно. Мне кажется, если бы я любил его больше, я бы держал его — я бы держал себя скорее — на более почтительном расстоянии. Не тогда, когда я собираюсь встретить его, а когда я только отворачиваюсь и оставляю его в покое, я обнаруживаю, что Бог есть. Я говорю, Бог. Я не уверен, что это имя. Вы будете знать, кого я имею в виду.

Если на мгновение мы покончим с нашими мелкими «я», не будем желать зла ничему, не будем опасаться зла, перестанем быть, кроме как кристалл, который отражает луч — что мы не отразим! Какая Вселенная появится кристаллизованной и сияющей вокруг нас!

Я бы сказал, пусть Муза ведет Музу — пусть рассудок ведет рассудок, хотя в любом случае именно тот, кто дальше всех впереди, ведет их обоих. Если Муза сопровождает, она не муза, а развлечение. Муза должна вести, как звезда, которая очень далеко; но это не означает, что мы должны следовать глупо, падая в трясины и с обрывов, ибо не глупость, а рассудок должен следовать, который Муза назначена вести, как подходящий проводник подходящего последователя?

Будете ли вы жить? или будете забальзамированы? Будете ли вы жить, пусть даже верхом на солнечном луче; или будете покоиться безопасно в катакомбах тысячу лет? В первом случае худший несчастный случай, который может произойти, — это то, что вы можете сломать себе шею. Сломаете ли вы свое сердце, свою душу, чтобы спасти свою шею? Шеи и трубки суждено сломать. Люди поднимают большой шум из-за глупости требовать слишком многого от жизни (или от вечности?), и пытаться жить согласно этому требованию. Это много шума из ничего. Никакого вреда никогда не приходило с той стороны. Я не боюсь, что преувеличу ценность и значение жизни, но что я не буду соответствовать случаю, которым она является. Мне будет жаль вспоминать, что я был там, но не заметил ничего примечательного — даже принца в маскировке; жил в золотом веке наемным работником; посетил Олимп даже, но уснул после обеда и не слышал разговора богов. Я жил в Иудее восемнадцать сотен лет назад, но я никогда не знал, что среди моих современников был такой, как Христос! Если есть что-то более славное, чем конгресс людей, составляющих или изменяющих конституцию, что, я подозреваю, есть, я желаю видеть утренние газеты. Я жаден до малейшего слуха, пусть даже полученного подслушиванием у замочной скважины. Я буду растрачивать себя в этом направлении.

Я рад знать, что вы находите то, что я сказал о Дружбе, достойным внимания. Я хотел бы, чтобы я мог получить пользу от вашей критики; это была бы редкая помощь для меня. Не сообщите ли вы ее?

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 28 мая 1850 г.

Мистер Блейк, «Я никогда не находил никакого удовлетворения в жизни, которую записывают газеты» — чего-то более ценного, чем цент, который они стоят. Удовлетворение в том, чтобы быть покрытым пылью на дюйм глубиной! Мы, которые ходим по улицам и держим время вместе, — лишь отбросы самих себя, и эта жизнь — для оболочек нас — нашего тела и нашего ума — для нашей перхоти — совершенно паршивая жизнь. Это кофе, сделанный из кофейной гущи в двадцатый раз, который был только кофе в первый раз — в то время как живая вода прыгает и сверкает у наших дверей. Я знаю некоторых, кто в своем милосердии отдает свою кофейную гущу бедным! Мы, требуя новостей и мирясь с такими новостями! Новое ли это удобство, или новый случай, или, скорее, новое восприятие истины, которое мы хотим!

Вы говорите, что «безмятежные часы, в которые дружба, книги, природа, мысль кажутся единственно первичными соображениями, посещают вас лишь слабо». Не является ли отношение ожидания в некотором роде божественным — своего рода домашней божественностью? Не заставляет ли оно своего рода музыку сфер сопровождать его? И не сливаются ли его удовлетворения в конце концов, постепенными степенями, в наслаждение ожидаемой вещью?

Что, если я забуду написать о том, что не пишу? Не стоит делать это темой. Это как если бы я писал каждый день. Это как если бы я никогда не писал раньше. Я удивляюсь, что вы так много думаете об этом, ибо не писать — это больше всего похоже на писание, в моем случае, из всего, что я знаю.

Почему вы не расскажете мне свой сон? Это значило бы реализовать его в некоторой степени. Вы говорите мне, что видите сны, но не что вам снится. Я могу угадать, что происходит. Так же видят сны лягушки. Хотел бы я знать, что. Я никогда не выяснял, бодрствуют они или спят — день или ночь у них.

Я проповедую, заметьте, голым стенам, то есть самому себе; и если вы случайно зашли и заняли скамью, не думайте, что мои замечания направлены на вас в частности, и поэтому хлопайте сиденьем в отвращении. Эта проповедь была написана задолго до этих волнующих времен.

Какое-то поглощающее занятие на вашей более высокой земле — вашей возвышенной ферме — куда не ведет тележная дорога, но где вы поднимаетесь в одиночку со своей мотыгой — где растет бессмертник; там вы выращиваете урожай, который не нужно спускать в долину на рынок; который вы обмениваете на небесные продукты.

Отделяете ли вы достаточно отчетливо поддержку своего тела от поддержки своей сущности? Каким отчетливым путем обычно достигаются эти две цели! Не то чтобы они не должны быть достигнуты одним и тем же средством — это, действительно, редчайший успех — но здесь нет ничего наполовину.

Я буду рад прочитать свою лекцию небольшой аудитории в Вустере, такой, как вы описываете, и потребую только, чтобы мои расходы были оплачены. Если только гостиная достаточно велика для эха, и аудитория будет утруждать себя слушанием так же, как лектор иначе утруждал бы себя чтением. Но я предупреждаю вас, что это не лучше рассчитано на беспорядочную аудиторию, чем последние две, которые я читал вам. Она требует, во всех смыслах, согласной аудитории.

Я приеду в следующую субботу и проведу с вами воскресенье, если вы того желаете. Дайте знать, если это так.

«Пей до дна, иль не касайся Пиерийских вод».

Пусть вас не страшит меланхолия на пути, ведущем к бессмертному здоровью и радости. Когда они вкусили воды реки, которую им предстояло перейти, им показалось, что она немного горчит, но, проглотив её, они ощутили сладость.

Г. Д. Т.

Примечание. — «Спутником» его прогулок, упомянутым Торо в ноябре 1849 года, был Эллери Чаннинг; соседом, который настаивал на разговорах о Турции, был, возможно, Эмерсон, который после своей поездки в Европу в 1848 году стал интересоваться её политикой больше, чем прежде. Изготовление карандашей было ручным трудом Торо в течение многих лет; и это должно было происходить примерно в то время (1849–1853), когда он, как сказано в его дневнике от 20 ноября 1853 года, «имел случай поехать в Нью-Йорк, чтобы продать немного карандашей». Он добавляет: «Я был вынужден произвести карандашей на тысячу долларов, а затем медленно сбывать и, в конечном счете, пожертвовать ими, чтобы выплатить принятый на себя долг в сто долларов». Этот долг возник из-за печати «Недели», опубликованной в 1849 году и окончательно оплаченной в 1855 году. Карандаши Торо продавались (в 1893 году) по 25 центов за штуку. Другие факты, касающиеся его долга Джеймсу Манро, см. в книге Сэнборна «Торо», стр. 230, 235.

III ДРУЗЬЯ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

Р. У. ЭМЕРСОНУ [42] (В КОНКОРД).

Файр-Айленд-Бич, четверг утром, 25 июля 1850 г.

Дорогой друг, — я пишу это из дома Смита Оукса, в одной миле от места крушения. Он — тот, кто оказал наибольшую помощь. Уильям Г. Чаннинг приехал со мной, но я не видел ни Артура Фуллера, ни Грили, ни Маркуса Спринга. Спринг и Чарльз Самнер были здесь вчера, но вскоре уехали. Мистер Оукс с женой говорят мне (все выжившие пришли или были доставлены прямо в их дом), что корабль ударился о берег в десять минут пятого утра, и все, будучи в основном в ночных рубашках, поспешили на бак, куда сразу хлынула вода. Там они и оставались; пассажиры — на баке, экипаж — выше, делая всё, что могли. Каждая волна приподнимала крышу бака и обрушивалась на тех, кто был внутри. Первый человек выбрался на берег в девять; многие — с девяти до полудня. Во время прилива, около половины четвёртого, когда корабль окончательно разломился, они вышли из бака, и Маргарет сидела, прислонившись спиной к фок-мачте, с руками на коленях, а её муж и ребёнок уже утонули. Большая волна накрыла её и смыла на корму. Стюард (?) незадолго до этого взял её ребёнка и попытался добраться до берега. Оба утонули.

Сломанный письменный стол в сумке, не содержащий особо ценных бумаг; большой чёрный кожаный сундук с верхним и нижним отделениями, в верхнем из которых лежали книги и бумаги; саквояж, вероятно, Оссоли, и один из его ботинок (?) — это всё имущество Оссоли, которое, как известно, было найдено. Четыре тела остаются ненайденными: двое Оссоли, Гораций Самнер и матрос. Я посетил могилу ребёнка. Его тело, вероятно, сегодня будет увезено. Обломки корабля, за исключением корпуса, сегодня будут проданы с аукциона.

Мортира не выстрелила. Миссис Хэсти, жена капитана, сказала миссис Оукс, что она и Маргарет разделили свои деньги и завязали половины в носовые платки вокруг своих тел; что Маргарет взяла шестьдесят или семьдесят долларов. Миссис Хэсти, которая может рассказать всё о Маргарет вплоть до одиннадцати часов утра пятницы, как говорят, сегодня отправляется в Портленд, Новая Англия. Она и миссис Фуллер должны, и, вероятно, встретятся. Кок, последним покинувший корабль, и стюард (?) будут знать остальное. Я постараюсь увидеться с ними. Тем временем я сделаю всё, что смогу, чтобы вернуть имущество и разузнать подробности здесь. Уильям Г. Чаннинг — писал ли я об этом? — приехал со мной. Артур Фуллер [43] только что добрался до дома. Он достиг пляжа прошлой ночью. Мы прибыли сюда вчера в полдень. Большая часть обломков всё ещё держится вместе там, где корабль ударился о берег, и что-то может быть выброшено на берег вместе с его фрагментами. Последнее тело было найдено во вторник, в трёх милях к западу. Миссис Оукс просушила бумаги, которые были в сундуке, и она говорит, что они, по-видимому, были самого разного рода. «Покрыли бы они этот стол?» (небольшой круглый). «Покрыли бы, если бы их разложить. Некоторые были связаны». В той же половине сундука было двадцать или тридцать книг. Другой сундук, поменьше, пустой, был выброшен на берег, но на нём не было никаких отметин. Она говорит о Паулине так, будто та могла быть кем-то вроде няни для ребёнка. Я собираюсь поехать в Пачог, откуда, должно быть, в основном и пришли мародёры, и дать объявление и т. д.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОН).

Конкорд, 9 августа 1850 г.

Мистер Блейк, — я получил ваше письмо как раз в тот момент, когда спешил на пляж Файр-Айленд, чтобы найти то, что осталось от Маргарет Фуллер, и прочёл его по дороге. Это событие и его последствия, как ничто другое, помешали мне ответить раньше. Мудрее всего говорить, когда к тебе обращаются. Теперь я попытаюсь ответить, рискуя тем, что мне нечего будет сказать.

Я обнаружил, что реальные события, несмотря на исключительную значимость, которую мы все им придаём, гораздо менее реальны, чем порождения моего воображения. Они поистине призрачны и незначительны — всё то, что мы обычно называем жизнью и смертью, — и волнуют меня меньше, чем мои сны. Этот мелкий ручей, который время от времени разливается и уносит мельницы и мосты нашей привычной жизни, и тот более могучий поток или океан, по которому мы безопасно плывём, — в чём разница между ними? У меня в кармане есть пуговица, которую я оторвал от пальто маркиза Оссоли на морском берегу на днях. Если поднять её, она преграждает свет — настоящая пуговица, — и всё же вся жизнь, с которой она связана, для меня менее существенна и интересует меня меньше, чем мой самый слабый сон. Наши мысли — это эпохи в наших жизнях: всё остальное — лишь дневник ветров, которые дули, пока мы были здесь.

Я говорю себе: делай немного больше той работы, которую ты признал хорошей. Ты не удовлетворён и не неудовлетворён собой без причины. Разве у тебя нет мыслительной способности неоценимой важности? Если есть эксперимент, который ты хотел бы попробовать, попробуй его. Не питай сомнений, если они тебе неприятны. Помни, что тебе не нужно есть, если ты не голоден. Не читай газет. Используй любую возможность, чтобы предаться меланхолии. Что касается здоровья, считай себя здоровым. Не берись находить вещи такими, какими ты их себе представляешь. Делай то, чего никто другой не может сделать за тебя. Не делай ничего другого. Нелегко сделать нашу жизнь достойной каким-либо курсом деятельности. Мы должны постоянно уходить в свои панцири мыслей, подобно черепахе, несколько беспомощно; однако в этом есть нечто большее, чем философия.