«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Характерной чертой парафраза является многословие. Заявленный замысел парафраста — сказать многими словами то, что его текст выражает немногими; соответственно, все писатели этого класса должны утруждать себя тем, чтобы обеспечить себя достаточным запасом синонимов, эпитетов, эксплетивов, перифраз и тавтологий, которые являются, по сути, необходимыми инструментами их ремесла. Следующее послужит примером. В Евангелии от Матфея vii, 24, 25, слова Иисуса Христа таковы: «Итак всякого, кто слушает сии слова Мои и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне». А теперь давайте послушаем парафраста, Адама Кларка: «Посему тот, кто будет не только слушать и принимать эти мои наставления, но также помнить, и обдумывать, и практиковать, и жить в соответствии с ними, такого человека можно сравнить с тем, кто строит свой дом на камне; ибо как дом, основанный на камне, стоит непоколебимо и твердо против всех нападок дождей, и наводнений, и бурь, так и человек, который в своей жизни и общении фактически практикует и повинуется моим наставлениям, будет твердо противостоять всем искушениям дьявола, соблазнам удовольствий и ужасам преследований, и сможет устоять в день суда, и будет вознагражден Богом». Комментируя это многословие, доктор Кэмпбелл из Абердина говорит: «Было бы трудно указать на единственное преимущество, которое эта многословная, если не сказать напыщенная, интерпретация имеет перед текстом. Является ли она более ясной? Она гораздо менее ясна; хотя это главная, если не единственная цель этого способа письма — устранить все, что может затемнить парафразируемый отрывок, и сделать смысл как можно более ясным. Недостаток слов часто является причиной неясности, но это зло может быть также следствием избыточности. Множеством слов чувство не украшается и не приспосабливается, но, подобно Давиду, снаряженному в доспехи Саула, оно оказывается обремененным и подавленным».

Г-н Рескин дает ответ на часто задаваемый вопрос о значении названий своих брошюр, который столь же туманен и труден для понимания, как и сами брошюры. Что касается, например, «Fors Clavigera», он говорит: «Это название означает многое и дано на латыни, поскольку я не смог бы подобрать английское, которое означало бы так же много. “Fors” — это лучшая часть трех хороших английских слов: force (сила), fortitude (стойкость) и fortune (удача)... “Clavigera” может означать либо несущая дубину, либо несущая ключ, либо несущая гвоздь... “Fors”, несущая дубину, означает силу Геркулеса, или силу деяния; “fors”, несущая ключ, означает силу Улисса, или силу терпения; “fors”, несущая гвоздь, означает силу Ликурга, или силу закона. Короче говоря, первая “fors” — это мужество, вторая — терпение, третья — удача».

В 1880 году доктор Гринхилл из Гастингса, Англия, написал кардиналу Ньюмену, попросив его объяснить значение двустишия в «Lead, Kindly Light»:

And with the morn those angel faces smile

Which I have loved long since and lost awhile.

На эту просьбу был получен следующий характерный ответ:

“The Oratory, January 18, 1880.

“My dear Dr. Greenhill,—

«Вы льстите мне своим вопросом, но я думаю, что именно Кебл, когда его спрашивали о его собственных произведениях, отвечал, что поэты не обязаны быть критиками или придавать смысл тому, что они написали; и хотя я не поэт, подобно ему, по крайней мере, я могу сослаться на то, что не обязан помнить свой собственный смысл, каким бы он ни был, спустя пятьдесят лет. Как бы то ни было, для сочинителей стихов должен существовать срок давности, иначе было бы настоящей тиранией, если бы в искусстве, которое является выражением не истины, а воображения и чувств, человек был обязан быть готовым к экзамену по поводу мимолетного состояния ума, которое находило на него, когда он тосковал по дому, страдал от морской болезни или был иным образом чувствителен или взволнован. Искренне ваш».

“John H. Newman.”

Одна из самых примечательных оксфордских проповедей знаменитого церковника, упомянутого в предыдущем абзаце, Джона Генри (впоследствии кардинала) Ньюмена, озаглавленная «О развитии христианского вероучения», объясняет, как наука учит, что Земля вращается вокруг Солнца, а Писание учит, что Солнце вращается вокруг Земли, и заканчивается советом благоразумному верующему принять и то, и другое.

ИДЕАЛЬНЫЕ ФИЗИЧЕСКИЕ ПРОПОРЦИИ

Идеальная женщина, благородно задуманная

Используя длину головы в качестве единицы измерения, видный портретист составляет следующую таблицу пропорций идеально сложенной женщины:

Рост женщины должен составлять 5 футов 5 дюймов.

Восемь голов — надлежащий рост, то есть голова, измеренная от макушки до кончика подбородка.

От плеча до плеча она должна составлять 2 своих головы.

Ее талия должна составлять 1½ головы.

Ее бедра должны быть в два раза шире длины ее головы.

Under the arms the bust measurement should be 34 inches; outside the arms, 42 inches.

Upper arm should be 12 inches long; the forearm, 9 inches long.

Более надежный авторитет, доктор Джордж Макклеллан, в своем великолепном томе «Анатомия в ее отношении к искусству», с должным вниманием к среднему значению антропометрической шкалы, определяет рост в 7½ голов; ширину между плечами равной ширине между бедрами, и каждую равной 1¾ головы.

Размеры «статуи, которая очаровывает мир», Венеры Медицейской, таковы: рост — 63 дюйма; ширина шеи — 4 дюйма; ширина плеч — 16 дюймов; талия — 9½ дюймов; бедра — 13 дюймов.

Профессор Готфрид Шадов из Королевской академии искусств в Берлине приводит для фигуры художественно сложенной женщины следующие размеры: рост — 63½ дюйма; ширина шеи — 3¾ дюйма; плечи — 15 дюймов; талия — 9 дюймов; бедра — 13½ дюймов.

Профессор Сарджент, имея на руках несколько тысяч табличных измерений живых людей, создал композитную фигуру молодой американки со следующими размерами: рост — 63½ дюйма; ширина шеи — 3,8 дюйма; обхват шеи — 12,1 дюйма; ширина плеч — 14,7 дюйма; ширина талии — 8,6 дюйма; обхват талии — 24,6 дюйма; ширина бедер — 13,1 дюйма; обхват бедер — 35,4 дюйма; обхват икры — 13,3 дюйма; обхват плеча — 10,1 дюйма; обхват бедра — 21,4 дюйма и предплечья — 9,2 дюйма.

Мисс Анна Вуд привела размеры, очень близкие к размерам профессора Сарджента, в своей композитной фигуре студентки колледжа Уэллсли, усредненные на основе измерений более 2000 молодых женщин.

Учитывая рост, пропорции и вес среднего телосложения мужчины и женщины, какой должна быть поза такого человека, особенно в положении стоя? Под осанкой понимается положение равновесия тела, которое может поддерживаться в течение некоторого времени, например, стоя, сидя или лежа.

Для поддержания вертикальной позы должны быть реализованы следующие условия: (1) соответствующие половины тела должны находиться в одном и том же анатомическом соотношении; (2) центр тяжести всего тела должен приходиться чуть впереди последнего поясничного позвонка. Чтобы первое из этих двух условий могло быть реализовано, необходимы хорошо развитый и симметричный скелет и соответствующее симметричное развитие мышц на обеих сторонах тела. Чтобы могло быть реализовано второе условие, необходимо такое развитие мышц-разгибателей на задней части тела, которое было бы достаточным для противодействия мышцам-сгибателям на передней части тела.

Эти условия не всегда соблюдаются, и поэтому наблюдаются определенные физические дефекты, такие как наклон головы, поднятие или опускание плеча, искривление позвоночника и так далее.

Один старый испанский писатель сказал, что «женщина совершенно совершенна и абсолютна в своей красоте, если у нее есть тридцать достоинств». Вот они:

Три белых — кожа, зубы, руки.

Три черных — глаза, брови, ресницы.

Три красных — губы, щеки, ногти.

Три длинных — тело, волосы, руки.

Три коротких — зубы, уши, ступни.

Три широких — грудь, лоб, расстояние между бровями.

Три узких — рот, талия, подъем стопы.

Три больших — плечо, поясница, нога.

Три изящных — пальцы, волосы, губы.

Три маленьких — бюст, нос, голова.

Греческие и американские стандарты

Каковы размеры физически совершенного мужчины? Мнения расходятся. Ральф Роуз, молодой атлет из Мичиганского университета, был представлен для критического осмотра как удачный тип совершенного атлета согласно практической американской антропометрической системе средних величин, и поэтому может быть интересно сравнить его с идеалом юношеской силы и красоты классического искусства, как показано в статуе Аполлона Бельведерского. Взгляд на приведенную ниже таблицу, где размеры молодого Роуза сопоставлены с размерами модели Аполлона того же роста — то есть 77 дюймов, или 6 футов 5 дюймов, — показывает, насколько стандарт университетской таблицы отличается от идеала греческого художника.

ROSE. APOLLO.

Inches. Inches.

Breadth of shoulders 18.8 22.8

Breadth of chest 13.4 15.4

Depth of Chest 10.0 11.3

Girth of neck 15.9 16.8

Girth of chest 44.5 38.0

Girth of waist 39.0 32.0

Right upper arm 14.0 14.3

Left upper arm 13.6 14.3

Right forearm 12.6 12.9

Left forearm 12.1 12.9

Right thigh 23.9 25.4

Left thigh 25.6 24.5

Right calf 16.8 17.0

Left calf 17.0 16.8

Размеры конечностей Аполлона Бельведерского в общих чертах соответствуют размерам американского атлета, но в некоторых деталях Роуз несколько уступает греческому божеству. Плечи Роуза на 4 дюйма уже, его грудь на 5 дюймов меньше в ширину и на 1,3 дюйма меньше в глубину. Его шея также почти на дюйм меньше в обхвате.

Это показывает, что фигура и развитие Роуза далеки от греческого идеала. Он не такой четко очерченный. Его плечи намного уже, а талия больше. Его грудь кажется больше по измерениям лентой, но это связано с большими грудными и плечевыми мышцами, которые позволяют ему метать тяжести. Если бы греческий бог мог сбросить свою мраморную твердость и подуть в спирометр, он обнаружил бы гораздо большую емкость легких, чем мог бы молодой американец. Измерения от грудины до позвоночника и от ребра до ребра рассказывают истинную историю о емкости грудной клетки.

Венера Медицейская — сомнительный тип

Эта знаменитая статуя, найденная в XVII веке на вилле Адриана близ Тиволи, была разбита на одиннадцать частей; отсутствовали только кисти рук и часть предплечий. Она была доставлена во Флоренцию Козимо Медичи и помещена в трибуну Уффици.

Любке в своей «Истории искусства» говорит: «Богиня выставляет черты своей статной формы на обозрение полностью обнаженной, однако не в наивной забывчивости или в возвышенном упоении победой, а с сознательным расчетом; не без некоторой стыдливой застенчивости, которая выражается в положении рук, пытающихся скрыть грудь и бедра, и в кокетливом повороте головы в сторону. При всей деликатности и совершенстве художественной отделки, при всей благородной ритмической пропорции конечностей эта черта, выдающая расчетливую кокетку, производит лишь холодное впечатление».

Натаниэль Готорн говорит: «Она очень красива, очень удовлетворительна и обладает свежим и новым очарованием, которого не достигает ни один слепок или копия. Я почувствовал к ней своего рода нежность — привязанность, не как если бы она была женщиной, а как если бы она была всей женственностью в одном лице. Ее скромная поза — которая до того, как я увидел ее, мне не нравилась, поскольку я полагал, что это может быть искусственный стыд, — отчасти то, что лишает ее статуса языческой богини и смягчает ее до женщины. В ее лице есть также легкая степень тревоги; не то чтобы она действительно думала, что кто-то смотрит на нее; но мысль промелькнула в ее уме и немного встревожила ее. Ее лицо настолько красиво и настолько интеллектуально, что не затмевается ее формой. Мир не устал от нее за все эти века, и смертный человек может смотреть на нее с новым восторгом от младенчества до глубокой старости».

Если что-то и безопасно в наш иконоборческий век, так это, можно было бы предположить, такая репутация красоты и грации. Знатоки всех стран присоединились к возданию почестей мастерству древнего скульптора. Сколько посетителей галереи Уффици во Флоренции стояли, держа в руках Мюррея или Эпплтона, глядя на обнаженную фигуру, не задумываясь о том, чтобы подвергнуть сомнению этих ученых людей! Но в последние годы появились скептики, достаточно смелые, чтобы отнести ее, наряду с Аполлоном Бельведерским, к образцам античного искусства, которые были «чудовищно переоценены», и теперь выступает не кто иной, как Холман Хант, чтобы заверить нас, что Венера Медицейская, говоря популярной фразой, «не годится». С этим мнением связана небольшая анекдотическая история.

Несколько лет назад в доме сэра Ричарда Оуэна, великого натуралиста, г-н Хант встретил профессора санитарной науки, покойного сэра Эдвина Чедвика, который начал разговор так: «Как уполномоченный по вопросам здравоохранения, я должен заявить, что полностью против художественной теории красоты. Вот Венера Медицейская, которую вы, художники, считаете идеальным типом женской формы. Я бы потребовал, чтобы типичная статуя с такими претензиями свидетельствовала о полной жизненной силе, с устойчивой перспективой здоровья и признаками умственной энергии; но у нее нет ни того, ни другого. Ее грудь узка, что указывает на слабые легкие, ее конечности не свидетельствуют о должной тренировке мышц, ее плечи плохо расправлены, а череп и лицо также лишены всех признаков интеллекта. Она была бы жалкой хозяйкой дома и презренной матерью». Но слушатель заверил мудрого критика, что тот сделал весьма художественную критику статуи и что его собеседник согласится с каждым словом относительно его стандарта требований. Г-н Хант, по его словам, осознавал, что говорит ересь для массы людей, которые принимают на веру традиционный жаргон знатоков, но, по его мнению, «работа принадлежит к упадку римской добродетели и жизнеспособности, и ее достоинство заключается лишь в изображении сладострастного существа без ума и души». Если никакие авторитеты равного веса не выступят в защиту этой мраморной леди, следует опасаться, что знаменитая Венера Медицейская вскоре будет причислена к самозванкам. Самое странное в этом деле то, что потребовалось более двухсот лет, чтобы раскусить ее.

ЗНАМЕНИТЫЕ КРАСАВИЦЫ

And like another Helen, fired another Troy.—Dryden.

Клеопатра

Каков был ее внутренний характер? Сладострастная женщина Востока, говорят римляне, стремящаяся заковать в цепи любого повелителя римской армии самыми гнусными средствами; римская олигархия не только ненавидела, но и боялась Клеопатры. Для них она была представительницей той «царской» власти, того правления по воле, а не по традиционному порядку, которое, по их государственному инстинкту, они видели, в конечном итоге пожелает триумфатор-аристократ, которого порождала их система. Они проклинали ее как величайшую из азиатских блудниц, тогда как она была скорее гречанкой и гораздо больше походила на Марию Стюарт, какой ее изображали враги: женщина, неразборчивая в удовлетворении своих прихотей, не брезгующая даже убийством, когда это было нужно — Клеопатра убила своего брата-мужа, точно так же, как Мария убила своего двоюродного брата-мужа, — но которая использовала свои чары главным образом как инструменты для достижения своих целей, которыми были, прежде всего, империя Востока, которую ее предки стремились приобрести — и почти приобрели. Она всегда выбирала в качестве любовника главу вторгающейся римской армии и всегда использовала его, чтобы помочь ей в основании, как она надеялась, империи Востока. Ее привлекательность, вероятно, заключалась не в ее красоте. Ее монеты не показывают красивую женщину, но широкобровую, задумчивую царицу; и Плутарх, описывая ее, очевидно, говорит со слов людей, чьи отцы изучали ее лицо. Он говорит:

«Ее подлинная красота, говорят, была не настолько примечательна, чтобы никто не мог сравниться с ней или чтобы никто не мог видеть ее, не будучи пораженным ею, но контакт с ее присутствием, если вы жили с ней, был неотразим: притягательность ее личности, соединяясь с обаянием ее разговора и характером, который сопровождал все, что она говорила или делала, было чем-то завораживающим. Было удовольствием просто слышать звук ее голоса, с помощью которого, как инструментом со многими струнами, она могла переходить с одного языка на другой; так что было мало варварских народов, которым она отвечала через переводчика; в большинстве из них она говорила сама, как, например, с эфиопами, троглодитами, евреями, арабами, сирийцами, мидянами, парфянами и многими другими, чей язык она выучила».

Фрина

Эта афинская гетера была существом поразительного физического совершенства. Она приобрела так много богатства благодаря своим чарам, что предложила восстановить стены Фив, если ей позволят нанести на них такую надпись: «Александр разрушил их, но Фрина восстановила их». Знаменитая картина Апеллеса «Венера Анадиомена» была написана с Фрины, которая вошла в море с распущенными волосами в качестве модели. Она изображена выходящей из моря и выжимающей воду из волос руками. Книдская Венера Праксителя также была взята с той же модели. Среди его самых знаменитых работ Книдская Афродита стоит на первом месте как одно из самых известных художественных творений древности. «Старые авторы», — говорит Любке, — «полны славы о ней; и они рассказывают, что вифинский царь Никомед предложил жителям Книда выплату всего их государственного долга в обмен на эту работу. Художник изобразил богиню полностью обнаженной, но смягчил это смелое новшество тем, что ее левая рука собиралась взять одежду, как будто она только что вышла из бани, в то время как правой она скромно прикрывала свое тело. Спокойствие ее позы было оживлено тонким чувством жизни, которое придавало очертаниям прекрасной формы приятный вид одушевленности: взгляд глаз имел то влажное, тающее выражение, которое, будучи далеким от простого желания, могло лучше всего передать нежную тоску богини любви. Как бы многочисленны ни были копии этой знаменитой статуи, дошедшие до нас, они в лучшем случае могут передать нам лишь внешние характеристики ее позы, а не изысканную чистоту работы самого Праксителя».

Прекрасные строки Уильяма У. Стори о Праксителе и Фрине заслуживают того, чтобы их здесь процитировать:

A thousand silent years ago,

The twilight faint and pale

Was drawing o’er the sunset glow

Its soft and shadowy veil,—

When from his work the sculptor stayed

His hand and turned to one

Who stood beside him half in shade,

Said with a sigh, “’Tis done.”

Thus much is saved from chance and change,

That waits for me and thee,

Thus much—how little! from the range

Of Death to Destiny.

Phryne, thy human lips shall pale,

Thy rounded limbs decay,—

Nor love nor prayers can aught avail

To bid thy beauty stay;

But there thy smile for centuries

On marble lips shall live,—

For Art can grant what love denies

And fix the fugitive.

Sad thought! nor age, nor death shall fade

The youth of this cold bust,

When this quick brain and hand that made,

And thou and I are dust!

When all our hopes and fears are dead

And both our hearts are cold,

And love is like a tune that’s played

And life a tale that’s told,

This senseless stone so coldly fair

That love nor life can warm,

The same enchanting look shall wear,

The same enchanting form.

Its peace no changes shall destroy,

Its beauty age shall spare,

The bitterness of vanished joy,

The wearing waste of care.

And there upon that silent face

Shall unborn ages see

Perennial youth, perennial grace

And sealed serenity.

And strangers, when we sleep in peace,

Shall say not quite unmoved,

So smiled upon Praxiteles

The Phryne whom he loved.

Изабелла Кастильская

Ирвинг говорит в своей «Жизни Колумба»: «Современные писатели были полны энтузиазма в своих описаниях Изабеллы, но время санкционировало их панегирики. Она — один из самых чистых и прекрасных характеров в истории. Она была хорошо сложена, среднего роста, с большим достоинством и грациозностью в поведении, и смешанной серьезностью и сладостью манер. Ее цвет лица был светлым, волосы каштановыми; глаза были чистого голубого цвета с доброжелательным выражением; и в ее лице была необычайная скромность, украшавшая, как это было, удивительную твердость цели и искренность духа. Хотя она была сильно привязана к своему мужу и заботилась о его славе, она всегда сохраняла свои особые права как союзный монарх. Она превосходила в красоте, в личном достоинстве, в остроте гения и в величии души. Сочетая активные и решительные качества мужчины с более мягкими добродетелями женщины, она участвовала в военных советах своего мужа, лично участвовала в его предприятиях и в некоторых случаях превосходила его в твердости и бесстрашии своих мер; в то же время, будучи вдохновленной более истинным представлением о славе, она вносила более возвышенный и великодушный характер в его тонкую и расчетливую политику».

«В то время как все ее публичные мысли и действия были княжескими и величественными, ее частные привычки были простыми, бережливыми и неброскими. В перерывах между государственными делами она собирала вокруг себя самых способных людей в литературе и науке и руководствовалась их советами в продвижении наук и искусств. Благодаря ее покровительству Саламанка, великий центр обучения в Испании, поднялся до той высоты, которую он занял среди ученых учреждений того времени. Она способствовала распределению почестей и наград за распространение знаний; она поощряла недавно изобретенное искусство книгопечатания и поощряла создание типографий в каждой части королевства».

Прескотт в своей «Истории правления Фердинанда и Изабеллы», описывая внешний вид королевы, говорит: «Она была необычайно красива; “самая красивая дама”, — говорит один из членов двора [Овьедо], — “которую я когда-либо видел, и самая любезная в своих манерах”. Портрет ее, до сих пор существующий в королевском дворце, примечателен открытой симметрией черт, указывающей на естественную безмятежность характера и ту прекрасную гармонию интеллектуальных и моральных качеств, которые больше всего отличали ее. Нелегко получить беспристрастный портрет Изабеллы. Испанцы, которые возвращаются к ее славному правлению, настолько поражены ее моральными совершенствами, что даже при описании ее личных привлекательностей они заимствуют кое-что из преувеличенного колорита романтики».

Диана де Пуатье

Франциск I и его сын Генрих II Французский находились под контролем, даже в самых важных делах, женского влияния и недалеких и неспособных фаворитов. Любовницей первого была герцогиня д'Этамп, а второго — Диана де Пуатье, вдова Луи де Брезе, великого сенешаля Нормандии. Генрих был моложе Дианы почти на двадцать лет, но эта разница не помешала ей в возрасте сорока лет привязаться к дофину. Пока Франциск был жив, два фаворита делили двор, но после восшествия дофина на престол как Генриха II Диана стала фактической хозяйкой королевства, поскольку Генрих был человеком тупого ума и слабого характера, а ее соперница д'Этамп была отправлена в изгнание. Молодая королева, Екатерина Медичи, была известна своей красотой и достижениями, но и то, и другое было бесполезно против полного господства Дианы. Ее удивительная красота и обаяние были таковы, что король давал ей много публичных знаков своего увлечения, допускал ее к своим советам и сделал ее герцогиней Валентинуа. Она сохраняла свою власть над королевским любовником до самой его смерти, даже в возрасте шестидесяти лет, управляя им двойной силой своей красоты и своего интеллекта.

Нинон де Ланкло

Эта современная Аспазия, подобно своему греческому прототипу, была замечательна не только своей красотой и остроумием, но и своей любовью к культурному обществу. Обе они, хотя и были легкого поведения и преданы удовольствиям до конца жизни, устраивали приемы, которые посещали самые интеллектуальные мужчины и женщины того периода, в который они жили. У Нинон была постоянная череда любовников, но в то же время ее общество искали мадам де Лафайет, мадам де Сюлли, мадам Скаррон (впоследствии де Ментенон) и Кристина Шведская, а среди ее самых любимых поклонников были великий Конде, Ларошфуко, Вильярсо и д'Эстре. Ее считали образцом утонченности и элегантности в манерах. Она дожила до девяноста лет, но сохранила свою красоту и обаяние до самого конца. У нее были любовники трех поколений в семье Севинье. У нее было два незаконнорожденных сына, один из которых, не зная о своем рождении и родстве, стал жертвой нечестивой страсти к своей матери. Ему тогда было девятнадцать лет, а Нинон — пятьдесят шесть. Настаивая на своей любви, она обнаружила, что единственный способ остановить его настойчивость — это раскрыть свой секрет. После этого он пустил себе пулю в лоб, но трагедия произвела мало впечатления на Нинон, так как она была мертва для инстинктов материнской нежности.

Мария Стюарт

Из всех нерешенных проблем истории, говорит Лайман Эбботт, нет более озадачивающей, нет более кажущейся неразрешимой, чем та, которую представляет карьера и характер Марии, королевы Шотландии. Время не сделало ничего, чтобы умалить своеобразное колдовство ее чар или романтический интерес, который привязан к ее странным приключениям. Ее поклонники столь же восторженны спустя три столетия после нее, как и те, кто пал под чары ее присутствия — чары, которым немногие были способны полностью сопротивляться. Спор, который велся вокруг нее при жизни, продолжается столь же горячо и почти столь же ожесточенно над ее могилой. История не может прийти к вердикту ближе, чем могли ее собственные современники. Ее единственный ответ, как и их, — «Мы не можем прийти к согласию».

Трудности, которые сопровождают любую попытку правильно рассказать историю ее карьеры, правильно проанализировать ее характер, очень велики. Исследователь истории не находит беспристрастного свидетеля; мало кто в ее время не готов рассказать и поверить о ней самую бесстыдную ложь, которая будет способствовать их собственной партии. При жизни ее клеветали и восхваляли с равной дерзостью. После ее смерти те же любопытно противоречивые оценки ее характера энергично поддерживались — причем теми, чье суждение не было искажено предрассудками, которые окружали ее. С одной стороны, нас уверяют, что она была «самой любезной из женщин»; «честной королевой, благородной и истинной женщиной, верной супругой и любящей матерью»; «бедной замученной королевой»; «беспомощной жертвой обмана и силы»; «знаменитой жертвой государственного искусства», чьи «добрый дух в потомстве и несравненный героизм в несчастье» присуждают ей «самое видное место в анналах ее пола». С другой стороны, нас уверяют люди, столь же компетентные судить, что она была «избалованной красавицей»; «героиней прелюбодейной мелодрамы»; «жертвой слепой властной страсти»; «способной ученицей в глубоком притворстве той школы, главным наставником которой была Екатерина Медичи»; «плохой женщиной, замаскированной в ливрею мученицы», имеющей «гордое сердце, хитрый ум и ожесточенный разум против Бога и его истины»; «смелой, недобросовестной, амбициозной женщиной» с «природой пантеры — грациозной, красивой, злобной, неукротимой».

Д-р Эбботт таким образом резюмирует сеть доказательств: жена учится ненавидеть своего мужа; выражает свою страстную ненависть в терминах, которые недвусмысленны; примиряется с ним ради цели; бросает его, когда эта цель достигнута; не делает секрета из своего желания развестись; слушает с холодным упреком намеки на его убийство; медлит, пока он томится на больничной койке, пока смерть близка; спешит к нему только тогда, когда он выздоравливает; становится, по-видимому, примиренной с ним; своими ласками унимает его ужас и останавливает его бегство, которое ничто другое не могло остановить; приводит его с собой в дом, выбранный убийцами для его гробницы — дом, который не имеет абсолютно ничего другого, чтобы рекомендовать его, кроме его исключительной приспособленности к акту жестокости, который должен быть совершен там; остается с ним до двух часов до его убийства; слышит с равнодушием историю его трагического конца, которая приводит в ужас все другие сердца; не делает никаких усилий, чтобы привлечь виновников преступления к наказанию; вознаграждает подозреваемых местами и пенсиями, а главного преступника (Босуэлла) — своей рукой в браке, пока кровь еще влажна на нем.

До убийства Дарнли несчастьем жизни Марии было то, что истории, против которых честная репутация должна быть достаточной защитой, липнут к ней, как репей к косматой шерсти; истории о неженственной близости сначала с Шателером, затем с Риччо, а затем с Босуэллом. Она, безусловно, была неосторожна, если не преступна. По крайней мере, так думали Джон Нокс и более строгая секта ковенантеров.

Помпадур

В длинном списке левых королев нет никого, чья карьера представляла бы что-то приближающееся к привлекательности для исследователя истории, которую предлагает карьера мадам де Помпадур. В течение девятнадцати лет она была фактическим правителем Франции — другими словами, правителем величайшей державы в Европе. Она жаловала пенсии и места, назначала генералов, выбирала послов, создавала и свергала премьер-министров. На ней лежит ответственность за внезапную, но не необоснованную перемену в традиционной политике Франции по отношению к дому Габсбургов, которая позволила мстительной Марии Терезии раздуть пепел войны за австрийское наследство в пожирающее пламя, которое опустошало Европу в течение семи лет. К ее влиянию также следует в значительной мере отнести подавление иезуитов во Франции.

Если мы обратимся от политики к другим аспектам французской цивилизации, мы не можем не признать отпечаток ее руки. Именно ей Франция обязана производством севрского фарфора, в то время как создание Военной школы, которая за двадцать семь лет своего существования дала стране так много выдающихся офицеров, включая Наполеона, было в основном результатом ее усилий. В ее лице люди литературы и художники также нашли щедрого и понимающего друга. Она защищала Вольтера и Монтескье, спасла старшего Кребийона от бедности и забвения, поощряла Дидро и д'Аламбера в их трудах и сделала состояние Мармонтеля. Именно она представила Буше и его работы ко двору Людовика XV и всячески продвигала интересы его коллег-художников. Одним словом, со дня, когда она была установлена в Версале как maîtresse déclarée или maîtresse en titre, до ее смерти в 1764 году, период около девятнадцати лет, влияние мадам де Помпадур было первостепенным во всех вопросах, от политики до фарфора, и она была, по сути, истинным сувереном во Франции.

Как было возможно, чтобы женщина среднего класса, дочь человека, который был вынужден бежать из своей страны, чтобы избежать колесования, достигла поста, который до сих пор считался исключительной привилегией дочерей дворян, и, как правило, великих дворян? Несомненно, что с самого начала ее возвышение было сигналом для вспышки враждебности, которой более заурядная женщина должна была бы поддаться. Она была призвана столкнуться сразу с враждой королевской семьи, могущественных министров, дам двора, иезуитов и черни Парижа, ибо даже последняя возмущалась отступлением своего суверена от обычая, соблюдавшегося его предшественниками, выбирать любовниц из дворянства. Она не только ни на мгновение не дрогнула в неравной борьбе, но и до самого часа своей смерти не переставала поддерживать свое положение превосходства, за исключением короткого интервала, когда попытка Дамьена убить Людовика XV, казалось, сделала ее падение неизбежным. Когда она умерла в раннем возрасте 42 лет, она поддалась не страху перед какими-либо личными соперниками или врагами, а унижению и горю, вызванным катастрофическим исходом войны, в которую она втянула свою страну.

На вопрос, как женщина среднего класса могла достичь того, что она сделала, едва ли достаточно сказать, что, по вердикту даже недружелюбных современников, она была самой всесторонне образованной и высокообразованной женщиной во Франции. Она была также одной из самых красивых и, во всех отношениях, самой обаятельной. Касательно этого пункта можно привести свидетельство друга Дидро, Жоржа ле Руа. «Она была», — говорит он, — «несколько выше среднего роста, стройная, гибкая и грациозная. Ее волосы были роскошными, скорее светло-каштанового оттенка, чем светлыми, и брови, которые венчали ее великолепные глаза, были того же цвета. У нее был идеально сформированный нос, очаровательный рот, прекрасные зубы и восхитительная улыбка, в то время как самая изысканная кожа, которую только можно пожелать увидеть, ставила завершающий штрих на всей ее красоте. Ее глаза обладали необычайным обаянием, которым они были обязаны, возможно, неопределенности своего цвета. Они не обладали ни ослепительным блеском черных глаз, ни нежной томностью голубых, ни особой остротой серых. Их неопределенный цвет, казалось, придавал им всякого рода очарование и выражал по очереди все чувства чрезвычайно подвижной натуры». Говорят, ее ступня, ее рука, ее фигура были совершенства, признанного художниками и скульпторами, и что ее темперамент был чрезвычайно отзывчивым и пылким.

Евгения

Придворные в Тюильри имели обыкновение говорить, что ни одна другая женщина, которая тогда сидела на троне, не могла показать такую маленькую ступню или такую изящную руку, как императрица Евгения. Ее рост был ниже среднего, или примерно такой же, как у императора; ее фигура была гибкой и податливой, а ее руки, плечи и бюст, хотя и полные, были деликатно вылеплены. Ее длинная шея с ее нежными изгибами была признана не одним художником моделью, которой могли бы позавидовать древние греки в своих концепциях женской грации. Ее осанка в своей легкости и быстроте свидетельствовала о компактной, мускулистой силе, и было мало женщин при ее дворе, которые превосходили ее в физической выносливости.

Несмотря на общую миниатюрность ее головы, она была более чем обычно высокой и широкой над глазами, и это служило для придания ее овальному лицу выражения умственной силы. Глаза по-разному описывались писателями того времени как голубые, как темно-голубые, как серо-голубые и как темно-серые. Но все сходились в том, чтобы приписать им необычайный кристально-подобный блеск под тенью густых ресниц. По правде говоря, их цвет, по-видимому, принимал разные оттенки в разное время, и необычайно тонкая дуга бровей обрамляла их чем-то вроде пикантного контура. Нос, слегка склонный к орлиному, и маленький рот и подбородок были, пожалуй, наименее примечательными из черт. Но зубы, когда она улыбалась, сияли своего рода ослепительной белизной и, действительно, породили моду носить фальшивые, подобные им. Ее кожа, которая была слегка оливкового оттенка, была настолько гладкой и бархатистой, что самые завистливые женщины, которые окружали ее, думали, что ни при газовом, ни при солнечном свете она не была менее чистой и ясной, и что никакое искусство не могло приблизить ее к совершенству. Ее обилие светло-каштановых волос, которые часто описывались как золотистые и которые, как думали, она искусственно окрашивала, рассматривались многими как ее главное очарование. У нее была привычка носить в них фиалки; в детстве гадалка сказала ей, что фиалка — это цветок Бонапартов и что время сделает его и ее тоже; и так случилось, что он долгое время стал любимым цветком каждой красавицы в цивилизованном мире, которая думала, что она похожа на Евгению, или которая сделала Евгению своим стандартом моды.

Графиня Монтихо до своего брака с Наполеоном III была живописной фигурой. Она посещала бои быков в Мадриде в странных маскарадных костюмах, она скакала по улицам города после обеда на лошади без седла, куря сигару или сигарету, и часто появлялась в мужском костюме. Золотая молодежь Мадрида бредила ею, порхала вокруг нее — но никто из них не хотел на ней жениться. Вот картина, представленная тем, кто видел ее на одном из ее любимых боев быков:

Ее стройная фигура хорошо очерчена дорогим лифом, который подчеркивает ее красоту и элегантность. Ее изящная рука вооружена хлыстом вместо веера, ибо она обычно прибывает на цирк на дикой андалузской лошади, а за поясом она носит остроконечный кинжал. Ее маленькие ножки обуты в красные атласные сапожки. Ее голова увенчана широкими золотыми косами, переплетенными жемчугом и настоящими цветами; ее ясный лоб сияет молодостью и красотой, а ее нежные голубые глаза сверкают из-под длинных ресниц, которые почти скрывают их. Ее изысканно сформированный нос, ее рот, свежее бутона розы; идеальный овал ее лица, прелесть которого сравнима только с ее грациозной осанкой, вызывает восхищение всех. Она — признанная королева красоты. Именно она коронует победоносного тореадора, и ее белые руки преподносят ему приз, причитающийся за его мужество или ловкость, в то время как она сопровождает подарок своей самой пленительной улыбкой.

В первые годы своей супружеской жизни императрица была искренне любима французским народом. Она была, безусловно, красива и занимала свое положение с неожиданным достоинством и грацией. Ее доброта была великой и непринужденной, и она инициировала заметные благотворительные предприятия с удивительно хорошим суждением. В большинстве направлений она была лучшей женой, чем заслуживал Наполеон III, и она была отличной матерью. Если двор, над которым она председательствовала, был легкомысленным, коррумпированным и вульгарным, то, возможно, это была не совсем ее вина. У парижских торговцев, безусловно, не было причин поворачиваться против нее, ибо ее страсть к одежде и показухе поддерживала поток золота, текущий через их магазины, и всегда было что-то на ковре, чем можно было развлечь толпу. У Церкви также были причины хорошо думать о ней, ибо она всегда была ее преданной, если не сказать фанатичной, сторонницей. Всякий раз, когда она вмешивалась в политику, она была вредной, даже абсурдной. Она была горькой в своей ненависти и глупой во многих своих дружеских отношениях. Ей в заслугу ставится то, что она всегда проявляла большое уважение к умам и восхищалась даже теми, кто нападал на нее в печати, если они делали это умело. Ее литературные вкусы не были глубокими или иными необычными, но они были далеки от презренных. У нее был некоторый вкус к искусству — но не настолько, надо помнить, чтобы помешать ей ввести самое отвратительное мерзость современности, огромный кринолин. Она задавала темп в моде скорее к новому, чем к прекрасному, и женский мир, по правде говоря, еще не сбился с шага. Она никогда не была полностью счастливой женщиной, даже когда мир, казалось, предлагал ей больше всего. Самым острым шипом в ее доле было ее осознание того, что она не родилась в пурпуре, и она чувствовала до глубины души пренебрежение, которое получала от тех, кто был более удачно расположен. Ее дед, Киркпатрик, который был родом с севера Ирландии, поселился в Малаге и занялся крупной бакалейной торговлей. В конце концов он женился на мадемуазель Гревиньи, дочери богатого бакалейщика из Брюгге, Бельгия. У них было две необычайно красивые дочери, одна из которых вышла замуж за графа де Теба, впоследствии графа Монтихо. Монтихо — очень древний испанский дом. Происхождение семьи восходит дальше, чем установление дворянства в Испании, и среди ее предков — Альфонсо Перес де Гусман, тот герой тринадцатого века, чьи подвиги до сих пор пересказываются испанскими крестьянами, а также Гонсальво де Кордова, великий генерал и друг Колумба.

ЖЕНЩИНЫ-ОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ

Один из комментаторов работ древнегреческих писателей говорит: «Среди греков женщины, по-видимому, были наиболее склонны к преступному отравлению, как мы узнаем из различных отрывков у древних авторов». Автор, которого чаще всего цитируют, — Антифон, чьи дискурсы о судебном процессе в Афинах по уголовным делам, которые появились около четырехсот тридцати или сорока лет до н. э., сохранились до сих пор. Д-р Виттхаус, токсиколог, повторяя это наблюдение, дополняет его предположением, которое может быть, а может и не быть оправданным. Он говорит: «Женщины, по-видимому, были наиболее склонны к преступлению отравления в греческий период, как они есть в настоящее время». Повторение можно также отметить в «Словаре древностей» д-ра Смита под термином Veneficium, преступление отравления. Ссылаясь на его частое упоминание в римской истории, Смит говорит: «Женщины были наиболее склонны к нему».

Это преступление послужило темой для романистов и драматургов на всем пути от «Девушки-отравительницы» или Биша-Канья из Индии, в индуистской истории о «Двух королях»; в «Secretum Secretorum» Аристотеля (XXVII); и в «Gesta Romanorum» (XI), до рассказа Натаниэля Готорна «Дочь Раппачини». Наши современные писатели художественной литературы обычно выбирают своих преступников из мужского пола — как, например, Чарльз Диккенс в своем «Hunted Down» и Чарльз Рид в «Put Yourself in His Place». Частые ссылки в драматических произведениях Шекспира, такие как отравление Реганы, дочери короля Лира, ее сестрой Гонерильей, или устранение Леонина женой Клеона в «Перикле», показывают, что это, как и все остальное в человеческом характере и поведении, не могло избежать хватки мастерского духа. Он заставляет Ричарда II сказать:

“Let us sit upon the ground,

And tell sad stories of the death of kings:—

How some have been deposed, some slain in war;

Some poisoned by their wives, some sleeping killed;

All murdered.”

В «Цимбелине» королевский врач, объявляя о смерти королевы, удивляет и пугает монарха откровением о ее дьявольском намерении уничтожить и его, и его дочь от бывшей королевы, чтобы расчистить путь для своих амбициозных проектов:

“Your daughter, whom she bore in hand to love

With such integrity, she did confess

Was as a scorpion to her sight; whose life,

But that her flight prevented it, she had

Ta’n off by poison.

“More, sir, and worse, she did confess she had

For you a mortal mineral, which, being took,

Should by the minute feed on life, and lingering,

By inches waste you: In which time she purposed

By watching, weeping, tendance, kissing, to

O’ercome you with her show,” etc.

Санскритские медицинские сочинения, которые датируются несколькими сотнями лет до Христа, свидетельствуют о том, что индусы того раннего периода были знакомы с ядами — животными, растительными и минеральными — вместе с их противоядиями. Отрывки, подобные следующему, показывают, что преступное отравление предотвращалось:

«Практикующему необходимо иметь знание о симптомах различных ядов и их противоядиях, так как враги Раджи (суверена) — плохие женщины и неблагодарные слуги — иногда подмешивают яд в пищу».

К различным предупреждениям, которые следуют, добавлена предосторожность: «Пища, которая вызывает подозрение, должна быть сначала дана определенным животным, и если они умирают, ее следует избегать».

Существует множество доказательств того, что персы и египтяне, так же как и индусы, были знакомы с ядовитыми веществами, такими как яд змей, синильная кислота из косточек персика, минеральные коррозионные или раздражающие вещества и растительные наркотики. В греческой мифологии есть случайные ссылки на устранение неудобных мужей богинями, которые знакомы со смертельными свойствами аконита. То, как Улисс нейтрализовал чары Цирцеи, как рассказывается в «Одиссее», показывает, что внимание уделялось на раннем периоде применению противоядий. Гомер также рассказывает нам о путешествии Улисса в Эфиру,

“to learn the direful art

To taint with deadly drugs the barbed dart;”

и Овидий рассказывает, что стрелы Геркулеса были смазаны ядом змей, отличаясь в этом отношении от современного южноамериканского яда, кураре, который является растительным экстрактом. На отравленные стрелы ссылаются в шестой главе Иова, но нет ссылки ни в Ветхом, ни в Новом Завете на использование яда для лишения жизни.

Из ядов, использовавшихся в Греции в исторический период и упомянутых Никандром, фаворитом, по-видимому, был болиголов. Является ли это Conium maculatum, или Cicuta virosa или aquatica, является предметом спора. Галлер утверждает, что водяной болиголов был conium греков. Можно отметить, однако, что Плиний говорит, что родовой термин Cicuta не указывал на конкретное семейство растений, а на растительный яд в целом.

Для первого обстоятельного отчета о случае рассматриваемого класса мы должны вернуться к Антифону, который, как уже отмечалось, жил более двадцати трех столетий назад. В одном из своих дискурсов он дает короткую речь, озаглавленную «Против мачехи, по обвинению в отравлении». Она рассматривает дело, которое было представлено перед знаменитым судом, известным как Ареопаг. Оратор, молодой человек, является сыном покойного. Он обвиняет свою мачеху в том, что она отравила его отца несколько лет назад через посредство женщины, которая была ее дурой. Покойный и друг, Филоней, любовник женщины, обедали вместе, и ее убедили дать приворотное зелье обоим, в надежде вернуть привязанность своего любовника. Оба мужчины умерли, и женщина — рабыня — была немедленно предана смерти. Обвинитель теперь просит, чтобы настоящий преступник — истинная Клитемнестра этой трагедии — понес наказание.

В эпоху Возрождения в Италии отравление стало изящным искусством; число жертв исчислялось тысячами, а женщины-злодейки встречались повсюду. В XVII веке использование яда как орудия тайного убийства стало настолько распространенным, что потребовало нарушения тайны исповеди. В 1659 году римские священники сообщили Папе Александру VII о большом количестве отравлений, открывшихся им на исповедях молодых вдов. Расследование привело к обнаружению тайного женского общества, собиравшегося в доме Иеронимы Спара, гадалки, которая продавала эликсир или «аккетту» для расторжения несчастливых браков. После того как было принесено в жертву множество людей, деятельность Ла Спара была раскрыта с помощью хитроумной полицейской уловки. Она и тринадцать ее сообщниц были повешены; других публично высекли полуголыми на улицах Рима, а знатнейших из них изгнали.

В Неаполе существовало подобное общество замужних женщин, возглавляемое сицилийкой по имени Тофана, которая разработала мышьяковый раствор, известный как «Аква Тофана», «Аккетта ди Наполи» или «Аква ди Перуджа». Его обычно маркировали как «Манну святого Николая из Бари». В конце концов характер ее сделок был раскрыт, и она была брошена в тюрьму. Говорят, что ее задушили, но каков бы ни был ее конец, несомненно, что под пытками она призналась в причастности к шестистам убийствам с помощью яда, включая двух пап, Пия III и Климента IV.

Меррелл утверждает, что «Аква Тофана» изготавливалась путем втирания белого мышьяка в свинину и сбора жидкости, стекавшей с нее во время разложения. Таким образом, к раздражающему минеральному яду этим гнусным способом добавлялся птомаин или трупный алкалоид, обладающий высочайшей степенью токсичности. Как бы то ни было, существует обоснованное мнение, что к мышьяку иногда добавляли сулему и опиум.

В других странах наблюдалась схожая активность в этой области. Тьерри, историк нормандского завоевания, например, рассказывает нам об одной королеве франков, Фредегонде, в VI веке, чью жизнь «можно было бы резюмировать в хронологической таблице убийств сталью или ядом»; и о другой, Брунгильде, которая отравила своего внука и десять королей или сыновей королей.

В России Екатерина I, жена Петра Великого, известная своим скандальным поведением, как полагают, отравила своего мужа; а во Франции Франциск II и Карл IX были отравлены при попустительстве Екатерины Медичи, жены Генриха II, которая спровоцировала Варфоломеевскую ночь, не говоря уже о подстрекательстве к убийству Генриха Гиза и его брата-кардинала. У Екатерины на службе состоял миланец по имени Рени, который служил ей в двойном качестве парфюмера и отравителя. Здесь, опять же, обратный ход иконоборческого маятника бросил вызов вердикту истории, но историческое суждение по-прежнему твердо и непоколебимо.

В Англии самым примечательным случаем в высшем свете было дело графини Сомерсет, которая в 1613 году отравила сэра Томаса Овербери в лондонском Тауэре с помощью сулемы. Будучи леди Эссекс, она добилась развода со своим мужем, чтобы выйти замуж за Роберта Карра, графа Сомерсета. Овербери владел компрометирующими фактами о леди Эссекс, которые могли стать фатальными для ее успеха, и он был устранен за десять дней до вынесения решения о разводе. Прошло более двух лет, прежде чем обстоятельства привели к раскрытию ее преступления. Она была признана виновной, но помилована Яковом I. Это снисхождение резко контрастировало с обращением с теми, у кого не было друзей при дворе. Статут Генриха VIII предписывал казнить заключенных через сварение заживо, и в соответствии с ним, как рассказывается, молодая женщина, отравившая три семьи в Смитфилде, была сварена заживо.

Во второй половине XVII века во Франции развилась мания тайных отравлений, распространившаяся на все слои общества. У Ла Спара и Тофаны появились достойные подражательницы в Париже — две акушерки и гадалки по имени Лавуазен и Лавигоро. Их торговля ядами была настолько велика и, можно сказать, настолько модна, что их дома были переполнены покупателями, как знатными, так и простолюдинами, из Парижа и провинций. Обычные мотивы и стимулы были в полном ходу: ревность, месть, алчность, придворные интриги, политическая вражда и устранение всех препятствий, стоявших на пути гнусных планов и проектов. Для подавления и наказания этой категории преступников в царствование Людовика XIV был учрежден специальный трибунал, известный как «Огненная палата» (Chambre Ardente). Лавуазен и ее сообщница были осуждены и казнены в 1680 году, а их сообщники в различных городах Франции, числом более ста, были сожжены или обезглавлены.

Из заключенных аристократического круга того периода никто не вызывал такого широкого интереса и никто не запомнился так хорошо, как Мари-Маргерит д’Обре, маркиза де Бренвилье. Это была женщина, обладавшая всеми преимуществами высокого происхождения и положения, огромного богатства, влиятельных связей, исключительной красоты, обаятельных манер и изысканных талантов, безрассудно бросившая все это ради попытки заменить распутного мужа негодяем-любовником. Этот любовник, Годен де Сент-Круа, который, будучи заключенным в Бастилию вместе с итальянским химиком Экзили, узнал от него о приготовлении и применении ядов, насколько это было известно в то время, в свою очередь стал наставником маркизы. Эта Иезавель, чтобы проверить эффективность материалов, поставляемых Сент-Круа, и подготовить себя к верному уничтожению своего отца и двух братьев, которые противились ее постыдной связи, день за днем посещала больницы, в частности Отель-Дьё, под видом сестры милосердия, чтобы ставить опыты на беспомощных больных. В ходе этой дьявольской работы она часто вызывала эффекты, которые выглядели как обострение симптомов болезней, которые она якобы пыталась облегчить, и, будучи внешне кроткой, нежной, сострадательной и отзывчивой, она преуспела в отправке большого числа людей в мертвецкую, не вызывая подозрений. Сент-Круа впоследствии погиб, вдохнув смертельные пары в своей лаборатории; в его кабинете были найдены письма, компрометирующие маркизу, и она бежала в Льеж, но в конце концов была выманена из монастыря, в котором укрылась, возвращена в Париж, под пытками призналась и была обезглавлена на эшафоте на Гревской площади. Лучшее повествование о ее романтической карьере можно найти в замечательном историческом романе Альберта Смита, более известного как занимательный писатель, чем как английский хирург.

Что касается социального положения, то существует глубокая пропасть между грубыми и вульгарными негодяями и такими светскими львицами, как бельгийская аристократка мадам Мари-Тереза Жоньо, чей судебный процесс в Антверпене несколько лет назад по обвинению в убийстве сестры, брата и дяди, застрахованных в ее пользу, произвел глубокое впечатление. Она была дочерью генерала Аблэ, выдающегося кавалерийского офицера; воспитывалась в атмосфере утонченности и культурного вкуса; дважды была замужем за людьми высокого ранга и вращалась в лучших светских кругах Брюсселя и Антверпена. Но в глубине своего морального чувства она оказалась столь же развращенной, порочной и нераскаявшейся, как и низкородные мерзавцы, о которых мы упоминали. Ее любовь к роскоши и показному блеску, а также страсть к картам истощили ее состояние, и ее ближайшие родственники были принесены в жертву, чтобы поправить его. И все же она была настолько вне подозрений, что лишь быстрота, с которой последовательно наступали сроки выплат по страховкам, и порывистая и непристойная поспешность, с которой требовалась оплата, привели к ее разоблачению.

Дело, которое привлекло широкое внимание, — это дело Мадлен Смит из Глазго, которую судили в июле 1857 года за убийство ее любовника и соблазнителя Пьера Эмиля Л’Анжелье. Он стремился увенчать свое вероломное поведение браком, но ее родители, не зная об их незаконных отношениях, принудили ее к помолвке с человеком по их выбору, мистером Миннохом. Тогда мстительный негодяй показал друзьям семьи жалостные письма Мадлен к нему по поводу ее беременности и довел ее до отчаяния. В обвинительном заключении значилось: «введение мышьяка или другого яда в кофе, какао или другую пищу или напиток в феврале 1857 года». Суд закончился шотландским вердиктом «не доказано», к большому облегчению общества, поскольку все сочувствовали подсудимой. В ходе аналитических доказательств возникло несколько судебно-химических вопросов, один из самых важных из которых касался степени растворимости мышьяка. В желудке покойного химики обнаружили девяносто гран мышьяка в растворенном или взвешенном состоянии, а в кишечнике было достаточно мышьяка, чтобы вызвать сильное очищение. Кстати, за это ухватилась защита как за доказательство теории о том, что покойный умер от холеры. Но в то время как обвинение утверждало, что мышьяк был введен в кофе или шоколад, защита заявила, что невозможно, чтобы такое количество могло быть неосознанно принято покойным в этих или любых других жидких средах. В отношении этого взгляда Витхаус совершенно справедливо отмечает, что он предполагает, будто растворение является обязательным условием для тайного введения, но хотя это может быть верно для прозрачной среды и когда жертва находится в здравом уме, нельзя забывать, что гораздо большее количество, чем может быть растворено, можно подмешать в густую и непрозрачную жидкость и принять, не производя никакого воздействия на органы чувств, за исключением, возможно, резкого вкуса или ощущения песка на зубах.

Ни одно дело об отравлении мышьяком в недавнее время не привлекало столько внимания, не вызывало столько интереса и не провоцировало столько дискуссий, как дело миссис Флоренс Мейбрик. Тот факт, что Джеймс Мейбрик имел привычку принимать мышьяк в качестве тонизирующего средства в дробных дозах, а также недостаточность таких предполагаемых мотивов, как страхование жизни и привязанность к Брайерли, были аргументами в пользу защиты. С другой стороны, неоднократные расследования министра внутренних дел и его упорное сопротивление апелляциям о помиловании из Англии и Америки усилили презумпцию виновности. Но даже те, кто не был убежден в невиновности заключенной в преступном умысле, с радостью согласились на освобождение после долгого тюремного заключения, которое наконец пришло в ответ на настойчивые требования.