«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Saxe.

О фразе «Quodcunque Infundis Ascescit»

Nota bene—an Essay is printed to show

That Horace as clearly as words can express it

Was for taxing the fundholders ages ago

When he wrote thus, “Quodcunque in fund is—acescit.”

Moore, “Literary Advertisements.”

Два курорта

“Saratoga and Newport, you’ve seen them,”

Said Charley one morning to Joe;

“Pray tell me the difference between them,

For bother my wig if I know.”

Quoth Joe, “’Tis the easiest matter

At once to distinguish the two;

At the one you go into the water,

At the other it goes into you.”

Глен-Уркхарт

В книге отзывов гостиницы «Драмнадрочит» в Глен-Уркхарте Джон Брайт оставил следующие строки:

In Highland glens ’tis far too much observed

That man is chased away, and game preserved:

Glen Urquhart is to me a lovelier glen—

Here deer and grouse have not supplanted men.

Друг в беде

The baker and his customer

A kindred nature show;

The latter needs the “staff of life,”

The former kneads the dough!

Возмездие

Один легкомысленный юноша застал молодую леди врасплох первого апреля, на что она ответила следующими строками:

I pardon, sir, the trick you played me

When an April fool you made me,

Since only one day I appear

To be what you are all the year.

Неразличимо

At a rubber of whist an Englishman grave

Said he couldn’t distinguish a king from a knave,

His eyes were so dim and benighted;

A Yankee observed that he needn’t complain,

For the thing has been often attempted in vain

By eyes that were very clear-sighted.

Незаконнорожденность

As Harry one day was abusing the sex,

As things that in courtship but studied to vex,

And in marriage but sought to enthrall;

“Never mind him,” says Kate, “’tis a family whim;

His father agreed so exactly with him

That he never would marry at all.”

Коммунизм

“What is a communist? One who hath yearnings

For equal division of unequal earnings;

Idler or bungler, or both, he is willing

To fork out his penny, and pocket your shilling.

Трудолюбивая пчела

The question old, “How doth the busy bee

Improve each shining hour?” we’ll hear no more;

A naturalist has just announced that she

Works three hours only out of twenty-four.

Команда-победительница

Time was, they say, when merit won the bays,

But in these times no man by merit rises;

Alas! we’ve fallen on degenerate days,

For gas and brass now capture all life’s prizes.

Духи

Дэвид Гаррик, выступая в Шеффилде и заметив, что подвал молитвенного дома квакеров сдан в аренду торговцу вином, написал следующее:

There’s a spirit above, and a spirit below;

A spirit of peace, and a spirit of woe,

The spirit above is the spirit of love,

The spirit below is the spirit of woe;

The spirit above is the spirit divine,

The spirit below is the spirit of wine.

ЗАГАДКИ

Архиепископа Уэйтли

When from the Ark’s capacious round,

The world came forth in pairs,

Who was it that first heard the sound

Of boots upon the stairs?

Чарльза Джеймса Фокса

What is pretty and useful in various ways,

Tho’ it tempts some poor mortals to shorten their days;

Take one letter from it and there will appear

What youngsters admire every day in the year;

Take two letters from it, and then, without doubt,

You are what that is, if you don’t find it out.

Халлама

I sit on a rock whilst I’m raising the wind,

But the storm once abated, I’m gentle and kind;

I have kings at my feet who await but my nod

To kneel in the dust of the ground I have trod.

Though seen to the world, I’m known to but few;

The Gentile detests me, I’m pork to the Jew;

I never have passed but one night in the dark,

And that was with Noah alone in the ark;

My weight is three pounds, my length is a mile;

And when I’m discovered you’ll say with a smile,

That my last and my first are the best of our Isle.

Лорда Маколея

Cut off my head, and singular I am;

Cut off my tail, and plural I appear;

Cut off my head and tail, and, wondrous feat!

Although my middle’s left, there’s nothing there.

What is my head, cut off?—a sounding sea;

What is my tail, cut off?—a rushing river;

And in their mighty depths I fearless play,

Parent of sweetest sounds, yet mute forever.

Доктора С. Вейра Митчелла

A simple go-between am I,

Without a thought of pride;

I part the gathered thoughts of men,

And liberally divide.

I set the soul of Shakespeare free,

To Milton’s thoughts give liberty,

Bid Sidney speak with freer speech,

Let Spenser sing and Taylor preach.

Though through all learning swift I glide,

No wisdom doth with me abide.—A paper cutter.

Мисс Сьюард

The noblest object in the works of art.

The brightest scene that nature doth impart.

The well known signal in the time of peace.

The point essential in the tenant’s lease.

The ploughman’s comfort while he holds the plough.

The soldier’s duty and the lover’s vow.

The prize that merit never yet has won.

The planet seen between the earth and sun.

The miser’s idol and the badge of Jews.

The wife’s ambition and the parson’s dues.

Now if your nobler spirit can divine

A corresponding word for every line,

By the first letters clearly will be shown

An ancient city of no small renown.

Палиндромная загадка

First find out a word that doth silence proclaim, }

And that backwards and forwards is always the same; } Mum.

Then next you must find a feminine name, }

That backwards and forwards is always the same; } Anna.

An act or a writing on parchment whose name }

Both backwards and forwards is always the same; } Deed.

A fruit that is rare whose botanical name }

Read backwards and forwards is always the same; } Anana.

A note used in music which time doth proclaim, }

And backwards and forwards is always the same; } Minim.

Their initials connected a title will frame }

That is justly the due of the fair married dame, } Madam.

Which backwards and forwards is always the same. }

Беглый вздох

It came, though I fetched it; when come, it was gone;

It stayed but a moment—it could not stay long;

I ask not who saw it—it could not be seen;

And yet might be felt by a king or a queen.

Арифметическая головоломка

A landed man two daughters had,

And both were very fair;

He gave to each a piece of land,

One round, the other square.

At twenty pounds the acre just,

Each piece its value had;

The shillings which encompassed each,

For each exactly paid.

If ‘cross a shilling be an inch,

As it is very near,

Who had the better portion—

That had the round, or square?

Куда деваются булавки?

Один лондонский журнал предложил приз в 2 фунта 2 шиллинга за разумное решение вопроса «Куда деваются булавки!». Следующий ответ получил эти дукаты:

«Поверхность площадью десять квадратных миль содержит 310 000 000 квадратных ярдов. Примем это за площадь Лондона. Чтобы включить площадь пола в домах, ее можно смело утроить — скажем, 1 000 000 000 квадратных ярдов. Если бы на каждые пять квадратных ярдов приходилась одна потерянная булавка, кто бы это заметил? Таким образом, только в одном Лондоне мы имеем вместилище для 200 000 000 потерянных булавок, незаметных ни для кого. Ответ, следовательно, заключается в том, что тысячи миллионов потерянных булавок могут быть и действительно рассеяны по земле незамеченными. Половина из них, находясь вне помещений, постепенно разрушается от ржавчины; другая половина постепенно оказывается на улице».

Шарады

My first is followed by a bird,

My second’s met by plasters,

My whole’s more shunned, but less absurd

Than prigs or poetasters;

’Tis also a symbolic word

For architects’ disasters.

My first, invisible as air,

Apportions things of earth by line and square,

The soul of pathos, eloquence, and wit,

My second shows each passion’s changeful fit.

My whole, though motionless, declares

In many ways how everybody fares.

The Reverend Hildebrand Pusey de Vere,

Whose living was worth some two thousand a year,

Was a pattern of parsons—wrote rhythmical flummery

Far better than Gaber, or Keble, or Gomery;

His parishioners all might be Brahmins or Hindoos,

If they’d only subscribe for stained glass in the windows.

But of all his offences perhaps this was the worst,

He entered the lectern arrayed in my first.

His brother, Sir Arthur, a careless M. P.,

Was a man about town full of frolic and glee.

His creed was my second—good Hildebrand’s homilies,

He thought dry and dusty, and full of anomalies;

Well loved he clear music of foxhound and horn

When the Autumn sun rose on brown uplands of Quorn.

He never drank wine of inferior quality,

And he lived in my whole with a great deal of jollity.

Mortimer Collins.

Шарады Ричарда Порсона

My first is expressive of no disrespect,

Yet I never shall call you it while you are by;

If my second you still are resolved to reject,

As dead as my third I shall speedily lie.

If nature and fortune had placed me with you

On my first, we my second might hope to obtain;

I might marry you, were I my third, it is true,

But the marriage would only embitter my pain.

My first is the lot that is destined by fate

For my second to meet with in every state;

My third is by many philosophers reckoned

To bring very often my first to my second.

My first, from the thief though your house it defends,

Like a slave, or a cheat, you abuse or despise;

My second, though brief, yet alas! comprehends

All the good, all the great, all the learned, all the wise;

Of my third I have little or nothing to say,

Except that it marks the departure of day.

My first, ’tis said, in ghosts abounds,

And wheresoe’er she walks her rounds,

My second never fails to go,

Yet oft attends her mortal foe.

If with my third you quench your thirst,

You sink forever in my first.

Генеалогическая головоломка

A wedding there was, and a dance there must be,

And who should be first? Thus all did agree—

First grandsire and grandame should lead the dance down;

Two fathers, two mothers, should step the same ground.

Two daughters stood up and danced with their sires

(The room was so warm they wanted no fires);

And also two sons who danced with their mothers.

Two sisters there were who danced with their brothers;

Two uncles vouchsafed with nieces to dance,

With nephews to jig it and please their two aunts.

Three husbands would dance with none but their wives

(As bent so to do for the rest of their lives).

The granddaughter chose the jolly grandson;

And bride—she would dance with bridegroom—or none.

A company choice! their number to fix,

I told them all over, and found them but six.

Ноготки

A name the sweetest said or sung

In any land, in any tongue;

Borne by the peasant and the queen;

In Holy Writ ’tis often seen.

A potent cause of love or hate;

Umpire of fortune and of fate;

A dross, a curse, a slave, a toy;

All men this tyrant’s yoke enjoy.

Yet sacred name and gilded snare

Together form a flower fair;

Its glowing blossoms court the sun

Till autumn’s bounteous reign is done.

Молитва сэра Хилари

Уинтроп Макворт Прэд, который, по-видимому, питал особую слабость к шарадам, оставил в своих опубликованных произведениях почти сорок превосходных образцов, решение которых, за одним исключением, ясно и удовлетворительно. Исключением является «Молитва сэра Хилари при Азенкуре», которая звучит так:

Sir Hilary charged at Agincourt,

Sooth, ’twas an awful day!

And though in that old age of sport

The rufflers of the camp and court

Had little time to pray,

’Tis said Sir Hilary muttered there

Two syllables by way of prayer.

My first to all the brave and proud

Who see to-morrow’s sun;

My next with her cold and quiet cloud

To those who find their dewy shroud

Before to-day’s be done;

And both together to all blue eyes

That weep when a warrior nobly dies.

Когда она появилась, последовало несколько ответов. Тот, который обычно принимался, — «Good Night» (Спокойной ночи). Не удовлетворившись этим, одна английская леди написала принцессе Меле, дочери Прэда, в Неаполь, полагая, что та сможет говорить со знанием дела. В своем ответе она сказала: «Что касается шарады моего дорогого отца, сэра Хилари, то нет ни малейшего сомнения, что ответ — «Good Night» — неудовлетворительный ответ, как чувствовал и он сам, но в том, что именно это слово было у него на уме, когда он писал шараду, не может быть ни тени сомнения».

Тем не менее, как сказал лорд-канцлер, мы сомневаемся. Гораздо лучшее решение молитвы — Aide, Dieu! (Помоги, Боже!). Помощь (Aid) нужна маленькому отряду молодых людей, которые должны выступить в бой на рассвете; роса (dew) (Dieu) падет холодным и тихим облаком на тела убитых; а Adieu (с которым Aide-Dieu, даже если произносить без чрезмерной быстроты, будет почти идентично по звучанию) выражает печальное прощание.

Один выдающийся бостонский священнослужитель, желая сообщить своей матери об интересном семейном событии, отправил ей почтовую открытку, содержащую следующие указания:

“From sweet Isaiah’s sacred song, ninth chapter and verse six,

First thirteen words please take, and then the following affix;

From Genesis, the thirty-fifth, verse seventeen, no more,

Then add verse twenty-six of Kings, book second, chapter four;

The last two verses, chapter first, first book of Samuel,

And you will learn, what on that day, your loving son befell.”

ГОЛОСА С БОЖЬЕЙ НИВЫ

I like that ancient Saxon phrase with calls

The burial-ground God’s Acre. Longfellow.

Следующие строки взяты из «Панихиды» преподобного Джорджа Кроли, английского священника и плодовитого писателя:

Earth to earth and dust to dust!

Here the evil and the just,

Here the youthful and the old,

Here the fearful and the bold,

Here the matron and the maid

In one silent bed are laid;

Here the sword and sceptre rust—

Earth to earth and dust to dust.

Из Платона:

The sceptred king, the burdened slave,

The humble and the haughty die;

The rich, the poor, the base, the brave,

In dust without distinction lie.

В последних двух строках «Элегии на смерть несчастной леди»:

A heap of dust alone remains of thee;

’Tis all thou art, and all the proud shall be,

Поуп, по-видимому, имел в виду дружеское предостережение Горация Торквату (Carm. iv. 7):

“Nos ubi decidimus

Quo pater Æneas, quo dives Tullus et Ancus,

Pulvis et umbra sumus.”

Над могилой декана Элфорда на церковном кладбище Святого Мартина в Кентербери есть следующая надпись, составленная им самим: «Постоялый двор путешественника на пути к Новому Иерусалиму».

Эпитафия Даниэля Уэбстера, написанная им самим в Маршфилде, гласит:

Lord,

I believe,

Help Thou

mine unbelief.

Philosophical argument,

especially that

drawn from the vastness

of the universe in compare-

son with the apparent insigni-

ficance of this globe, has some-

times shaken my reason for the faith

that is in me; but my heart has

assured me that the Gospel of Jesus

Christ must be a divine reality.

The Sermon on the Mount can

not be a merely human

production. This belief

enters into the very

depth of my con-

science. The

whole his-

tory of

man proves it.

На Гринмаунтском кладбище в Балтиморе, на памятнике в память о великом трагике Джуниусе Брутусе Буте, есть следующая надпись:

Ex vita, ita discedo

tamquam ex Hospitio,

in furvum regnum

inclytissimi Ducis; illinc

ire ad Astra.

Что можно перевести так: «Так я ухожу из жизни, как покидают постоялый двор, в сумрачное царство прославленного вождя; оттуда я отправляюсь за звезды».

Синие и серые

Надпись на памятнике солдатам на Коммон в городе Бостоне гласит:

«Людям Бостона, погибшим за свою страну на суше и на море в войне, которая сохранила Союз, уничтожила рабство и отстояла Конституцию, благодарный город воздвиг этот памятник, чтобы их пример мог говорить грядущим поколениям».

В бостонских газетах намекают, что надпись, вышедшая из-под пера президента Гарвардского университета Элиота, была подсказана ему следующими строками, присланными профессором Джеймсом Расселом Лоуэллом:

To men who die for her on land and sea

That you might have a country great and free,

Boston rears this. Build you their monument

In lives like theirs at duty’s summons spent.

Женский памятник Конфедерации в Чарльстоне, Южная Каролина, несет надпись, начинающуюся так:

«Этот памятник увековечивает память тех, кто, верный инстинктам своего рождения, верный учениям своих отцов, постоянный в своей любви к штату, погиб при исполнении своего долга; кто прославил павшее дело простотой своего мужества, терпеливой выносливостью в страданиях и героизмом смерти, и кто в темные часы заключения, в безнадежности госпиталя, в короткой, острой агонии на поле боя находил поддержку и утешение в вере, что дома их не забудут».

Джордж Элиот

Надпись на гранитном обелиске, который служит надгробием Джордж Элиот, помимо указания ее псевдонима и настоящего имени, а также дат рождения и смерти, содержит первые строки ее стихотворения, начинающегося так:

Oh may I join the choir invisible

Of those immortal dead who live again

In minds made better by their presence; live

In pulses stirred to generosity,

In deeds of daring rectitude, in scorn

For miserable aims that end with self,

In thoughts sublime that pierce the night like stars,

And with their mild persistence urge man’s search

To vaster issues.

В Авиньоне, Франция, находится мраморный саркофаг Джона Стюарта Милля и его жены, на вершине которого высечен следующий панегирик:

Harriet Mill,

The deeply regretted, and dearly beloved wife of

John Stuart Mill

«Ее великое и любящее сердце, ее благородная душа, ее ясный, мощный, оригинальный интеллект сделали ее проводником и опорой, наставником в мудрости и примером в доброте, какой она была радостью для тех, кому посчастливилось принадлежать ей. Столь же искренняя в стремлении к общественному благу, сколь щедрая и преданная всем, кто ее окружал, ее влияние ощущалось во многих величайших улучшениях века; и будет ощущаться в тех, что еще впереди. Если бы нашлось хотя бы несколько сердец и умов, подобных ее, эта земля вскоре превратилась бы в желанный рай».

Скотт

Сэр Вальтер Скотт скончался в Эбботсфорде 21 сентября 1832 года в возрасте 61 года и был похоронен на семейном кладбище в аббатстве Драйбург 26 сентября 1832 года.

The Great, the Good, the nobly gifted mind,

To dust its mortal part has now resigned,

The ethereal spark now wings its flight on high

To mix with kindred spirits in the sky.

Fair Scotia mourns, the rich and poor deplore

That he, the child of genius, is no more!

Weep, classic Tweed, pour out your floods of woe,

Your great magician’s dead; a man who never made a foe.

Королева Елизавета

Среди хвалебных эпитафий, сочиненных для королевы Елизаветы, была следующая, как приведено в «Remaines» Кемдена:

Weep, greatest Isle, and for thy mistress’ death,

Swim in a double sea of brackish water:

Weep, little world, for great Elizabeth;

Daughter of war, for Mars himself begat her;

Mother of peace, for she brought forth the latter.

She was and is, what can there more be said?

On earth the first, in heaven the second maid.

Великая королева Тюдоров, не лишенная вкуса, безусловно, была бы недовольна подобным «вздором». Чего она действительно хотела, можно понять из «Характера королевы Елизаветы» Бэкона, где он говорит:

«Она часто рассуждала о надписи, которую хотела бы видеть на своей гробнице. Она заявляла, что не является любительницей славы и помпезных титулов, а лишь желает, чтобы память о ней была запечатлена в строке или двух, которые очень кратко выражали бы ее имя, ее девственность, время ее правления, реформацию религии и сохранение ею мира».

Сэмюэл Джонсон

Королевская комиссия по рукописям обнаружила в Спенсер-хаусе, Сент-Джеймс, Лондон, следующую эпитафию Соама Джениньянса доктору Джонсону:

Here lies poor Johnson; reader have a care;

Tread lightly, lest you rouse a sleeping bear.

Religious, moral, generous, and humane

He was; but self-sufficient, rude, and vain;

Ill-bred, and overbearing in dispute,

A scholar and a Christian and a brute.

Would you know all his wisdom and his folly,

His actions, sayings, mirth and melancholy?

Boswell and Thrale, retailers of his wit,

Will tell you how he wrote and talked and coughed and spit.

Бейст

Граф Бейст распорядился, чтобы над его могилой было начертано:

Peace to his ashes; justice to his memory.

Элиху Йель

Основатель Йельского университета похоронен на церковном кладбище в Рексхэме, Северный Уэльс, в десяти милях от Хавардена. На его гробнице перед дверью церкви высечены эти строки:

Born in America, in Europe bred,

In Africa travelled, in Asia wed,

Where long he lived and thrived, in London dead;

Much good, some ill he did, so hope all’s even,

And that his soul through mercy’s gone to heaven.

Джон Гарвард

В 1828 году выпускники Гарвардского университета воздвигли памятник в память о его основателе в Чарльстоне, штат Массачусетс. На восточной стороне обелиска, обращенной к земле его рождения и образования, находится эта краткая надпись на его родном языке:

«Двадцать шестого сентября 1828 года от Рождества Христова этот камень был воздвигнут выпускниками Кембриджского университета в честь его основателя, который скончался в Чарльстоне двадцать шестого сентября 1638 года от Рождества Христова».

На противоположной стороне обелиска, обращенной на запад к стенам университета, носящего его имя, находится другая надпись, которая, в знак признания его заслуг как основателя учебного заведения, выполнена на латыни:

«В благочестивую и вечную память о Джоне Гарварде, спустя почти двести лет после его кончины, выпускники Академии, что в Кембридже в Новой Англии, дабы человек, столь много сделавший для нашей словесности, не лежал долее без памятника, пусть и скромного, позаботились о воздвижении этого камня».

Чейни

Доктор Чейни, главный врач вооруженных сил в Ирландии, в своих распоряжениях о погребении после смерти включил следующую эпитафию:

«Читатель! Имя, профессия и возраст того, чье тело лежит внизу, не имеют большого значения; но для тебя может быть очень важно знать, что по милости Божьей он был приведен к тому, чтобы взирать на Господа Иисуса как на единственного Спасителя грешников, и что это «взирание на Иисуса» принесло мир его душе».

J. C.

Хаксли

Последователи профессора Хаксли и христианский мир в целом с интересом прочитали эти строки, которые были выгравированы на его гробнице:

And if there be no meeting past the grave,

If all is darkness, silence, yet ’tis rest.

Be not afraid ye waiting hearts that weep,

For God still giveth His beloved sleep,

And if an endless sleep He wills so best.

Андре

Когда декана Стэнли пригласили прислать надпись для памятника Андре в Таппане, это была деликатная и трудная задача — не задеть чувства ни одной из стран, и он проявил хороший вкус не только в сочинении английской надписи, но и в выборе латинской. В последнем случае, однако, декан был более удачлив в том, что опустил, чем в том, что включил. Он выбрал этот весьма подходящий стих из Вергилия: «Sunt lacrimæ rerum, et mentem mortalia tangunt» (Есть слезы для несчастий, и человеческие дела трогают сердце). Но вся прекрасная цитата выглядит так (Энеида i, 461–2):

“——Sunt hic etiam sua præmia laudi;

Sunt lacrimæ rerum, et mentem mortalia tangunt,”

что доктор Энтон переводит так: «Даже здесь похвальное поведение имеет свою награду, (даже здесь) есть слезы для несчастий, и человеческие дела оказывают трогательное влияние на сердце». Каким горьким сарказмом дышал бы этот стих, если бы он был высечен на памятнике Андре!

Стивенсон

Надпись на гробнице Роберта Льюиса Бальфура Стивенсона, шотландского поэта и романиста, скончавшегося в Апиа, Самоа, 3 декабря 1894 года, гласит:

Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

“Here he lies where he longed to be,

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.”

Могила индейского апостола, святого Акпинкида, находится на высоком холме в Йорке, штат Мэн. Он принял веру и провел пятьдесят лет, проповедуя шестидесяти шести индейским племенам страны, и скончался 1 мая 1662 года в возрасте девяноста четырех лет. Его похороны прошли с большой помпой, и индейцы принесли в жертву 25 оленей-самцов, 67 олених, 3 горностая, 22 буйвола, 110 хорьков, 832 куницы, 240 волков, 82 дикие кошки, 482 лисицы, 620 бобров, 500 рыб, 99 медведей, 36 лосей, 50 ласок, 400 выдр, 520 енотов, 112 гремучих змей, 2 пумы, 900 ондатр, 69 сурков, 1500 норок и 58 дикобразов. На его надгробии есть надпись:

Present, useful; absent, wanted;

Lived desired; died lamented.

Принц Кристиан

Крест, воздвигнутый над могилой принца Кристиана Виктора на кладбище собора в Претории, выполнен в древнеирландском стиле с гранитным бордюром, а ограда сделана из металла старых британских пушек. Надпись гласит, что принц был внуком королевы Виктории, а на трех сторонах основания высечены тексты с упоминанием различных кампаний принца:

“I have fought a good fight.”

Hazara 1891

Mirwagai 1891

Isazar 1892

“I have kept the faith.”

Ashanti 1895

Soudan 1898

“I have finished my course.”

Natal 1889

Transvaal 1900

Проекты были выполнены по предложениям, сделанным принцессой Кристиан.

Эпилог к «Тиранической любви» Драйдена, предназначенный для произнесения Элеонорой Гвин, когда ее должны были уносить носильщики, заканчивается следующим образом:

As for my epitaph, when I am gone,

I’ll trust no poet, but will write my own:

Here Nellie lies, who though she lived a slattern,

Yet died a princess, acting in St. Cath’rine.

Таким образом, мы имеем реальный характер актрисы и характер, который она представляла в пьесе.

Эта надпись на надгробии в Коннектикуте: «Здесь лежит тело Джонатана Ричардсона, который никогда не приносил свой разум в жертву на алтарь бога Суеверия и никогда не верил, что Иона проглотил кита».

Один восторженный материалист установил надгробие на могиле своей жены на кладбище в Ньевре, Франция, на котором есть следующая надпись: «Лишенные всякой жизненной силы, здесь лежат останки материи, которая составляла мадам Дюран. Никаких открыток и никаких молитв».

Гибернизмы, по-видимому, иногда проникают и во Францию. На надгробии на кладбище в Паньи-ла-Вьоль можно прочитать следующую надпись: «В память о Клодин Меню, жене Стивена Этьена Ренара, скончавшейся 28 января 1855 года в возрасте 44 лет, оплакиваемой ее четырьмя детьми, Анной, Пьером, Франсуа и Барб, умершими до нее».

Когда «Том» Корвин, разочарованный и обескураженный плохим результатом своей миссии в Мексику, был на грани отплытия домой, он написал кузену в Огайо, что сделал все, что мог, и когда вернется в свою страну, ему захочется чем-то заняться. Он предположил, что в юности имел некоторый навык в передаче знаний и мог бы преподавать в сельской школе. Но в случае, если он умрет до того, как приедет домой, он просил, чтобы над ним не ставили дорогого памятника, и чтобы простой камень нес только эту надпись: «Томас Корвин, родился 29 июля 1794 года; умер ——. Горячо любим семьей; повсеместно презираем демократами; полезен в жизни только плутам и притворным друзьям».

Величайший курильщик в Европе скончался в Роттердаме и оставил после себя самое любопытное завещание. В своем последнем волеизъявлении он выражает пожелание, чтобы все курильщики страны были приглашены на его похороны и чтобы они курили, следуя в похоронной процессии. Он распоряжается, чтобы его тело было помещено в гроб, который должен быть обит деревом из старых коробок из-под гаванских сигар. У подножия его гроба должны быть положены табак, сигары и спички. А эпитафия, которую он просит поместить на своем надгробии, такова:

HERE LIES

TOM KLAES,

The Greatest Smoker in Europe.

He Broke His Pipe

July 4, 1872.

Mourned by his family and

all tobacco merchants.

STRANGER, SMOKE FOR HIM!

В городе Амстердаме, Голландия, есть эпитафия со словами, означающими по-английски «точно», под изображением пары тапочек. Надпись находится над могилой богатого старика, который, полагая, что проживет лишь определенное количество лет, разделил свое состояние на ежегодные взносы, решив хорошо провести время. Он рассчитал почти точно, и когда умирал, он оплатил все свои долги и обнаружил, что у него не осталось ничего, кроме пары тапочек.

«Florenca Illustrated» Леопольдо дель Мильоре, знаменитого антиквара, сообщает нам, что первым изобретателем очков был синьор Сальвино Армато, что подтверждается надписью на его гробнице:

Qui Giace

Salvino D’Armato Degli Armati

Di Firenze

Inventore Degli Occhiali

Dio Gli Perdonie a Peccata

Anno D MCCCXVII.

[Здесь лежит Сальвино Армато Д’Амати из Флоренции, изобретатель очков. Да простит Бог его грехи. 1317 год.]

Конделл и Хеминг

На церковном кладбище Святой Марии Девы в Олдерменбери похоронены двое личных друзей и сценических соратников Шекспира, Генри Конделл и Джон Хеминг, которым мир обязан долгом за любящие усилия, которые они предприняли, собрав произведения великого барда и опубликовав их в книжном формате. Со скромностью, несколько необычной для того времени, они отказались считаться редакторами, но, по их собственным словам, они «лишь собрали (пьесы), чтобы сохранить память о столь достойном друге, каким был наш Шекспир, предложив его пьесы вашему благороднейшему покровительству». На передней части гранитного памятника этим двум елизаветинским актерам находится табличка со следующей надписью:

«В память о Джоне Хеминге и Генри Конделле, актерах-коллегах и личных друзьях Шекспира. Они прожили много лет в этом приходе и похоронены здесь. Своей бескорыстной привязанности мир обязан всем тем, что называет Шекспиром. Они одни собрали его драматические сочинения, не считаясь с денежными потерями, и без надежды на какую-либо прибыль отдали их миру. Тем самым они заслужили благодарность человечества».

На левой табличке написано следующее:

«Слава Шекспира покоится на его несравненных драмах. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо намеревался их публиковать, а его преждевременная смерть в 1616 году сделала это неинтересным для кого-либо еще. Хеминг и Конделл были его партнерами в театре «Глобус» в Саутурке и из накопленных там за тридцать пять лет пьес с большим трудом отобрали их. Никто из живших тогда людей не был столь компетентен, поскольку они много лет играли с ним в них и хорошо знали его рукописи. Они были опубликованы в 1623 году в фолианте, тем самым они отказались от своих частных прав на них. То, что они сделали, бесценно, ибо все его рукописи, вместе почти со всеми рукописями драм того периода, погибли».

Врач Шекспира

Под этим заголовком «Allgemeine Wiener Medizinische Zeitung» сообщает, что надгробие на церковном кладбище Фредериксбурга содержит надпись, которая переводится так:

«Здесь лежит Эдвард Хелдон, практикующий врач и хирург, друг и товарищ Уильяма Шекспира из Эйвона. Он скончался после непродолжительной болезни в год Господень 1618, на семидесятом году жизни».

На церковном кладбище Святого Стефана в Лонсестоне, Корнуолл, есть эпитафия, чья причудливость напоминает нам о призыве на надгробии Шекспира в Стратфордской церкви, хотя и без его благословения и угрозы:

’Tis my request

My bones may rest

Within this chest

Without molest.

В церкви Икуорт, Саффолк, находится следующая дань уважения леди Элизабет Мансел:

Just in the noon of life—those golden days

When the mind ripens ere the form decays,

The hand of fate untimely cut her thread,

And left the world to weep that virtue fled,

Its pride when living, and its grief when dead.

Маленькая Рут

Little Ruth, when she was living,

Had the best of Nature’s giving,

Innocent spirit, sober face,

Every charm of childhood’s grace;

Here this picture brings her back,

That remembrance may not lack

Something dear to feed upon

Now that our desire is gone.

If her memory fail to make

Calm within for her sweet sake,

Only wait a few more years,

Till enough is told of tears,

And our thought of her shall bring

Joy instead of sorrowing.

На кладбище на Статен-Айленде: «В любящую память об Артуре Уинтере, дорогом ребенке Уильяма Уинтера и Элизабет Кэмпбелл Уинтер».

“Cold in the dust the perished heart may lie,

But that which warmed it once can never die.”

Надписи с кладбища Маунт-Оберн:

“Shed not for her the bitter tear,

Nor give the heart to vain regret;

’Tis but the casket that lies here,

The gem that filled it sparkles yet.”

“Dust to its narrow house beneath,

Soul to its place on high,

They that have seen thy look in death,

No more may fear to die.”

“The mother gave in tears and pain,

The flowers she most did love;

She knew she should find them all again

In the fields of light above.”

“Here to thy bosom, mother earth,

Take back in peace what thou hast given;

And all that is of heavenly birth,

O God, in peace recall to heaven.”

“She lived unknown, and few could know

When Mary ceased to be!

But she is in her grave, and O!

The difference to me.”

“Not mortals now but cherubs bright,

They’ve left this world for realms of light.”

“There’s music in the courts above,

And hope to light thee on,

And memory for thy name on earth,

To live since thou art gone.”

“No pain, no grief, no anxious fear

Invade thy bounds. No mortal woes

Can reach the peaceful sleeper here,

While angels watch her soft repose.”

“When the last trumpet’s awful voice,

This rending earth shall shake;

The opening graves shall yield their dead,

And dust to life awake.”

“Thou art gone to the grave:

We no longer behold thee,

Nor tread the rough paths of the world by thy side,

But the wide arms of mercy are spread to enfold thee,

And sinners may die, for the Saviour has died.”

“Beneath this stone, in death’s embrace,

Thy body finds a resting place;

Sleep sweetly here, thou precious dust;

Grave, be thou faithful to thy trust,

Till Jesus calls and bids thee rise;

Then join thy spirit in the skies.”

“Each day of life demands a night’s repose,

And death is but a well-proportioned sleep;

So thy sweet life hath reached its destined close,

And wearied nature now her rest doth keep,

Waiting the dawn of a celestial morn;

For thou, loved sleeper, in thy day didst lend

To life new beauty, and with grace adorn

The Christian wife, the mother, sister, friend.”

Прекрасная эпитафия Уланда младенцу была однажды названа критиком в «Blackwood» непереводимой. Следующая версия, предпринятая много лет назад, возможно, скорее парафраз, чем перевод, и все же она довольно точно следует словам, а также духу оригинала:

Thou art come and gone with footfall low,

A wanderer hastening to depart;

Whither, and whence? we only know

From God thou wast, with God thou art.

Лучше этого по духу, всем тем, что делает христианскую веру и надежду лучше смутных сомнений, и вполне равная ему по поэтическим достоинствам, является следующая эпитафия Ф. Т. Пэлгрейва:

Pure, sweet and fair, ere thou couldst taste of ill,

God willed it, and thy baby breath was still;

Now ‘mong His lambs thou livest thy Saviour’s care,

Forever as thou wast, pure, sweet and fair.

Другая эпитафия младенцу поражает своей простотой и очень торжественна в своем поучении:

Beneath this tomb an infant lies,

To earth whose body lent,

Hereafter shall more glorious rise,

But not more innocent.

When the archangel’s trump shall blow,

And souls to bodies join,

What crowds shall wish their lives below

Had been as short as thine!

Лонгфелло и Брукс

Из всех мраморов, наполняющих Вестминстерское аббатство славой великих воспоминаний, говорит доктор Оливер Уэнделл Холмс, ни один не говорит на языке столь красноречивом, как бюст Лонгфелло. Ибо он объявляет себя залогом братства, записанным в самой священной святыне великой нации, с которой мы иногда были в разладе, но к чьему дому и расе наша привязанность должна всегда тяготеть, пока кровь гуще воды. Кажущаяся слабой связь чувства часто сильнее адамантовой цепи договора.

В ведении литературы, особенно поэзии, которая имеет дело с чувствами, общими для человечества, — стирать географические и политические границы наций и делать их едиными в чувствах. Прекрасная дань уважения англичан американскому поэту, предоставившая ему место в их самом гордом мавзолее, рядом с их самыми храбрыми, лучшими, благороднейшими, величайшими, является доказательством дружбы и уважения настолько подлинным, что оно перешагивает через все барьеры национальности.

К этой дани уважения Лонгфелло теперь добавлен изящный мемориал от английского народа Филлипсу Бруксу в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, приходской церкви Палаты общин. Декан Фаррар, говоря об уникальной личности епископа, сказал, что он был «самым знаменитым из всех современных церковников». Мемориальное окно, примечательное своими высокохудожественными особенностями, представляет несколько впечатляющих сцен с текстами, отражающими радостную, светлую сторону христианства. Внизу слова: «В память о Филлипсе Бруксе, докторе богословия, епископе Массачусетса, почитаемом и любимом, 1894 г. от Рождества Христова», а еще ниже — катрен на латинских элегических стихах, написанный покойным доктором Бенсоном, бывшим архиепископом Кентерберийским:

Fervidus eloquio, sacra fortissimus arte,

Suadendi, gravibus vera Deumque Viris,

Quæreris ad sedem populari voce regendam,

Quæreris—ad sedem rapte Domumque Dei.

Так вольно переведено на английский сыном автора:

True priest of God whose glowing utterance stayed

The failing feet, the heart that was afraid,

Pastor and Friend, beloved, most desired,

Thy people called thee, but thy God required.

Эпитафия Теннисона сэру Джону Франклину, арктическому исследователю, в Вестминстерском аббатстве:

Non hic nauta iacet fortissimus: ossa nivalis

Arctos habet, sed pars non moritura viri

Navigat inmensum auspiciis melioribus æquor

Limina non nostri dum petit alta poli.

[Not here: the white North has thy bones, and thou,

Heroic sailor-soul,

Art passing on thine happier voyage now,

Toward no earthly pole.]

Закрепленная в стене церкви Фрешуотер как мемориал Лайонелу Теннисону, мраморная табличка, на которой начертаны эти строки:

Truth for truth is truth he worshipt, being true as he was brave;

Good for good is good he follow’d, yet he looked beyond the grave;

Truth for truth, and good for good! The good, the true, the pure, the just!

Take the charm “for ever” from them, and they crumble into dust.

Подпись «А. Т.» не нужна, чтобы показать, чье перо их начертало.

Сэр Винсент Эйр, генерал-майор в отставке индийской армии, обнаружил могилу и надгробие Китса, поэта, скончавшегося в Риме в 1821 году и похороненного на старом кладбище для английских протестантов, в полном запустении. Надпись на камне: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде», была почти нечитаемой от грязи и разрушения. Он собрал средства, отремонтировал могилу, очистил надгробие и поместил медальон Китса на стене рядом с могилой со следующим акростихом:

Keats, if thy cherished name be writ in water,

Each drop has fallen from a mourner’s cheek,

A sacred tribute such as heroes seek,

Though oft in vain, for dazzling deeds of slaughter,

Sleep on not less for epitaph so meek.

Лонгфелло о Байярде Тейлоре:

Dead he lay among his books,

The peace of God was in his looks.

As the statues in the gloom

Watch o’er Maximilian’s tomb,

So these volumes from their shelves.

Ah! his hand will never more

Turn their storied pages o’er!

Never more his lips repeat

Songs of theirs, however sweet!

Let the lifeless body rest,

He is gone who was its guest;

Gone as travellers haste to leave

An inn, nor tarry until eve.

Traveller, in what realms afar,

In what planet, in what star,

In what vast aerial space

Shines the light upon thy face?

In what gardens of delight

Rest thy weary feet to-night?

Среди самых коротких эпитафий — «Resurgam» (Воскресну), «Miserrimus» (Самый несчастный) и «Cor cordium» (Сердце сердец) Шелли; и, в совершенно ином духе, такие как «Труп Торпа», «Finis Maginnis» (Конец Магинниса). Военная эпитафия на могиле капитана на кладбище Монпарнас:

“Carry arms! Present arms!

“In place! Rest!...”

На кладбище Уитчерч, Дорсетшир, есть такое нагромождение имен:

Арабелла Дженнеренна Ракустенна Амабель Грантер, дочь Джона Грантера.

На церковном кладбище Аксминстера:

Анна Мария Матильда София Джонсон Томпсон Кеттелби Ранделл.

Благодарная память

Рассказывают, что поэт Уланд получил от короля Пруссии предложение принять орден Pour le Mérite с лестными выражениями королевского расположения. Уланд, однако, отказался его принять. Пока он объяснял жене причину, побудившую его отказаться от этой награды, в дверь постучали. Вошла девушка из рабочей семьи из соседства и, преподнеся Уланду букет фиалок, сказала: «Это подношение от моей матери». «От твоей матери, дитя?» — ответил поэт; «Я думал, она скончалась прошлой осенью». «Это правда, господин Уланд», — сказала девушка, — «и я просила вас тогда сочинить короткий стих для ее могилы, и вы прислали мне прекрасное стихотворение. Это первые фиалки, которые расцвели на могиле матери; я сорвала их, и мне нравится думать, что она посылает их вам со своими приветствиями». Глаза поэта увлажнились, когда он взял букет, и, вдев его в петлицу, он сказал жене: «Вот, дорогая, разве это не орден, более ценный, чем любой, который может дать король?»

Над саркофагом в английской церкви находятся два крылатых ангела, в позе, как будто только что спустившиеся с небес, и держащие с обеих сторон свиток, на котором золотыми буквами написана следующая легенда:

«Живите в святости и чистоте, и в высокой просвещенной любви, поступайте с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с вами. Мир вам. Аминь».

Из «Паломничества Чайльд-Гарольда»

In Santa Croce’s holy precincts lie

Ashes which make it holier, dust which is

Even in itself an immortality,

Though there were nothing save the past, and this,

The particle of those sublimities

Which were replaced to chaos: here repose

Angelo’s, Alfieri’s bones, and his,

The starry Galileo, with his woes;

Here Machiavelli’s earth returned to whom it rose.

Чей-то любимый

Первая и последняя строфы изысканного маленького стихотворения мисс Мари Лакост из Саванны, Джорджия, увековечивающего инцидент, к сожалению, слишком распространенный в обеих армиях во время междоусобного конфликта, выглядят следующим образом:

Into a ward of the whitewashed walls,

Where the dead and the dying lay—

Wounded by bayonets, shells, and balls—

Somebody’s darling was borne one day.

Somebody’s darling! So young and so brave,

Wearing still on his pale sweet face,

Soon to be hid by the dust of the grave,

The lingering light of his boyhood’s grace. ·

Somebody’s watching and waiting for him,

Yearning to hold him again to her heart:

There he lies—with the blue eyes dim,

And smiling, childlike lips apart.

Tenderly bury the fair young dead,

Pausing to drop on his grave a tear;

Carve on the wooden slab at his head—

“Somebody’s darling lies buried here.”

Бисмарк

«У меня осталась только одна амбиция, я хотел бы иметь хорошую эпитафию».

Prince Bismarck.

В ответ на предложение «Pall Mall Gazette» исполнить желание князя Бисмарка были получены и опубликованы, среди прочих, следующие эпитафии:

He sowed his iron hail o’er many a field,

And dyed in the red the harvest seemed to be

The bloom and fruit of golden unity.

Now, Europe, wondering, sees the furrows yield.

Here, on the verge of Prussia’s border,

Moulder the bones of Prussia’s warder:

Sound may he sleep when the coming thunder

Shall rock his castle walls asunder.

If dust ye seek, and dust alone,

Prince Bismarck sleeps beneath this stone,

But if his soul you seek, depart!

His Germans keep that in their heart.

Behold the power of Europe in his grip:

On others’ blood he built an Empire’s throne;

Undaunted pride purchased a grievous slip;

Himself his God—his foes his very own.

Around this tomb hovers the spirit great,

Which for too brief a span did animate

The mighty frame that silent lies below,

Leaving this world to wonderment and woe.

Bismarck, the Iron Chancellor, whose nod

The anxious nations watched, as of a god—

He forged an Empire, swayed it in its pride,

And then, to show that he was mortal, died.

I ruled as King, and not in vain,

I tamed the Austrian and the Dane,

I curbed proud France (for Europe’s good),

I placed our borders where she stood,

I made Germania One and Free,

I fell. I saw adversity.

Bismarck lies here. Early and late

He strove to make his country great.

Did he succeed? Let Sedan, Paris, tell;

But silence keep on how, himself, he fell.

Look kindly on this spot, here Bismarck lies.

Death’s kiss’d away the terror of his eyes.

And the brave heart by leisure has been made

A child’s, of which the world was once afraid;

Cleansed is the “blood”—the “iron’s” lost in love,

And now Earth’s Prince is crown’d a King above.

War’s fiery furnaces have fused the race of Teuton blood,

’Twas Bismarck fanned the blaze;

To strong Germania has been shaped the molten flood,

And Bismarck owns the praise.

To the immortal Founder

of the

Fatherland’s Unity

this

Monument is dedicated

by the

grateful Germans,

who will admiringly remember, for ever and ever,

his high, patriotic aims,

his unwavering steadfastness and purpose,

his indomitable energy and courage,

and the eminently practical means by which he realized

the national aspirations.

What would Germany be without him?

A mere geographical expression.

His name will go down to Posterity as the Greatest

of his nation.

Земледелец

Следующие строки о земледельце были написаны канадским лириком Ч. Г. Д. Робертсом:

He who would start and rise

Before the crowing cocks—

No more he lifts his eyes,

Whoever knocks.

He who before the stars

Would call the cattle home—

They wait about the bars

For him to come.

Him at whose hearty calls

The farmstead woke again,

The horses in their stalls

Expect in vain.

Busy, and blithe, and bold,

He labored for the morrow;

The plow his hands would hold

Rusts in the furrow.

His fields he had to leave,

His orchards cool and dim;

The clods he used to cleave

Now cover him.

But the green, growing things

Lean kindly to his sleep;

White roots and wandering strings—

Closer they creep.

Because he loved them long

And with them bore his part,

Tenderly now they throng

About his heart.

Венская «Freie Presse» обнаружила на австрийских кладбищах несколько любопытных эпитафий, переведенных следующим образом:

О возчике, погибшем при побеге лошадей:

«Дорога в вечность не длинна. Он выехал в 7 часов и прибыл в 8».

О литераторе:

«Здесь лежит лучший человек в мире. Он лишал себя сна, чтобы дарить его другим».

На одной гробнице есть барельеф, изображающий крестьянина, пронзенного рогами быка. Внизу надпись:

«Это был бычий рог, который отправил меня на Небеса. Я умер в одно мгновение, оставив жену и ребенка. О, бык, бык! Подумать только, что я обязан тебе вечным покоем!»

Это не очень хорошо говорит о семейной жизни Ф. К.:

«Здесь покоится в Боге Ф. К., который прожил 26 лет как мужчина и 37 лет как муж».

МЕДОВАЯ ФРАЗА КОМПЛИМЕНТА

Когда прекрасная герцогиня Девонширская однажды выходила из своей кареты, угольщик, который случайно стоял рядом и собирался насладиться своей привычной порцией табака, мельком взглянул на ее лицо и мгновенно воскликнул: «Любите и благословляйте вас, миледи, позвольте мне прикурить трубку от ваших глаз». Герцогиня была так восхищена этим комплиментом, что впоследствии часто пресекала поток лести, который постоянно предлагался ее прелестям, говоря: «О, после комплимента угольщика все остальные безвкусны».

Другой комплимент, истинный и подлинный, был сделан моряком, которого капитан послал отнести письмо даме его сердца. Моряк, доставив свое послание, стоял, взирая в безмолвном восхищении на лицо дамы, ибо она была очень красива.

«Ну, мой добрый человек, чего вы ждете? Ответа не будет».

«Леди», — ответил моряк с подобающим почтением, — «я хотел бы узнать ваше имя».

«Разве вы не видели его на письме?»

«Простите, леди, я никогда не учился читать. У меня была тяжелая, грубая жизнь».

«И по какой причине, мой добрый человек, вы хотели бы узнать мое имя?»

«Потому что», — ответил старый морской волк, честно глядя вверх, — «во время шторма в море, с опасностью или смертью передо мной, я хотел бы назвать имя самого яркого существа, которое я когда-либо видел в своей жизни. В нем был бы солнечный свет, даже в густой тьме».

Том Гуд писал своей жене: «Я никогда не был ничем, пока не узнал тебя — и с тех пор я стал лучше, счастливее и более преуспевающим человеком. Отложи эту истину в лаванду и напоминай мне о ней, когда я оступлюсь. Я пишу нежно и тепло; но не без веской причины. Во-первых, твое собственное ласковое письмо, недавно полученное; во-вторых, память о наших дорогих детях, залогах нашей дорогой старой привычной любви; затем восхитительный порыв излить переполнение моего сердца в твое; и последнее, но не менее важное, знание того, что твои дорогие глаза прочтут то, что сейчас пишут мои руки. Возможно, есть задняя мысль, что, что бы со мной ни случилось, жена моей груди будет иметь это признание своей нежности, достоинства и совершенства, всего, что есть женственного, от моего пера».

Сэмюэл Роджерс однажды сказал декану Стэнли, что, будучи мальчиком, он помнил, как присутствовал на последней лекции сэра Джошуа Рейнольдса, и в конце лекции он видел, как мистер Берк подошел к сэру Джошуа и по этому торжественному случаю процитировал строки из «Потерянного рая»:—

“The angel ended, and in Adam’s ear

So charming left his voice, that he, awhile

Thought him still speaking.”

Среди кандидатов на должность почтмейстера Сент-Луиса была мисс Фиби Коззенс. Во время визита к президенту Хейсу через день или два после его инаугурации она рассказала ему, что генерал Грант, когда у него было так много проблем с поиском подходящего человека на пост главного судьи Верховного суда, заверил ее, что если Сенат откажется утвердить судью Уэйта, он выдвинет ее кандидатуру. Президент Хейс ответил, что она, безусловно, была бы самой очаровательной главой Верховного суда, и что если бы она занимала эту должность, когда он принимал присягу, он был бы искушен поцеловать ее, а не Библию.

Уиттьер был настолько доволен тем, как Лиззи Бартон Фуллер исполнила некоторые из его стихотворений на публичном собрании в Эймсбери, штат Массачусетс, что написал ей следующее благодарственное признание:

Thanks for the pleasant voice that lent

Such sweetness to my simple lays;

I hardly knew them as my own—

Interpreting the thought I meant,

And winning for my rhymes a praise

Due, haply, to thyself alone.

In vain the hand essays its skill,

Unaided by the organ’s keys;

In vain the bugler’s breath until

The horn repeats his melodies.

Среди дани уважения преподобному Джеймсу Фримену Кларку по случаю семидесятилетия со дня его рождения в Бостоне были следующие строки в стихотворении, прочитанном миссис Джулией Уорд Хау:

What nuptials hast thou blest,

What dear ones laid to rest,

What infants welcomed with the holy sign.

Life’s hospitality

Was so akin to thee

That half thy good and ill was thine.

In dark, perplexing days,

Where sorrow silenced praise,

We saw thy light above the vapors dim;

In battle’s din and shout

Thy clarion blast rang out,

“The victory is God’s; we follow him.”

Thy life has been like ours,

Its sunshine and its showers

Have reached the heights of joy, the depths of grief;

But richer hath it been

In all the gifts serene

That make the leader, brother, friend, and chief.

Bring then the palm and vine,

Roses with lilies twine,

And let us image in our offered wreath

The life enriched with toil,

The consecrating oil,

And love that fears not time and knows not death.

Один из южноамериканских представителей на Всемирной выставке в Сент-Луисе, сеньор Зотоза, сделал следующий комплимент женщинам Соединенных Штатов:

«Среди современных женщин никто не занимает более высокого положения; и, действительно, справедливость заставляет меня сказать, что американская женщина стоит во главе своего пола благодаря своим добродетелям, своей независимости, своей индивидуальности и всем тем качествам, которые делают ее равной мужчине в интеллекте и силе характера, и превосходящей в любом другом качестве. Ей, с ее добродетелями, не меньше, чем противоположному полу, обязаны Соединенные Штаты той свободой и процветанием, которые являются предметом восхищения и удивления всех наций».

ЛАБИРИНТЫ НЕЯСНОСТИ

Два молодых юриста разошлись во мнениях относительно значения неясного отрывка в «Христианском годе» и решили обратиться к автору. Мистер Кебл ответил, что ни один из них не нашел правильной интерпретации, но он действительно не может сейчас точно сказать, что имел в виду сам.

Рассказывают историю о Якобе Бёме, сапожнике, знаменитом своими глубокими философскими трудами. На смертном одре его ученики пришли к нему, стремясь получить объяснения неясных отрывков в его трудах, прежде чем он уйдет. Один отрывок озадачил его, и он сказал: «Дети мои, когда я писал это, я понимал его смысл, и, несомненно, всеведущий Бог понимал. Он, возможно, еще помнит его, но я забыл».

Некоторые из поклонников Клопштока совершили путешествие из Геттингена в Гамбург, чтобы попросить его объяснить трудный отрывок в его произведениях. Клопшток принял их любезно, прочитал отрывок и сказал: «Я не могу вспомнить, что имел в виду, когда писал это, но помню, что это была самая прекрасная вещь, которую я когда-либо писал, и вы не можете сделать ничего лучше, чем посвятить свои жизни открытию его смысла».

Роберт Браунинг был аналогичным образом загнан в угол не раз, к своему собственному смущению, а также к досаде своих почитателей.

В духе «передовой мысли» бостонская вечерняя газета опубликовала следующее объявление:

«Леди эмерсоновской мысли и настроения была бы рада помочь, насколько это возможно, безрадостным человеческим жизням посредством интуитивных и иных внушений, а также посредством привнесения той здоровой и бодрящей жизни, которую природа и душа всегда предлагают».

Не будет нелюбезным сказать, что подавляющее большинство наших граждан не в состоянии понять, к чему клонит эта прекрасная леди. «Эмерсоновская мысль» — это хорошо. Ральф Уолдо Эмерсон сам был опрошен по этому поводу, но он не смог пролить свет на таинственную цель рекламодателя. Эмерсон говорит, что, несомненно, существует немало «безрадостных человеческих жизней», но он не знает, чтобы какое-либо применение его обычного стиля дикции к таким смертным могло добавить им счастья, по той причине, что «безрадостные» души могли бы быть не в состоянии понять смысл его языка.

Огилви в своих «Философских эссе» дает некоторые определения, из которых следующее является образцом:

«Совпадение между ассоциацией идей и порядком или последовательностью событий или явлений, согласно отношению причины и следствия, и во всем, что является вспомогательным или необходимым для реализации, приближения и расширения такого совпадения; понимая под отношением причины и следствия тот порядок или последовательность, открытие или развитие которого дает возможность разумному существу посредством одного события или явления, или посредством серии данных событий или явлений, предвидеть повторение другого события или явления, или требуемой серии событий или явлений, и призвать их к существованию, и использовать их инструментальность в удовлетворении своих желаний, или в достижении своих целей».

Следующий отрывок взят наугад из «Sartor Resartus» Томаса Карлейля:

«Легковерны, при наличии подходящего аппарата, все Публики; и одурачены с самым удивительным доходом. К чему-либо вроде Статистики Самозванства, действительно, мало что пока сделано; со странным безразличием наши Экономисты, почти погребенные под таблицами для второстепенных Отраслей Промышленности, полностью упустили из виду великую, все перекрывающую Отрасль Лицемерия; как будто все наши искусства Шарлатанства, Знахарства, Жречества, Царствования и бесчисленные другие ремесла этого рода вообще не числились в производительной промышленности! Может ли кто-нибудь, например, хотя бы сказать, какие деньги в литературе и чистке обуви реализуются за счет реального Наставления и реального блеска; какие за счет фиктивного убедительного Воззвания таковых; указывая отдельными пунктами распределения, тиражи, расходы, поступления указанных денег, с малейшим приближением к точности? Но спросить, насколько, во всех различных бесконечно сложных департаментах социальной деятельности, в правительстве, образовании, в ручном, коммерческом, интеллектуальном производстве всякого рода, человеческая Потребность удовлетворяется истинным Товаром; насколько простым Внешним видом истинного Товара: — другими словами, В какой степени, какими методами, с какими эффектами, в разное время и в разных странах, Обман занимает место и получает заработную плату Исполнения; здесь поистине Ущерб, чреватый результатами для будущего времени, но на который до сих пор можно дать лишь самый расплывчатый ответ. Если на данный момент в Европе мы оцениваем соотношение Товара к внешнему виду Товара так высоко, как один к ста (что, учитывая заработную плату Папы, Российского Автократа или английского смотрителя дичи, вероятно, недалеко от истины), — какое почти чудовищное сбережение может быть предвидено по мере продвижения Статистики Самозванства, и таким образом производство подделок (Реальности, поднимающиеся во все более и более ясное отличие от них) постепенно идет на спад и в конечном итоге становится почти полностью ненужным!»