«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Only a look and a voice, then darkness again and a silence.

Longfellow, “Elizabeth.”

Like driftwood spars which meet and pass

Upon the boundless ocean-plain,

So on the sea of life, alas!

Man nears man, meets, and leaves again.

Matthew Arnold, “Terrace at Berne.”

O, my friend!

We twain have met like ships upon the sea,

Who hold an hour’s converse, so short, so sweet;

One little hour! and then away they speed

On lonely paths, through mist, and cloud, and foam,

To meet no more. Alexander Smith.

Преподобный Джон Бичер, которого можно вспомнить в связи с критикой одного из стихотворений лорда Байрона, был автором этого пассажа: «Как корабли встречаются в море на мгновение, когда должны быть сказаны слова приветствия, а затем снова уходят в темноту; так люди встречаются и расстаются в этом мире».

The increasing prospect tires our wandering eyes,

Hills peep o’er hills, and Alps on Alps arise.

Pope, “Criticism.”

And climb the Mount of Blessing, whence, if thou

Look higher, then perchance thou mayest—beyond

A hundred ever-rising mountain lines,

And past the range of Night and Shadow,—see

The high heaven dawn of more than mortal day.

Tennyson, “Tiresias.”

Коули в своей «Давидеиде» говорит о Мессии:

Round the whole earth his dreaded name shall sound,

And reach to worlds that must not yet be found.

А Поуп в своем «Опыте о критике», ссылаясь на греческих и римских поэтов, говорит:

Nations unborn your mighty name shall sound,

And worlds applaud that must not yet be found.

В балладе о Лохинваре в «Мармионе» есть следующие строки:

She looked down to blush,

And she looked up to sigh,

With a smile on her lips,

And a tear in her eye.

В песне Сэмюэля Лавера «Рори О’Мур» мы также находим это:

Now Rory be aisy,

Sweet Kathleen would cry;

Reproof on her lip,

But a smile in her eye.

В греческой «Антологии» есть эпиграмма неизвестного автора, которая переведена так:

Two evils, poverty and love,

My anxious bosom tear;

The one my heart would little move,

But love I cannot bear.

Бернс воспроизводит эту мысль в песне, отправленной своему другу Томсону:

O poortith cauld, and restless love,

Ye wreck my peace between ye;

But poortith a’ I could forgie,

An ‘twerna for my Jeanie.

Даус в своих «Иллюстрациях к Шекспиру» цитирует перевод Марло «Искусства любви» Овидия:

For Jove himself sits in the azure skies

And laughs below at lovers’ perjuries,

и говорит, что из этих строк «Ars Amatoria» Шекспир взял

At lovers’ perjuries,

They say, Jove laughs.—“Romeo and Juliet.”

Кристофер Марло умер в 1593 году, а самое раннее кварто-издание «Ромео и Джульетты» появилось в 1597 году.

Happy the man who his whole time doth bound

Within the enclosure of his little ground.

Cowley, “Claudian.”

Happy the man whose wish and care

A few paternal acres bound,

Content to breathe his native air

In his own ground. Pope, “Solitude.”

Ева в «Потерянном рае», обращаясь к Адаму, говорит:

With thee conversing I forget all time

All seasons and their change,

Уэсли вторит этому двустишию, гимн 214, обращаясь ко Христу:

With thee conversing we forget

All time, all toil, all care.

Коули в парафразе одного из эподов Горация говорит:

Nor does the roughest season of the sky

Or sullen Jove all sports to him deny.

He runs the mazes of the nimble hare;

His well-mouthed dogs’ glad concert rends the air.

Эти строки появляются в «Виндзорском лесу» Поупа в таком измененном виде:

Nor yet, when moist Arcturus clouds the sky,

The woods and fields their pleasing toils deny;

To plains with well-breathed beagles we repair,

And trace the mazes of the circling hare.

В «Временах года» Томсона мы находим в «Зиме» выражение «смежная тень», а в «Лете» строку:

A boundless deep immensity of shade.

Купер в «Задаче» имеет строку, которой он, очевидно, обязан Томсону:

Some boundless contiguity of shade.

Черчилль говорит в «Прощании»:

Be England what she will,

With all her faults she is my country still.

Купер, который восхищался поэзией Черчилля так же сильно, как презирал его принципы, говорит в «Задаче»:

England, with all thy faults I love thee still.

Но за несколько лет до того, как Черчилль написал «Прощание», распутный Болингброк закончил письмо декану Свифту следующим образом: «Дорогой Свифт, со всеми твоими недостатками я люблю тебя всецело; сделай усилие и полюби меня со всеми моими».

With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies!

How silently and with how wan a face!

Sir Philip Sidney.

With what a silent and dejected pace

Dost thou, wan Moon, upon thy way advance—

Henry Kirk White, “Angelina.”

Существует хорошо известный анекдот о маршале Блюхере, который во время своего следования через Лондон, как записано, выразил свое удивление и алчность при виде богатства метрополии словами вроде «Was für Plunder» («Какая добыча»). В «Очерках Персии» Малкольма есть следующее:

Видя, что мой [афганский] друг в полном восторге от созерцания этой богатой сцены [Калькутты], я с некоторым ликованием спросил его, что он об этом думает. «Замечательное место для грабежа», — был его ответ.

One to destroy is murder by law,

And gibbets keep the lifted hand in awe;

To murder thousands takes a specious name,

War’s glorious art, and gives immortal fame.

Young, “Love of Fame.”

One murder makes a villain,

Millions a hero; kings are privileged

To kill; and numbers sanctify the crime.

Bishop Porteus, “Essay on Death.”

Hereditary bondsmen! know ye not,

Who would be free, themselves must strike the blow?

By their right arms the conquest must be wrought.

Byron, “Childe Harold.”

’Tis well! from this day forward we shall know

That in ourselves our safety must be sought;

That by our own right hands it must be wrought.

Wordsworth, “Sonnets.”

Цель игры, чьим назначением, как вначале, так и теперь, было и есть держать, так сказать, зеркало перед природой.

“Hamlet,” iii, 2.

Верно, сказал рыцарь, украшения комедии не должны быть богатыми и настоящими, но вымышленными и искусственными, как сама драма, которую я хотел бы, чтобы ты уважал, Санчо, и принял в милость вместе с теми, кто ее представляет и сочиняет; ибо все они — инструменты великой пользы для государства, держащие, так сказать, зеркало всегда перед нами, в котором мы видим естественно очерченными все действия жизни.

Cervantes, “Don Quixote.”

Было бы достаточно жалко из-за всех этих диких высказываний называть нашего Диогена нечестивым. Будучи все мы нерадивыми слугами, возможно, ни в одну из эпох своей жизни он не был более решительно Слугой Доброты, Слугой Божьим, чем даже сейчас, когда сомневается в существовании Бога.

Carlyle, “Sartor Resartus.”

Я не забываю высказывание выдающегося пресвитерианца, доктора Нормана Маклеода, о том, что многие противники догм ближе к Богу, чем многие ортодоксальные верующие; или слов Лаэрта о мертвой Офелии и священнике:

“A ministering angel shall my sister be

When thou liest howling.”

W. E. Gladstone, “Religious Thought.”

Evil is wrought by want of thought

As well as want of heart.

Hood, “Lady’s Dream.”

Time to me this truth has taught

(’Tis a treasure worth revealing),

More offend from want of thought

Than from any want of feeling.

Charles Swain.

One crowded hour of glorious life

Is worth an age without a name.

Scott, “Old Mortality.”

A day, an hour, of virtuous liberty

Is worth a whole eternity in bondage.

Addison, “Cato.”

Жизнь добродетельного и талантливого человека, который должен умереть на тридцатом году жизни, с точки зрения его собственных чувств длиннее, чем жизнь жалкого, порабощенного священниками раба, который прозябает в скуке целый век.

Shelley, “Notes to Queen Mab.”

Самая поразительная сцена в «Айвенго» — это та, где Ревекка, преследуемая Фрон де Бефом на башне замка, угрожает броситься с зубчатой стены, говоря, что «еврейская дева предпочла бы доверить свою душу Богу, чем свою честь тамплиеру». Сэр Дэвид Дандас рассказывает историю об одном шотландском лэрде, который, чтобы избежать уголовного обвинения, исчез в 1715 году. Тридцать лет спустя, в 1745 году, он вернулся, был арестован и предан суду. Обвинение опиралось на показания бывшего управляющего лэрда, который взялся опознать его. Взглянув на него, он сказал судье, что тот «очень похож на его господина», но, посмотрев на него «хорошенько, он усомнился, действительно, он почувствовал уверенность, что это совсем не его господин», и, поскольку других свидетелей не было, дело развалилось. Пресвитерианский священник того места излил свое негодование на свидетеля в самых сильных выражениях —

«Куда, ты лжесвидетельствующий негодяй, ты рассчитываешь попасть после смерти, солгав Богу, как ты сделал сегодня?»

«Ну, ну, пастор, — был ответ, — то, что вы говорите, может быть, все очень верно, но вы видите, я бы лучше доверил свою душу моему Создателю, чем моего господина этим парням».

В перепалке между доктором Джонсоном и Боклерком (16 апреля 1779 г.), как сообщает Босуэлл, Боклерк сказал:

«Мистер —— (друг Джонсона Фицгерберт), который любил масляные кексы, но не смел их есть, потому что они не ладили с его желудком, решил застрелиться; и тогда он съел три масляных кекса на завтрак перед тем, как застрелиться, зная, что его не будет беспокоить несварение».

В «Записках Пиквикского клуба», гл. XIV, Сэм Уэллер говорит:

«“Как вы думаете, сколько крампетов за один присест убьют меня сразу?” — говорит пациент.

““Не знаю”, — говорит доктор.

““Думаете, на полкроны хватит?” — говорит пациент.

““Думаю, может”, — говорит доктор.

““На три шиллинга точно хватит, полагаю”, — говорит пациент.

““Конечно”, — говорит доктор.

““Очень хорошо”, — говорит пациент.

““Спокойной ночи”.

“На следующее утро он встает, разжигает огонь, заказывает крампетов на три шиллинга, поджаривает их все, съедает их все и пускает себе пулю в лоб”.

«Гордость деревни» Вашингтона Ирвинга в его «Книге эскизов» имеет в своей основе трогательную историю разрушенной жизни и разбитого сердца, которая, по-видимому, могла дать Теннисону подсказку для его изысканной «Майской королевы», поскольку «Гордость деревни» Ирвинга была также «Королевой мая», «увенчанной цветами, краснеющей и улыбающейся во всем прекрасном смятении девичьей застенчивости и восторга». А затем в более поздней сцене мы видим ее истощенной и болезненной. «Она чувствовала убеждение, что приближается к могиле, но смотрела на нее как на место отдыха. Серебряная нить, связывавшая ее с существованием, ослабла, и, казалось, больше не было радости под солнцем». Майская королева поэта тронута сладостью «всей земли вокруг и всех цветов, которые расцветают»; а «Гордость деревни» «ковыляла к окну, где, подпертая в своем кресле, она находила удовольствие сидеть весь день и смотреть на пейзаж». Майская королева поэта ликует из-за жимолости, которая «вокруг крыльца сплела свои волнистые беседки», и она беспокоится, когда ее не станет, чтобы маленькая Эффи «поухаживала за розовым кустом, который она посадила у окна гостиной», а для «Гордости деревни» Ирвинга «мягкий воздух, который проникал [через решетку], приносил с собой аромат гроздьев жимолости, которые она сама своими руками обустроила вокруг окна». Майская королева тянется вперед, чтобы увидеть свою могилу «прямо под тенью боярышника», и завещает, чтобы Эффи не приходила к ней, пока она не «зазеленеет», а в эскизе Ирвинга «вечнозеленые растения были посажены вокруг могилы деревенской любимицы, и ивы были согнуты, чтобы сохранить дерн неповрежденным».

Ah, Christ, that it were possible

For one short hour to see

The souls we loved that they might tell us

What and where they be.

Tennyson, “Maud.”

Oh that it were possible we might

But hold some two days’ conference with the dead!

From whom I should learn somewhat I am sure

I never shall know here.

Webster, “Duchess of Malfy.”

The dead! the much-loved dead!

Who doth not yearn to know

The secret of their dwelling place,

And to what land they go?

What heart but asks, with ceaseless tone,

For some sure knowledge of its own.

Mary E. Lee.

Траппер оставался почти неподвижным в течение часа. Лишь его глаза время от времени открывались и закрывались. Внезапно, размышляя о необычном положении, в котором он оказался, Миддлтон почувствовал, что рука, которую он держал, сжала его собственную с невероятной силой, и старик, поддерживаемый с обеих сторон своими друзьями, поднялся во весь рост. На мгновение он огляделся вокруг, как будто приглашая всех присутствующих слушать (затянувшийся остаток человеческой слабости), а затем, с прекрасным военным поднятием головы и голосом, который можно было услышать в каждой части этого многочисленного собрания, он произнес слово «Здесь».

Fenimore Cooper, “The Prairie.”

В обычный вечерний час зазвонил колокол часовни, и руки Томаса Ньюкома снаружи кровати слабо отбивали мелодию, и как раз когда пробил последний удар колокола, особая сладкая улыбка озарила его лицо, и он немного приподнял голову и быстро сказал: «Adsum» («Здесь»), и откинулся назад. Это было слово, которое мы использовали в школе, когда называли имена, и вот, он, чье сердце было как у маленького ребенка, ответил на свое имя и предстал перед Мастером.

Thackeray, “The Newcomes.”

And as he looked around, she saw how Death the consoler,

Laying his hand upon many a heart, had healed it forever.

Longfellow, “Evangeline.”

В греческой Антологии сравнение Смерти с целителем боли и печали выражено в эпиграмме Агатия:

Why fear ye Death, the parent of repose,

That puts an end to penury and pain?

His presence once, and only once, he shows,

And none have seen him e’er return again.

But maladies of every varying hue

In thick succession human life pursue.

Я жалею лишь о том, что у меня есть только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну. Натан Хейл, «Последние слова», сентябрь 1776 г.

What pity it is

That we can live but once to serve our country!

Addison, “Cato.”

Have sight of Proteus coming from the sea,

Or hear old Triton blow his wreathed horn.

Wordsworth, “Sonnets.”

From thy dead lips a clearer note is born

Than ever Triton blew from wreathed horn.

Dr. Holmes, “Nautilus.”

’Tis said with Sorrow Time can cope;

But this I feel can n’er be true;

For by the death-blow of my Hope

My Memory immortal grew.

Byron, “Written Beneath a Picture.”

They said that Love would die when Hope was gone,

And Love mourned long, and sorrowed after Hope;

At last she sought out Memory, and they trod

The same old paths where love had walked with Hope,

And Memory fed the soul of Love with tears.

Tennyson, “The Lover’s Tale.”

Следующий парафраз взят из немецкого Лессинга:

While Fell was reposing himself on the hay

A reptile concealed bit his leg as he lay;

But all venom himself, of the wound he made light,

And got well, while the scorpion died of the bite.

Похожа последняя строфа «Элегии на смерть бешеной собаки» Голдсмита в «Вексельском священнике»:

But soon a wonder came to light,

That showed the rogues they lied,

The man recovered of the bite,

The dog it was that died.

Faith builds a bridge across the gulf of death.

Young, “Night Thoughts.”

Virtue’s a bridge (near the Cross whereby

We pass to happiness beyond the spheres)

Whose arches are faith, hope, and charity,

And what’s the water but repentant tears?

Thomas Bancroft.

I saw fair Cloris walk alone,

When feathered rain came softly down,

And Jove descended from his tower

To court her in a silver shower.

The wanton snow flew to her breast,

Like little birds into their nest,

And overcome with whiteness there,

For grief it thawed into a tear,

Thence falling on her garment’s hem,

To deck her froze into a gem. Strode.

Those envious flakes came down in haste,

To prove her breast less fair;

Grieving to find themselves surpassed,

Dissolved into a tear. Dodsley.

There are a thousand doors to let out life;

You keep not guard of all: and I shall find,

By falling headlong from some rocky cliff,

Poison, or fire, that long rest.

Massinger, “Parliament of Love.”

At once give each inquietude the slip,

By stealing out of being when he pleased,

And by what way; whether by hemp or steel:

Death’s thousand doors stand open.

Blair, “The Grave.”

Her cheek [the Sultana Gulbeyaz] began to flush, her eyes to sparkle,

And her proud brow’s blue veins to swell and darkle;

She stood a moment as a Pythoness

Stands on her tripod, agonized, and full

Of inspiration gathered from distress.

Byron, “Don Juan.”

Графиня [Эми Робсарт] стояла посреди своей комнаты, как юная Пифия, под влиянием пророческого неистовства. Вены на ее прекрасном лбу вздулись синими линиями — ее щеки и шея пылали, как алые — ее глаза были подобны глазам заключенного орла.

Scott, “Kenilworth.”

Of some for glory such the boundless rage

That they’re the blackest scandal of their age.

Young.

On Butler, who can think without just rage?

The glory and the scandal of the age. Oldham.

Дрейтон в одной из своих Элегий говорит:

Next these learn’d Johnson in this list I bring,

Who had drunke deepe of the Pierian spring.

А бард из Туикенема говорит нам

A little learning is a dangerous thing; ·

Drink deep or taste not the Pierian spring.

Then, warmly walled with books,

While my wood-fire supplied the sun’s defect,

Whispering old forest-sagas in its dreams,

I take my May down from the happy shelf

Where perch the world’s rare song-birds in a row,

Waiting my choice to open with full breast,

And beg an alms of spring-time ne’er denied

Indoors by vernal Chaucer, whose fresh woods

Throb thick with merle and mavis all the year.

Lowell.

С руками, сложенными перед собой, и указательными пальцами, прижатыми к губам, он медленно путешествовал взглядом вдоль больших рядов книжных полок на стенах, как будто ища временной компании в их знакомых формах и названиях.

Многие другие одинокие люди, неспособные насладиться тем странно успокаивающим обществом для одиноких, которое природа дает в ропоте и музыке лесов, нашли в своей библиотеке лес, столь же успокаивающий для лихорадочного ума, и обнаружили между его неувядающими листьями птиц, которые создают нежнейшую музыку для души.

Orpheus C. Kerr.

Среди эпиграмм Леонида Тарентского в греческой Антологии есть одна, которая становится особенно интересной, если мы примем во внимание историю писателя и будем помнить, что он имел экспериментальное знание изгнания, будучи уведенным в плен Пирром. Ее тема — «Дом, милый дом».

Cling to thy home! if there the meanest shed

Yield thee a hearth and shelter for thy head,

And some poor pot with vegetables stored

Be all that heaven allots thee for a board,

Unsavory bread, and herbs that scatter’d grow

Wild on the river bank or mountain brow,—

Yet e’en this cheerless mansion shall provide

More heart’s repose than all the world beside.

Никто не может удержаться от сравнения этого с «Путешественником» Голдсмита:

Thus every good his native wilds impart

Imprints the patriot passion on his heart;

And e’en those hills that round his mansion rise,

Enhance the bliss his scanty fund supplies.

Dear is that shed to which his soul conforms,

And dear that hill which lifts him to the storms, etc.,

и с еще более знакомыми строками той же поэмы, начинающимися с

The shuddering tenant of the frigid zone.

Внимание профессора Блэки и других литературных и патриотических шотландцев было привлечено к следующему сообщению, адресованному г-ном Дж. А. Нилом в «Notes and Queries»: Довольно обширное изучение английской литературы открыло мне много примеров подражания и плагиата; но я никогда не встречал более примечательного примера, чем тот, который представлен следующей эпитафией, опубликованной в старом издании «Остатков Кемдена», и поэмой Бернса под названием «Радостный вдовец». Я привожу эпитафию и поэму полностью.

Один, чтобы показать хорошее мнение, которое он имел о душе своей покойной жены, которая при жизни была печально известной мегерой, пишет на ней эту эпитафию:

We lived near one-and-twenty year

As man and wife together:

I could not stay her longer here,

She’s gone, I know not whither.

But did I know, I do protest

(I speak it not to flatter)

Of all the women in the world,

I swear I’d ne’er come at her.

Her body is bestowed well,

This handsome grave doth hide her;

And sure her soul is not in hell,

The devil could ne’er abide her.

But I suppose she’d soar’d aloft,

For in the late great thunder

Methought I heard her very voice,

Rending the clouds asunder.

THE JOYFUL WIDOWER.

I married with a scolding wife

The fourteenth of November;

She made me weary of my life,

By one unruly member.

Long did I bear the heavy yoke,

And many griefs attended:

But, to my comfort be it spoke,

Now, now her life is ended.

We liv’d full one-and-twenty years

As man and wife together:

At length from me her course she steer’d,

And gone I know not whither:

Would I could guess, I do profess,

I speak and do not flatter,

Of all the women in the world,

I never could come at her.

Her body is bestowed well,

A handsome grave does hide her,

But sure her soul is not in hell,

The de’il would ne’er abide her;

I rather think she is aloft,

And imitating thunder;

For why—methinks I hear her voice

Tearing the clouds asunder.

Повторения Шекспира

Молния.

Lysander. Brief the lightning in the collied night,

Which ere a man hath power to say “Behold!”

The jaws of darkness do devour it up.

“Midsummer Night’s Dream,” i, 1.

Juliet. It is too rash, too unadvis’d, too sudden:

Too like the lightning, which doth cease to be,

Ere one can say—“It lightens!”

“Romeo and Juliet,” ii, 2.

Дети.

Capulet. Wife, we scarce thought us bless’d,

That God had sent us but this only child;

But now I see this one is one too much.

“Romeo and Juliet,” iii, 5.

Leonato. Griev’d I, I had but one?

Chid I for that at nature’s frugal frame?

Oh! one too much by thee.

“Much Ado About Nothing,” iv, 1.

Клевета.

Duke. No might nor greatness in mortality

Can censure scape; back-wounding calumny

The whitest virtue strikes.

“Measure for Measure,” iii, 2.

Гамлет. Будь ты целомудренна, как лед, чиста, как снег, ты не избежишь клеветы.

“Hamlet,” iii, 4.

Боабдили.

Bassanio. How many cowards, whose hearts are all as false

As stairs of sand, wear yet upon their chins

The beards of Hercules, and frowning Mars:

Who, inward search’d, have livers white as milk!

“Merchant of Venice,” iii, 2.

Rosalind. We’ll have a swashing and a martial outside,

As many other mannish cowards have,

That do outface it with their semblances.

“As You Like It,” i, 2.

Принуждение.

Macbeth. They have tied me to a stake; I cannot fly,

But, bear-like, I must fight the course.

“Macbeth,” v, 5.

Gloster. I am tied to the stake, and I must stand the course.

“Lear,” iii, 7.

Эффект дурных новостей.

Constance. Fellow, begone; I cannot brook thy sight;

Thy news hath made thee a most ugly man.

“King John,” iii, 1.

Cleopatra. Though it be honest, it is never good

To bring bad news. Go, get thee hence;

Hadst thou Narcissus in thy face, to me

Thou wouldst appear most ugly.

“Antony and Cleopatra,” ii, 6.

Покорность.

York. Things past redress are now with me past care.

“Richard II.,” ii, 3.

Lady Macbeth. Things without remedy,

Should be without regard. “Macbeth,” iii, 2.

Аллюзия на старую пословицу.

Гонзаго. Я нахожу большое утешение в этом парне; мне кажется, на нем нет знака утопленника. Если он не рожден, чтобы быть повешенным, наше дело плачевно.

“Tempest,” i, 1.

Proteus. Go, go, begone, to save your ship from wreck,

Which cannot perish having thee on board,

Being destin’d to a drier death on shore.

“Two Gentlemen of Verona,” i, 1.

Молитва.

Angelo. When I would pray and think, I think and pray

To several subjects; heaven hath my empty words,

While my invention, hearing not my tongue,

Anchors on Isabel. “Measure for Measure,” ii, 4.

Claudius. My words fly up, my thoughts remain below;

Words, without thoughts, never to heaven go.

“Hamlet,” iii, 4.

Ранние часы.

Сэр Тоби Белч. Быть на ногах после полуночи и ложиться спать тогда — это рано; так что ложиться спать после полуночи — значит ложиться спать вовремя.

“Twelfth Night,” ii.

Capulet. Light to my chamber, ho!

‘For me, it is so very late, that we

May call it early by and by.

“Romeo and Juliet,” iii, 4.

Стойкость.

Leonato. ’Tis all men’s office to speak patience

To those that wring under the load of sorrow;

But no man’s virtue, nor sufficiency,

To be so moral, when he shall endure

The like himself.

“Much Ado about Nothing,” v, 1.

Бенедикт. Каждый может справиться с горем, кроме того, у кого оно есть.

Ibid., iii, 2.

Посмертная слава.

Бенедикт. Если человек не воздвигнет в этом веке свою собственную гробницу до того, как умрет, он будет жить в памяти не дольше, чем звонит колокол и плачет вдова.

“Much Ado about Nothing,” v, 3.

Гамлет. Есть надежда, что память о великом человеке может пережить его жизнь на полгода, но, клянусь леди, он должен строить церкви тогда, иначе он будет страдать от того, что о нем не думают.

“Hamlet,” iii, 2.

Милосердие.

Isabel. Not the king’s crown, nor the deputed sword,

The marshal’s truncheon, nor the judge’s robe,

Become them with one half so good a grace

As mercy does. “Measure for Measure,” ii, 2.

Portia. The quality of mercy is not strain’d,

It droppeth, as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath—It becomes

The throned monarch better than his crown.

“Merchant of Venice,” i, 1.

Безумие.

Duke. By mine honesty,

If she be mad (as I believe no other),

Her madness hath the oddest frame of sense,

That e’er I heard in madness.

“Measure for Measure,” v, 1.

Edgar. O, matter and impertinency mix’d!

Reason is madness! “Lear,” iv, 6.

Полоний. Хотя это и безумие, но в нем есть метод.

“Hamlet,” ii, 2.

Имя короля.

Король Ричард. Разве имя короля — не сорок тысяч имен? Вооружайтесь, вооружайтесь, мое имя.

“Richard II.,” iii, 2.

Король Ричард. К тому же, имя короля — это башня силы, которой нет у тех, кто в противоборствующей фракции.

“Richard III.,” v, 3.

Объект подражания.

Ophelia. O, what a noble mind is here o’erthrown,

The courtier’s, scholar’s, soldier’s, eye, tongue, sword,

The expectancy and rose of the fair state,

The glass of fashion and the mould of form,

Th’ observed of all observers. “Hamlet,” iii, 1.

Lady Percy.——He was indeed the glass

Wherein the noble youth did dress themselves.

——In speech, in gait.

In diet, in affections of delight,

He was the mark and glass, copy and book,

That fashion’d others. “2d Henry IV.”, ii, 3.

Женщина.

Gloster. Was ever woman in this humor woo’d?

Was ever woman in this humor won?

“Richard III.,” i, 2.

Suffolk. She’s beautiful, and therefore to be woo’d,

She is a woman, therefore may be won.

“1st Henry VI.”, v, 3.

Demetrius. She is a woman, therefore may be woo’d,

She is a woman, therefore may be won.

“Titus Andronicus,” ii, 1.

«Дурная эпитафия и дурная молва».

Anthony. The evil that men do lives after them;

The good is often interred with their bones.

“Julius Cæsar,” iii, 2.

Griffith. Men’s evil manners live in brass; their virtues

We write in water. “Henry VIII.,” iv, 2.

Воспоминание о прошлых подвигах.

Othello.——I have seen the day,

That, with this little arm, and this good sword

I’ve made my way through more impediments

Than twenty times your stop. “Othello,” v, 2.

Lear. I have seen the day, with my good biting faulchion,

I would have made them skip. “Lear,” v, 2.

Извращенный разум.

Hamlet. Frost itself as actively doth burn,

And reason panders will. “Hamlet,” iii, 4.

——O, strange excuse!

When reason is the bawd to lust’s abuse.

“Venus and Adonis.”

Обман.

Duchess of York. Oh, that deceit should steal such gentle shapes,

And with a virtuous visor hide deep vice.

“Richard III,” ii, 2.

Juliet. Was ever book, containing such vile matter,

So fairly bound? Oh, that deceit should dwell

In such a gorgeous palace.

“Romeo and Juliet,” iii, 2.

С этим связана история.

В «Отелло», акт III, сцена 1:

Шут. — О, с этим связана история.

Первый музыкант. — С чем связана история, сэр?

В «Виндзорских насмешницах», акт I, сцена 4, миссис Куикли замечает:

Ну, с этим связана история; честное слово, она такая же, как Нэн.

В «Как вам это понравится», акт II, сцена 7, в середине первой речи Жака:

And so, from hour to hour, we ripe and ripe.

And then, from hour to hour, we ripe and rot.

And thereby hangs a tale.

И в «Укрощении строптивой», акт IV, сцена 1:

Грумио. Во-первых, знай, моя лошадь устала; мой хозяин и хозяйка поссорились.

Кертис. Как?

Грумио. Из своих седел в грязь. И с этим связана история.

DUO CHE INSIEME VANNO. — Данте.

В том сборнике приятных историй под названием «Граф Луканор», чье сочинение оживляло рыцарский досуг принца дона Хуана Мануэля, пожалуй, самая приятная и, безусловно, самая причудливая — та, которая рассказывает, как дон Альвар Фаньес завоевал свою жену и как беспрекословно она ему подчинялась. Самая примечательная черта в ней, однако, — это любопытное сходство, которое она имеет со сценой в «Укрощении строптивой», как читатель увидит из следующих пассажей:

«Альвар Фаньес был очень хорошим человеком и был очень почитаем. Он колонизировал деревню Иска, где и проживал вместе с графом Перо Ансуресом, у которого было три дочери.

Однажды дон Альвар Фаньес нанес неожиданный визит графу, который, тем не менее, выразил себя очень довольным и, после того как они вместе пообедали, пожелал узнать причину его неожиданного визита. Дон Альвар Фаньес ответил, что пришел просить руки одной из его дочерей, и попросил разрешения увидеть трех дам, чтобы он мог поговорить с каждой из них отдельно, после чего он выберет ту, которую пожелает взять в жены. Теперь граф, чувствуя, что Бог благословит это предложение, согласился на него».

После этого дон Альвар излагает свое дело старшей дочери, предваряя его тем, что он стар, ослаблен ранами и имеет дурную привычку напиваться и устраивать ужасный скандал, о чем, однако, он очень искренне сожалеет, когда трезвеет. Юная леди, не очень ослепленная этой заманчивой перспективой, направляет его к своему папаше, которому тем временем она с большим рвением сообщает о своем решении скорее умереть, чем выйти замуж за доброго дона. Тот же результат происходит со второй дочерью; когда Васкуньяна, младшая, конечно, «благодаря Бога очень сильно, что дон Альвар Фаньес пожелал жениться на ней», принимает его. Тогда дон Альвар в свою очередь «благодарит Бога очень сильно, что нашел женщину с таким пониманием», и после этого взаимного благодарения они женятся и живут счастливо, Васкуньяна, как и подобает хорошей жене, полностью веря в своего мужа и позволяя ему всегда поступать по-своему. В таком положении дел случилось однажды, когда дон Альвар Фаньес был дома, его навестил его племянник, который состоял при королевском дворе. После того как он пробыл в доме несколько дней, он сказал дону Альвару Фаньесу: «Вы хороший и образованный человек, но есть один недостаток, который я нахожу в вас». Его дядя пожелал узнать, что это. На что племянник ответил: «Это может быть лишь небольшой недостаток, но он таков: вы слишком много изучаете свою жену и делаете ее слишком большой хозяйкой над вами и вашими делами».

«Что касается этого, — ответил дон Альвар Фаньес, — я дам вам ответ через несколько дней».

После этого дон Альвар Фаньес совершил путешествие верхом в отдаленную часть страны, взяв с собой племянника, где пробыл некоторое время, а затем послал за своей женой Васкуньяной, чтобы она встретила его на дороге, когда он будет возвращаться. Когда они проехали некоторое время, не разговаривая, дон Альвар Фаньес был впереди, им довелось встретить большое стадо коров, когда дон Альвар сказал своему племяннику: «Посмотри, какие знаменитые кобылы у нас в этой стране».

Племянник, услышав это, был удивлен и подумал, что он сказал это в шутку, и спросил его, как он может так говорить, когда это всего лишь коровы. На это его дядя притворился совершенно удивленным, сказав: «Вы ошибаетесь или потеряли рассудок, ибо это, безусловно, кобылы». Племянник, видя, что дядя настаивает на том, что сказал, и притом с такой энергией, встревожился и подумал, что дядя потерял рассудок. Спор, однако, продолжался в таком духе, пока они не встретили донью Васкуньяну, которую уже было видно на дороге, приближающуюся к ним. Как только дон Альвар Фаньес увидел свою жену, он сказал племяннику: «Вот моя жена, Васкуньяна, которая сможет разрешить наш спор».

Племянник был рад этой возможности, и как только она встретила их, он сказал: «Тетя, у нас с дядей спор. Он говорит, что те коровы — кобылы; я говорю, что они коровы. И мы так долго спорили по этому пункту, что он считает меня сумасшедшим, в то время как я думаю, что он немногим лучше. Поэтому мы просим вас разрешить наш спор».

Теперь, когда донья Васкуньяна услышала это, хотя они казались ей коровами, все же, поскольку ее муж сказал обратное, и она знала, что никто не способен лучше него отличить одно от другого, и что он никогда не ошибается, она, полностью доверяя его суждению, объявила, что они, вне всякого сомнения, кобылы, а не коровы. «Мне очень жаль, племянник, — продолжала Васкуньяна, — слышать, как вы оспариваете этот пункт; и Бог знает, очень жаль, что у вас нет лучшего суждения, со всеми преимуществами, которые вы имели, живя при королевском дворе, где вы были так долго, чтобы не быть в состоянии отличить кобыл от коров». Затем она начала показывать, как, как по их цвету и форме, так и по многим другим пунктам, они были кобылами, а не коровами; и что то, что сказал дон Альвар, было правдой. И так сильно она это утверждала, что не только ее племянник, но и те, кто был с ними, начали думать, что они сами ошибались, пока дон Альвар не объяснил причину, и племянник причудливо объявляет «себя очень довольным» и признает, «что дон Альвар не был слишком внимательным или любящим».

После этого дон Альвар Фаньес и его племянник продолжили путь. Однако они проехали недолго, прежде чем увидели приближающееся к ним большое стадо кобыл.

«Теперь, эти, — сказал дон Альвар Фаньес, — это коровы, но те, что мы видели, которых вы называете коровами, не были таковыми».

Когда племянник услышал это, он воскликнул: «Дядя, ради Бога! если то, что вы говорите, правда, дьявол принес меня в эту страну; ибо, безусловно, если это коровы, то я потерял рассудок, ибо во всех частях света это кобылы, а не коровы». Но дон Альвар настаивал, что он прав, говоря, что это коровы, а не кобылы. И так они спорили, пока Васкуньяна не подошла к ним, когда они рассказали ей все, что произошло между ними.

Теперь, хотя она считала своего племянника правым, все же, по той же причине, что и раньше, она так много сказала в поддержку своего мужа, и притом с такой очевидной правдой и внутренним убеждением, что племянник и те, кто был с кобылами, начали думать, что их зрение и суждение ошибались и что то, что сказал дон Альвар, было правдой; и так дебаты закончились.

Снова дон Альвар и его племянник продолжили свой путь домой и проехали значительное расстояние, когда прибыли к реке, на берегах которой было множество мельниц. Пока их лошади пили, дон Альвар заметил, что река течет в направлении, откуда она течет, и что мельницы получают воду с противоположной стороны. Когда племянник услышал это, он подумал, что наверняка сам потерял рассудок, ибо, как он оказался неправ в отношении кобыл и коров, так он мог ошибаться и здесь, и река могла действительно течь к своему источнику, а не от него. Тем не менее, он оспаривал этот пункт. Когда Васкуньяна, по прибытии, застала их снова горячо спорящими, она попросила узнать причину. Они тогда сообщили ей; когда, хотя, как и раньше, ей казалось, что племянник прав, все же она не могла быть убеждена, что ее муж неправ, и поэтому снова поддержала его мнение; и на этот раз с таким количеством хороших аргументов, что племянник и присутствующие почувствовали, что они, должно быть, ошибались. И остается пословица по сей день, что: «Если муж утверждает, что река течет к своему источнику, хорошая жена должна верить в это и говорить, что это правда».

Теперь, когда племянник услышал все это, предполагая, что дон Альвар Фаньес должен быть прав, он начал чувствовать себя очень несчастным и подозревать, что теряет рассудок и т. д., и т. д.

Сравните с этой историей «Укрощение строптивой», акт IV, сцена 5, Общественная дорога.

Enter Petruchio, Katharine, and Hortensio.

Pet. Come on, o’ God’s name; once more toward our father’s.

Good Lord, how bright and goodly shines the moon!

Kath. The moon! the sun; it is not moonlight now.

Pet. I say it is the moon that shines so bright.

Kath. I know it is the sun that shines so bright.

Pet. No, by my mother’s son, and that’s myself,

It shall be moon, or star, or what I list,

Or ere I journey to your father’s house:...

Hor. Say as he says or we shall never go.

Kath. Forward, I pray, since we have come so far,

And be it moon, or sun, or what you please;

And if you please to call it a rush candle,

Henceforth, I vow it shall be so to me.

Pet. I say, it is the moon.

Kath. I know it is the moon.

Pet. Nay, then you lie; it is the blessed sun.

Kath. Then God be bless’d, it is the blessed sun.

But sun it is not, when you say it is not;

And the moon changes even as your mind.

What you will have it named, even that it is;

And so it shall be so, for Katharine.

Входит Винченцио в дорожном костюме

Pet. (to Vincentio). Good morrow, gentle mistress; where away?

Tell me, sweet Kate, and tell me truly too,

Hast thou beheld a fresher gentlewoman?...

Fair lovely maid, once more good day to thee;

Sweet Kate, embrace her for her beauty’s sake.

Hor. ‘A will make the man mad, to make a woman of him.

Kath. Young budding virgin, fair and fresh, and sweet,

Whither away; or where is thy abode?

Happy the parents of so fair a child;

Happier the man, whom favorable stars

Allot thee for his lovely bedfellow!

Pet. Why, how now, Kate? I hope thou art not mad:

This is a man, old, wrinkled, faded, wither’d;

and not a maiden as thou say’st he is.

Kath. Pardon, old father, my mistaking eyes,

That have been so bedazzled by the sun,

That everything I look on seemeth green;

Now, I perceive, thou art a reverend father....

Сходство между английским драматургом и испанским рассказчиком, безусловно, странное, тем более что вряд ли есть какая-либо возможность, что кто-то из них был обязан другому. Пьеса Шекспира была впервые напечатана в 1664 году и основана на более старой пьесе, «Укрощение строптивой», в то время как «Граф Луканор», написанный в XIV веке, был опубликован только ближе к концу XVI века, в фолианте Севильи, 1575 года. Оба писателя, по-видимому, черпали свои материалы из общего запаса. Действительно, история в той или иной форме, вероятно, была в моде во всех языках Европы.

ОСТРОУМИЕ ЭПИГРАММАТИСТОВ

Джоуэтт

Шутливые студенты в Оксфорде направляли свои остроты направо и налево на донов Баллиола. Хорошо запомнившийся удар по доктору Джоуэтту был:

My name it is Benjamin Jowett,

I’m Master of Balliol College;

Whatever is knowledge I know it,

And what I don’t know isn’t knowledge.

Уэвелл

Другая, направленная на доктора Уэвелла, магистра Тринити-колледжа в Кембридже, была:

Should a man through all space to far galaxies travel,

And all nebulous films the remotest unravel,

He will find, if he venture to fathom infinity,

The great work of God is the Master of Trinity.

Четыре Георга

Хорошо известная эпиграмма на четырех Георгов, новая Георгика, как шутливо назвал ее Теккерей, обычно начиналась со строк:

“George the First was reckoned vile,

Viler George the Second,” etc.

Но, как первоначально написанная Уолтером Сэвиджем Лэндором после прослушивания лекций Теккерея о Георга, эпиграмма была в следующей форме:

I sing the Georges Four,

For Providence could stand no more.

Some say that far the worst

Of all the Four was George the First.

But yet by some ’tis reckoned

That worser still was George the Second.

And what mortal ever heard

Any good of George the Third?

When George the Fourth from earth descended,

Thank God the line of Georges ended.

Дамы

Автор этой эпиграммы о Женщинах благоразумно остается в тени:

Oh, the gladness of their gladness when they’re glad,

And the sadness of their sadness when they’re sad;

But the gladness of their gladness and the sadness of their sadness,

Are as nothing to their badness when they’re bad.

Это было дополнено более поздним рифмоплетом следующим образом:

Oh, the shrewdness of their shrewdness when they’re shrewd,

And the rudeness of their rudeness when they’re rude;

But the shrewdness of their shrewdness and the rudeness of their rudeness,

Are as nothing to their goodness when they’re good.

Саркастично

Написано на члена колледжа Иисуса в Кембридже по фамилии Шипшенкс, который написал Сатиры Ювенала как Сатиры (Satyrs):

The Satyrs of old were Satyrs of note,

With the head of a man and the feet of a goat;

But the Satyrs of this day all Satyrs surpass,

With the shanks of a sheep and the head of an ass.

Гей с одной ногой

Маркиз Англси, потерявший ногу в битве при Ватерлоо в 1815 году, выжил с искусственным заменителем до 1854 года. Были написаны несколько забавных строк о его потере, которая, по-видимому, не сильно повлияла на него физически:

He now in England, just as gay

As in the battle brave,

Goes to the ball, review, or play,

With one foot in the grave.

«Никогда не режутся»

Two lawyers, when a knotty case was o’er

Shook hands, and were as good friends as before.

“Say,” cries the losing client, “how came you

Two be such friends who were such foes just now?”

“Thou fool,” one answers, “lawyers, though so keen,

Like shears, ne’er cut themselves, but what’s between.”

Шарлатаны Дженнера

Дженнер был очень склонен к стихосложению. Однажды он послал пару уток леди Морган со следующими строками:

I’ve despatched, my dear madame, this scrap of a letter

To say that Miss Charlotte is very much better

A regular doctor no longer she lacks,

And therefore I’ve sent her a couple of quacks.

Ответ леди Морган:

Yes ’twas politic truly, my very good friend,

Thus a couple of quacks your patient to send,

Since there’s nothing so likely as quacks, it is plain,

To make work for a regular doctor again.

Громкий храп

Сэр Арчибальд Гейки в своих недавно опубликованных «Шотландских воспоминаниях» говорит, что когда он взялся записывать многие хорошие истории и личные анекдоты, которые он получил из уст в уста, он был удивлен, обнаружив, что едва ли найдется хоть одна из них, которая уже не появилась бы в печати. Например, шотландскую историю о человеке, который храпел так громко в церкви, что «он разбудил нас всех», он обнаружил в эпиграмме Реставрации о проповеди Саута:

The doctor stopped, began to call:

“Pray wake the Earl of Lauderdale!

My lord, why, ’tis a monstrous thing,

You snore so loud—you’ll wake the King.”

Бэкон и Шекспир

Shakespeare! whoever thou mayst prove to be,

God save the Bacon that men find in thee!

If that philosopher, though bright and wise,

Those lofty labors did in truth devise

Then it must follow, as the night the day,

That “Hamlet,” “Lear,” “Macbeth” and each great play

That certifies nobility of mind,

Was written by the “meanest of mankind.”

История

Фруд в 1869 году, будучи лордом-ректором Сент-Эндрюсского университета, выступил с речью о деморализующем влиянии Церкви на историю. Вскоре после этого Чарльз Кингсли, его зять, ушел с поста профессора истории в Кембридже, сказав, что ни один честный человек больше не может преподавать историю. После этого появились эти строки, которые приписываются Стаббсу, епископу Оксфордскому:

While Froude assures the Scottish youth

That parsons do not care for truth,

The Reverend Canon Kingsley cries

“All history’s a pack of lies!”

What cause for judgment so malign?

A little thought may solve the mystery;

For Froude thinks Kingsley’s a divine,

And Kingsley goes to Froude for history.

Пригодность

Предложено ораторскими подвигами адвоката в суде, который обладает беглостью языка без противовеса мозга и, как следствие, произносил больше, чем знал или суд мог понять. Кто-то, кто слушал его амбициозное красноречие от имени своего клиента и был свидетелем нервной гимнастики, с которой он чесал спину по мере продвижения, написал следующее:

When Nature formed Simpkins she called for her shears,

“We must shorten this fellow,” she said, “in the ears.”

But added at last: “We will let the ears pass;

What is long for a man is just right for an ass.”

О валлийских поэтах

’Tis said, O Cambria, thou hast tried in vain

To form great poets; and the cause is plain.

Ap-Jones, Ap-Jenkins, and Ap-Evans sound

Among thy sons, but no Ap-ollo’s found.

Булвер Литтон

Обесценивание У. С. Лэндором «Последних дней Помпеи», написанное в 1869 году:

If aught so damping and so dull were

As these “last days”, of Dandy Bulwer,

And had been cast upon the pluvious

Rockets that issued from Vesuvius,

They would no more have reached Pompeii

Than Rome or Tusculum or Veii.

Hic, Hæc, Hoc

When the two Roman brothers were young

And at even’ were wont to recline

At a supper of nightingale tongue,

Washed down by Falernian wine,

Either one would have probably laughed himself sick

At the idea that “Hoc” ever came before “Hic.”

Комплиментарно

Единственная попытка Фредерики Бремер писать стихи на английском языке была написана на Ниагаре 11 сентября 1850 года. Шведская писательница была там с Джеймсом Расселом Лоуэллом и его женой. Это было подарено мистеру Лоуэллу золотым пером. Вот оно:

A gold pen is a little thing,

But in thy poet hand

It can take life—it can take wing—

Become a magic wand,

More powerful, more wonderful

Than alchemy of old;

It can make minds all beautiful—

Change all things into gold.

Глашатай

A famous judge came late to court

One day in busy season;

Whereat his clerk, in great surprise,

Inquired of him the reason,

“A child was born,” his Honor said,

“And I’m the happy sire.”

“An infant judge?” “Oh, no,” said he,

“As yet he’s but a crier.”

Двойной приз

Сидней Смит послал миссис Джон Мюррей (жене издателя) следующую эпиграмму на профессора Эйри из Кембриджа, великого астронома и математика, и его прекрасную жену:

Airy alone has gained that double prize

Which forced musicians to divide the crown;

His works have raised a mortal to the skies,

His marriage vows have drawn an angel down.

Война и мир

Murder, I hate, by field or flood,

Though glory’s name may screen us;

In wars at home I’ll spend my blood,

Life-giving wars of Venus.

The deities that I adore

Are social peace and plenty;

I’m better pleased to make one more,

Than be the death of twenty. Burns.

Не убедительно

Каламбурная эпиграмма доктора Донна, отмечает Ли Хант, ложна в своем заключении:

“I am unable,” yonder beggar cries,

“To stand or go.” If he says true, he lies.

Нет, потому что он может наклониться или быть поддержанным.

Соответствующее прошение

Следующие стихи были написаны по случаю посвящения в рыцари сэра Филдинга Оулда, второго мастера Дублинского родильного госпиталя:

Sir Fielding Ould is made a knight,

He should have been a Lord by right;

For then each lady’s prayers would be—

“O Lord, good Lord, deliver me.”

Ожидание

Священник с кашлем проповедовал недавно раздраженной пастве в соборе Святого Патрика в Дублине. Почта следующего утра принесла ему следующее сообщение:

’Tis passing strange when we reflect,

And seems to beat creation,

That when “oration” we expect

We get “expect-oration.”

Острота лезвия

As in smooth oil the razor best is whet,

So wit is by politeness sharpest set;

Their want of edge from their offence is seen,

Both pain the heart when exquisitely keen. Young.

Вернемся к нашим баранам

About three sheep, that late I lost,

I had a lawsuit with my neighbor;

And Glibtongue, of our bar the boast,

Pleaded my case with zeal and labor.

He took two minutes first to state

The question that was in debate;

Then show’d, by learn’d and long quotations,

The Law of Nature and of Nations;

What Tully said, and what Justinian,

And what was Puffendorff’s opinion.

Glibtongue! let those old authors sleep,

And come back to our missing sheep!

Разделение труда

A parson, of too free a life,

Was yet renown’d for noble preaching,

And many grieved to see such strife

Between his living and his teaching.

His flock at last rebellious grew:

“My friends,” he said, “the simple fact is,

Nor you nor I can both things do;

But I can preach—and you can practise.”

Контраст

“Tell me,” said Laura, “what may be

The difference ’twixt a Clock and me.”

“Laura,” I cried, “Love prompts my powers

To do the task you’ve set them:

A clock reminds us of the hours;

You cause us to forget them.”

Lis et Victoria Mutua

Upon opposite sides of the Popery question

(The story’s a fact, though it’s hard of digestion),

Two Reynoldses argued, the one with the other,

Till each by his reasons converted his brother,

With a contest like this did you e’er before meet,

Where the vanquish’d were victors, the winners were beat!

Мир, плоть и дьявол

My first was a lady whose dominant passion

Was thorough devotion to parties and fashion;

My second, regardless of conjugal duty,

Was only the worse for her wonderful beauty;

My third was a vixen in temper and life,

Without one essential to make a good wife;

Jubilate! at last in my freedom I revel,

For I’m clear of the world, and the flesh and the devil.

Укротитель лошадей и серая кобыла

В дискуссии о строптивой рифмовке в лондонском «Атенеуме» утверждалось, что нет слова, которое рифмовалось бы со «step» (шаг). Это решение ex cathedra вызвало следующие строки:

Aurelia, prettiest of horse-breakers,

Caught Nobleigh, lord of many acres.

But this time, so it came to pass,

Instead of horse, she tamed an ass.

None of his friends will e’er dispute it;

For he, while struggling to refute it,

Was blindly led on, step by step,

To marry the fair demi-rep.

And seeking but a final Rarey,

He got a wife somewhat gray-mare-y.

Вашингтон

Следующие строки были написаны под картиной Маунт-Вернона английским священником, преподобным Уильямом Джеем, много лет назад:

There dwelt the man, the flower of human kind,

Whose visage mild bespeaks his nobler mind.

There dwelt the soldier, who his sword ne’er drew

But in a righteous cause—to freedom true.

There dwelt the Hero, who, devoid of art,

Gave sagest counsels from an upright heart.

And O! Columbia! by thy sons caressed,

There dwells the Father of the realm he blessed.

Who no wish felt to make his mighty praise

Like other chiefs, the means himself to raise;

But there retiring, breathed a pure renown,

And felt a grandeur that disdain’d a crown!

О Макинтоше

Though thou art like Judas, an apostate black,

In the resemblance one thing thou dost lack;

When he had gotten his ill-purchased pelf,

He went away and wisely hanged himself:

This thou may do at last, yet much I doubt

If thou hast any bowels to gush out!

Эта порка, сделанная Чарльзом Лэмом автору «Vindiciæ Gallicæ», последовала за его принятием должности, которая вызвала большое недовольство его друзей, в то время как его враги клеймили его как предателя своих принципов. Макинтош спросил доктора Парра, как Куигли (ирландский священник, казненный за государственную измену) мог быть хуже. Парр ответил: «Я скажу тебе, Джемми; Куигли был ирландцем — он мог бы быть шотландцем; он был священником — он мог бы быть юристом; он был предателем — он мог бы быть отступником».

Закончилось дымом

A maid unto her lover sternly said:

“Forego the Indian weed before we wed,

For smoke take flame; I’ll be that flame’s bright fanner;

To have your Anna, give up your Havana.”

The wretch, when thus she brought him to the scratch,

Lit the cigar and threw away the match.

Сухость

На форзаце старой книги проповедей непочтительный шутник нацарапал следующий комментарий:

If there should be another flood,

For refuge hither fly;

Though all the world should be submerged,

This book would still be dry.

Дебитор и кредитор

Много лет назад торговец из Новой Англии написал эту записку нерасторопному должнику:

To avoid all proceedings unpleasant

I beg you will pay what is due;

If you do you’ll oblige me at present,—

If you don’t, then I’ll oblige you.

Почему нет последнего завещания

B. dying intestate, relations made claim,

While the widow was loud with complaint and with blame.

But why blame him, said one, for ’tis very well known,

Since his marriage, poor man, he’d no will of his own.

С голландского Гюйгенса

When Peter condescends to write,

His verse deserves to see the light.

If any further you inquire,

I mean—the candle or the fire.

Три спортивных рыбака

Фруд однажды попросил Чарльза Кингсли приехать к нему в Ирландию, где была лучшая рыбалка, чем в Сноудоне, Северный Уэльс, регионе, который Кингсли и Хьюз подумывали посетить ради спорта. Кингсли отправил письмо Фруда Хьюзу с постскриптумом, частью которого является это:

Oh, Mr. Froude, how wise and good,

To point us out this way to glory—

They’re no great shakes, those Snowdon lakes,

And all their pounders’ myth and story.

Blow Snowdon! what’s Lake Gwynant to Killarney,

Or spluttering Welsh to tender blarney, blarney, blarney?

So Thomas Hughes, sir, if you choose,

I’ll tell you where we think of going;

To ‘swate and far o’er cliff and scar,

Hear horns of Elfland faintly blowing;

Blow Snowdon! there’s a hundred lakes to try in,

And fresh-caught salmon daily, frying, frying, frying.

Призраки

That ghosts now and then on this globe would appear,

Dick denied with his tongue, but confessed by his fear:

And passing a church-yard in darkness, with fright,

He met and thus questioned a guardian of night:

“Did you ever see ghosts in your watchings, please say.

You are here at all hours—do they get in your way?”

“Oh, no,” said the watchman, “and good reason why,

Men never come back to this earth when they die;

If to heaven they go, there is surely no blame

That they do not return to vexations that fret them;

And if to that place it’s uncivil to name,

I fancy, your honor, the devil won’t let them.”

Брак игрока

“I’m very much surprised,” said Harry,

“That Jane should such a gambler marry.”

“But why surprised?” her sister says,

“You know he has such winning ways.”

Изменившиеся условия

When Jack was poor, the lad was frank and free,

Of late he’s grown brimful of pride and pelf;

No wonder that he has forgotten me,

Since, it is plain, he has forgot himself.

Различие, которое имеет значение

To this night’s masquerade, quoth Dick,

By pleasure I am beckoned,

And think ’twould be a pleasant trick

To go as Charles the Second.

Tom felt for repartee a thirst,

And thus to Richard said,

You’d better go as Charles the First,

For that requires no head.

Лучше поздно, чем никогда

“Come, wife,” said Will, “I pray you devote

Just half a minute to mend this coat

Which a nail has chanced to rend.”

“’Tis 10 o’clock,” said his drowsy mate.

“I know,” said Will, “it is rather late,

But it’s never too late to mend.”

Никто не пропал

“Oh, husband!” said Mrs. Ophelia McMunn,

As she gazed at her wilful and passionate son,

“Where that boy got his temper I never could see;

I’m certain he never could take it from me.”

“No doubt, my dear wife, your assertion is true—

I never have missed any temper from you.”

Четыре вида

The man who knows not that he knows not aught,

He is a fool; no light shall ever reach him.

Who knows he knows not, and would fain be taught,

He is but simple; take thou him and teach him.

But whoso knowing, knows not that he knows,

He is asleep; go thou to him and wake him.

The truly wise both knows, and knows he knows;

Cleave thou to him, and never more forsake him.

Прелестной девушке, одолжившей мне свечу

You gave me a candle, I give you my thanks,

And add as a compliment justly your due,

There isn’t a girl in the feminine ranks,

Who could—if she would—hold a candle to you.