«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Затем пришли критики. Они доказали, что это не Рафаэль, а Себастьяно дель Пьомбо написал портрет, и что он изображал не «Ла Форнарину», а совершенно другую женщину, красавицу из Болоньи. Их скептицизм, однако, остановился перед тем, чтобы отвергнуть всю историю. Они цепляются за нее во всех деталях, и один из них, синьор Валери из Рима, только что подтвердил ее, обнаружив имя «Ла Форнарины». Его метод интересен.

Сначала он нашел в чьей-то рукописной биографии Гете, что христианское имя «Ла Форнарины» было Маргарита; затем в переписи населения Рима, проведенной в 1518 году, за два года до смерти Рафаэля, хранящейся в библиотеке Ватикана, он обнаружил, что пекарь по имени Франческо из Сиены держал пекарню недалеко от церкви Санта-Чечилия; наконец, он поискал в регистрах женского монастыря Санта-Аполлония и нашел там под датой 18 августа 1520 года, через четыре месяца после смерти Рафаэля, имя «Маргарита, дочь покойного Франческо Лути из Сиены», как принятую в монастырь в качестве монахини. Следовательно, эта Маргарита Лути или Луцци обязательно должна быть «Ла Форнариной».

Эта демонстрация была едва ли нужна искусствоведам, чья вера в существование Форнарины была непоколебима. Дискредитировав портрет из Уффици, они стали искать ее черты среди других картин Рафаэля. Некоторое время они склонялись к «Даме под покрывалом» в галерее Питти, но в конечном итоге остановились на Сикстинской Мадонне как изображающей возлюбленную художника. Доказательства идентификации самые незначительные, и, конечно, простую крестьянскую девушку, чью невинность и прелесть художник передал нам, можно было бы оставить в покое. Такой, какой она есть, однако, идентификация пошатнулась другим искусствоведом. Зоркий молодой немецкий иконоборец посеял сомнения в подлинности сокровища Дрезденской галереи и смело заявляет, что картина не является «Мадонной ди Сан-Систо» и что, по всей вероятности, Рафаэль никогда ее не писал. Его атака подкреплена таким проявлением эрудиции, что директор галереи отправился в Италию, чтобы выяснить, не может ли быть в этом какого-то основания истины.

Пока критики спорят о несущественном, однако, Сикстинская Дева, самое прекрасное творение гения Рафаэля, будет украшать наши дома, самая ошеломляющая фигура, известная в анналах искусства.

Буква М

Наполеон I был фаталистом, и среди его суеверий было твердо укоренившееся представление о том, что места и люди, чьи имена начинались с буквы М, обладали огромной властью над его судьбой, во благо или во зло. Изобретательный француз, явно склонный верить в то, что для веры Наполеона были веские основания, составляет следующий странный список М: шесть маршалов — Массена, Мортье, Мармон, Макдональд, Мюрат и Монсей — не считая двадцати шести дивизионных генералов. Моро предал его. Марсель был местом, где он столкнулся с наибольшими трудностями в начале своей карьеры. Марбёф был первым, кто заподозрил его гений и подтолкнул его вперед. Его самыми блестящими битвами были Монтенотте, Мантуя, Миллезимо, Мондови, Маренго, Мальта, Мон-Табор, Монмирай, Морман, Монтеро, Мери, Монмартр (штурм), Мон-Сен-Жан, последняя при Ватерлоо. При осаде Тулона его первой точкой атаки был форт Мальбуске. Там он выделил Мюирона, который закрыл его своим телом на мосту Арколе. Милан был столицей его нового королевства. Москва была последним городом, который он взял. Менон заставил его потерять Египет. Миоллис был выбран для захвата Пия VII. Мале замышлял против него заговор. Меттерних победил его дипломатически. Маре был его секретарем и доверенным лицом. Монталиве был его министром, а Монтескью — его первым камергером. В марте 1796 года он женился на Жозефине, а в марте 1810 года женился на Марии-Луизе. В марте 1811 года родился король Рима. Мальмезон, удачно названный несчастливым домом, был его последней резиденцией во Франции. Он сдался капитану Мейтленду. На острове Святой Елены Монтолон был его спутником в плену, а Маршан — его камердинером. Он умер в мае 1821 года. Буква М также выходит на первый план в карьере Наполеона III. Он женился на графине де Монтихо. Морни не забыт. В Крымской войне мы находим Малахов курган и Мамелон. В итальянской кампании мы находим Монтебелло, Мариньяно, Мадженту, Милан, Мадзини. Ближе к концу своей карьеры Мексика появляется с Максимилианом, Мехией и Мираманом. В войне с Германией он возлагал свои надежды на митральезу, и имена Мольтке и Меца достаточно заметны в истории той кампании.

Железная дева

«Камера пыток» в пятиугольной башне старого города была в течение многих лет одним из достопримечательностей Нюрнберга. Коллекция инструментов дьявольщины, собранная франконским дворянином, насчитывала от пяти до шестисот экземпляров. Там были всевозможные отвратительные приспособления — дыбы, клинья, молоты, дубинки, блоки, винты для больших пальцев, железные сапоги для дробления конечностей, металлические ошейники для шеи, латунные маски для головы, медные котлы для кипятка и топоры палачей. Их удаление путем покупки послужило напоминанием о мудрости статьи Конституции Соединенных Штатов (ст. VIII), запрещающей применение «жестоких и необычных наказаний».

Центральная жемчужина, Кохинор реликвий варварства и дьявольщины, — это одно из самых ужасных изваяний, которые когда-либо приходили на ум людям, всемирно известная Eiserne Jungfrau, «Железная дева» из Нюрнберга. Это чудовищное изобретение было улучшением в свирепости по сравнению с медным быком, в которого древний тиран, нагрев его докрасна, имел обыкновение бросать своих обнаженных жертв. Многие американцы видели Железную деву; все американцы должны ее увидеть. Вид этой отвратительной фигуры — отличный тоник для молодых янки обоих полов, страдающих от «перекультуренности» и соблазненных приступом лунного средневековья живописными и романтическими достопримечательностями таких «причудливых старых городов искусства и песен», как город Ганса Сакса и Альбрехта Дюрера. Ибо Железная дева не была остроумной игрушкой, придуманной для развлечения праздных и запугивания легкомысленных ради хорошего поведения. Сжатый в ее удушающих объятиях, пронзенный во всех частях человеческого тела, не являющихся абсолютно жизненно важными, заостренными шипами, установленными в стальных створках, которые закрылись над ним, живой человек, многие несчастные испускали дух в муках, которые невозможно адекватно представить, кроме как воображением Эдгара По. И это не по указу деспота, обезумевшего от необузданной власти, а в обычном ходе правосудия или религиозного преследования, как правосудие и религия понимались и отправлялись в «добрые старые времена».

Ценность практических знаний

На площади перед собором Святого Петра в Риме стоит самый красивый обелиск в мире. Его привезли из цирка Нерона, где он пролежал погребенным много веков. Это цельный кусок египетского мрамора высотой семьдесят два фута, с основанием двенадцать футов в квадрате и вершиной восемь футов в квадрате; по расчетам, он весит более четырехсот семидесяти тонн, а его возраст предположительно составляет три тысячи лет. Потребовалось немалое инженерное мастерство, чтобы снять и установить это произведение искусства; для выполнения этой операции был выбран и нанят знаменитый архитектор Доменико Фонтана. Для установки обелиска был сооружен пьедестал высотой тридцать футов, к которому и доставили монумент. Было придумано множество остроумных приспособлений для его водружения на последнее место упокоения, и все они вызывали глубочайший интерес у народа. Наконец все было готово, и был назначен день для великого события. Огромная толпа собралась, чтобы стать свидетелем церемонии; и Папа, опасаясь, что шум толпы может отвлечь внимание архитектора, издал эдикт, содержащий правила, которые следовало соблюдать, и налагающий суровейшие наказания на любого, кто во время подъема гигантского камня произнесет хоть слово. Среди подавленного волнения чувств и в гробовой тишине великолепный монумент постепенно подняли на несколько дюймов до вершины пьедестала, когда его движение вверх прекратилось; он повис в воздухе, и поднять его дальше было невозможно; снасти ослабли, и, казалось, не было иного пути, кроме как отменить уже проделанную огромную работу. Раздосадованный архитектор в своем недоумении едва знал, как поступить, в то время как безмолвный народ тревожно следил за каждым движением его лица, пытаясь угадать, как будет решена проблема. В толпе оказался старый британский матрос, который увидел трудность и понял, как ее преодолеть, и во все горло закричал: «Намочите канаты!» Бдительная полиция набросилась на преступника и заключила его в тюрьму; архитектор уловил волшебные слова; он применил это предложение на практике, и приветственные крики народа возвестили об успехе великого предприятия. На следующий день британского преступника торжественно привели перед очи Его Святейшества; его преступление было неоспоримо доказано, и Папа торжественным языком вынес приговор: он должен пожизненно получать ежегодную пенсию.

Марсельеза

Руже де Лиль написал только шесть из семи куплетов «Марсельезы», последний был творением аббата Антуана Пессонно в порыве патриотического экстаза. В завершенном виде гимн был впервые исполнен в парижской опере в присутствии членов Конвента. После того как были спеты куплеты Руже де Лиля, на сцене появилась группа детей и исполнила последний куплет, начинающийся словами «Nous entrerons dans la carrière», который был встречен бурными аплодисментами. Вскоре после этого аббат едва не был гильотинирован в Лионе. Один из историков описывает это событие следующим образом: «Комитет заседал в ратуше, которая напоминала «погребальную часовню», и сидел вокруг стола, покрытого черной тканью. Там был председатель, по обе стороны от которого сидели по три судьи. Все они носили на шее маленький серебряный топорик — страшную эмблему своих функций. Для заключенного стоял табурет, а за ним — ряд вооруженных солдат, ожидающих знака, который решал судьбу обвиняемого. Если судьи простирали руки над черной тканью, это означало оправдание; если они поднимали руки ко лбам, это означало, что заключенного следует расстрелять; если они касались серебряного топорика, его следовало гильотинировать. Вопросов задавали мало, и судьба обвиняемого, как правило, была известна заранее. Приговор суда немедленно приводился в исполнение среди криков боли, отчаяния, возгласов «Vive la République» и воя «Марсельезы». Перед трибуналом только что предстал гражданин, бледный, но спокойный перед лицом почти неминуемой смерти. Его преступление было очевидным: он был священником. Председатель спросил: «Кто ты?» Обвиняемый гордо выпрямился и сказал: «Я аббат Пессонно, автор последней строфы «Марсельезы»». В зале поднялся шум, и после некоторого колебания судьи простерли руки над черной тканью, что было «pollice verso» Республики. Не кланяясь и не благодаря, аббат медленно удалился. Сорок лет спустя правительство Луи-Филиппа назначило Руже де Лилю пенсию в 4 фунта стерлингов в месяц, и аббат Пессонно подумывал о том, чтобы тоже обратиться за помощью, но передумал и мирно скончался в Дофине в 1835 году».

Шекспир и Бербедж

В той старой книге «Общий взгляд на сцену» рассказывается, что однажды вечером, когда должен был исполняться «Ричард III», Шекспир заметил молодую женщину, передававшую Бербеджу послание с такой осторожностью, что это возбудило его любопытство и побудило прислушаться. В нем говорилось, что ее хозяин уехал из города тем утром, и ее госпожа была бы рада его компании после спектакля; и она хотела узнать, какой сигнал он назначит для входа. Бербедж ответил: «Три стука в дверь, и «это я, Ричард III»». Она немедленно удалилась, а Шекспир последовал за ней, пока не заметил, что она вошла в дом в городе; наведя справки в округе, он узнал, что там живет молодая леди, фаворитка богатого старого купца. Ближе к назначенному времени встречи Шекспир, опередив Бербеджа, пришел к дому и был впущен по условленному сигналу. Леди была очень удивлена тем, что Шекспир осмелился играть роль Бербеджа, но так как тот, кто написал «Ромео и Джульетту», не был лишен остроумия или красноречия, чтобы извиниться за вторжение, она вскоре успокоилась, и они были взаимно счастливы, пока Бербедж не подошел к двери и не повторил тот же сигнал; но Шекспир, высунув голову из окна, велел ему убираться, ибо Вильгельм Завоеватель правил до Ричарда III.

Черкесская легенда

Мужчина шел по одной дороге, а женщина — по другой. Дороги в конце концов соединились, и мужчина и женщина, достигнув развилки одновременно, пошли оттуда вместе. Мужчина нес на спине большой железный котел; в одной руке он держал за ноги живую курицу, в другой — трость, и вел козу. Как раз когда они подходили к глубокому темному оврагу, женщина сказала мужчине:

«Я боюсь идти через этот овраг с вами; это безлюдное место, и вы можете одолеть меня и поцеловать силой».

«Если вы этого боялись, — сказал мужчина, — вам вообще не следовало со мной разговаривать. Как я могу одолеть вас и поцеловать силой, когда у меня на спине этот большой железный котел, в одной руке трость, в другой — живая курица, и я веду эту козу? Я мог бы с таким же успехом быть связанным по рукам и ногам».

«Да, — ответила женщина, — но если бы вы воткнули свою трость в землю и привязали к ней козу, а котел перевернули вверх дном и посадили под него курицу, тогда вы могли бы злодейски поцеловать меня, несмотря на мое сопротивление».

«Успеха твоей изобретательности, о женщина!» — сказал ликующий мужчина про себя. — «Я бы никогда не додумался до такой уловки».

И когда он подошел к оврагу, он воткнул свою трость в землю и привязал к ней козу, отдал курицу женщине, сказав: «Подержи ее, пока я накошу травы для козы»; а затем, сняв котел с плеч, заточил птицу под ним и злодейски поцеловал женщину, как она и боялась.

Генерал Груши при Ватерлоо

Вопрос: «Какова была роль Груши в поражении Наполеона при Ватерлоо?» или «была ли его неспособность прибыть вовремя причиной того, что битва была проиграна?» — не находит удовлетворительного ответа в «Мемуарах Груши». Битва при Линьи произошла 16 июня между французами и пруссаками под командованием Блюхера; в тот же день французы мужественно сражались с англичанами при Катр-Бра; 18 июня произошла битва при Ватерлоо, которая закончилась, благодаря своевременному прибытию Блюхера на поле боя, полным разгромом французов. Утверждается, что Груши, командовавший правым крылом французов из 32 000 человек, мог либо, вступив в бой с пруссаками, помешать им вовремя появиться на поле боя и вырвать с таким трудом добытую победу из рук Наполеона, либо сам мог появиться на поле боя вовремя, чтобы разгромить Веллингтона до того, как Блюхер мог бы оказаться на поле боя. Послушаем теперь, что говорит французский генерал в своих «Мемуарах», что, по сути, сводится к следующему: «Французская победа над пруссаками при Линьи наполнила Наполеона величайшей радостью и ложным чувством безопасности. Он считал бельгийскую кампанию практически выигранной. Вместо того чтобы воспользоваться своей победой при Линьи и подготовиться ко всем случайностям, он поехал во Флер, примерно в трех милях позади Линьи, и лег спать, оставив Груши, командующего правым крылом, без каких-либо определенных приказов. Груши последовал за Наполеоном во Флер, чтобы обратить его внимание на критическое состояние дел. Он прибыл рано утром 17-го числа во Флер, но так как Наполеон отдал строжайшие приказы ни при каких обстоятельствах не будить его, он не был допущен к аудиенции у Императора до часу дня того же дня. Император не обратил никакого внимания на протесты генерала, но повторил свои приказы преследовать и следить за пруссаками. Но это было просто невозможно, потому что Блюхер опережал его на шестнадцать часов марша и имел в своем распоряжении 80 000 свежих войск. Более того, чтобы преследовать Блюхера, правому крылу французской армии пришлось бы отойти далеко от того места, где в любой момент мог произойти конфликт. Все эти доводы настойчиво приводились маршалом, но безрезультатно; Император повторил свои приказы маршировать к Намюру, говоря, что он знает, что пруссаки займут позицию на Маасе. С этими инструкциями маршал удалился, и грохот пушек на следующий день убедил его в том, что идет великая битва. Поспешить на поле боя было фактически невозможно, так как его прямые инструкции вели его к Намюру, к юго-востоку от Линьи и дальше от Ватерлоо или Бель-Альянса на пятнадцать английских миль. Более того, местность между Намюром и Ватерлоо была болотистой и без каких-либо проходимых дорог, так что он не мог прибыть на поле боя до окончания сражения. Опять же, его авангард уже вступил в бой с пруссаками, и попытка пройти с 32 000 человек, изнуренных долгими маршами, через врага из 80 000 свежих войск показалась маршалу слишком рискованным предприятием; поэтому он не предпринял такой попытки».

Таковы слова маршала. Если он говорит правду, если каждое сделанное им утверждение соответствует фактам, любой непредвзятый читатель легко признает, что причины маршала для бездействия были достаточными, чтобы оправдать его поведение, даже при отсутствии предательских замыслов.

Но в чем заключалась истинная вина? Кто ее совершил? Даже если бы битва при Ватерлоо осталась нерешительной или даже если бы она была выиграна Наполеоном, это могло бы замедлить закат его звезды, но не предотвратило бы его. Наполеон обучил народы Европы своей собственной тактике; французские республиканцы наполнили всю Европу отвращением к своим провозглашенным принципам, а Наполеон на протяжении всего своего правления проявлял себя как законченный деспот, чьим единственным богом была амбиция и который не останавливался ни перед чем, чтобы осуществить свои замыслы.

Но если битва при Ватерлоо была проиграна по чьей-либо вине, то эта вина была наполеоновской. Он переоценил свою собственную победу, рассматривая прусскую армию как искалеченную, временно выведенную из строя, в то время как она была просто оттеснена чистой силой с поля боя. Французская армия была так же измотана, как и прусская, будучи не в состоянии преследовать, в то время как прусская армия увезла весь свой багаж и раненых и отступила с такой быстротой и порядком, что Наполеон через шестнадцать часов после окончания битвы даже не знал, в каком направлении двинулся Блюхер.

Наполеон говорил о Бурбонах, что они ничему не научились и ничего не забыли; то же самое замечание с равной справедливостью можно применить и к нему самому. Он не знал ни вновь пробужденного духа различных германских народов, ни нужд и желаний Франции. Все битвы, которые он вел после своего русского похода, даже те, которые он выиграл, были ожесточенными, для него бесплодными; если бы он понимал знамения времени, он бы знал, что нация, проявляющая такой патриотизм, как пруссаки в 1813 году, могла, конечно, быть уничтожена, но не покорена; он бы знал, что Блюхер был его самым грозным противником, и как мудрый человек он не называл бы его пьяным гусаром и не обращался бы с ним как с таковым. Из всех генералов, сражавшихся с Наполеоном, Блюхер, кажется, был единственным, кто его не боялся; этого Наполеон либо не знал, либо был слишком горд, чтобы признать, отсюда его поражение и крах.

Виктор Гюго решает этот вопрос в очень лаконичной и властной манере. После своего яркого описания Ватерлоо в «Отверженных» он говорит:

«Возможно ли было, чтобы Наполеон выиграл эту битву? Мы отвечаем: нет. Почему? Из-за Веллингтона? Из-за Блюхера? Нет. Из-за Бога.

Для Бонапарта быть победителем при Ватерлоо не входило в закон девятнадцатого века. Готовилась другая серия фактов, в которых у Наполеона не было места. Недоброжелательность событий была давно объявлена. Пришло время этому великому человеку пасть.

Наполеон был обвинен перед Бесконечностью, и его падение было предрешено.

Он разгневал Бога.

Ватерлоо — это не битва; это смена фронта вселенной».

Акадия

Первая успешная попытка колонизации в Новой Шотландии была предпринята в 1633 году, когда Исаак де Разийи и Шарнизе привезли несколько семей из Франции. Они были прародителями акадийской расы. Это были очень способные люди, хотя некоторое время они сильно страдали во время зим. Тем не менее они мужественно держались, отгораживались от моря, вырубали леса и возделывали болота. Они росли и множились, так что вскоре мы видим, как они владеют всей долиной от Порт-Рояля до Пизикида. Они распространились также вокруг вершины залива Фанди. Их великим достижением было освоение тысяч акров, где раньше свободно гуляли соленые волны. Их система строительства дамб была примечательна своей прочностью и долговечностью. Они не уделяли много внимания посторонним вещам и совсем не могли понять неумолимый закон расового конфликта, который привел англичан против них.

Эта борьба и связанные с ней события составляют самый яркий период истории Новой Шотландии. Весь предмет окутан туманом споров, конца которым еще не видно. Но для романиста это имеет мало значения. Конечно, у нас был великий роман об акадийцах — повесть о «любви, которая надеется, терпит и терпелива». Эванджелина — очень обаятельная (хотя и очень неисторическая) героиня, и поэма показывает, как много можно сделать художнику из хорошего материала. Тем не менее работа Лонгфелло отнюдь не исчерпала возможностей того захватывающего периода. Существует сильная драматическая ценность в противостоянии акадийцев и англичан, а также в обширном фоне англо-французской войны.

Эта война предоставляет много возможностей для писателя-рассказчика. Время было чревато судьбой; судьба трех наций зависела от исхода. Яркое художественное произведение находится во власти того, кто может читать и взвешивать пыльные архивы, у кого есть глаз на эффектные происшествия и мастерство литературного ремесленника. Босежур, Гран-Пре и Луисбург вызывают воспоминания, которые кажутся значительными и освещены огнями сражений.

Фрэнсис Паркман в своем отчете об изгнании акадийцев говорит:

«В одном отношении авторы депортации были разочарованы ее результатами. Они надеялись заменить недовольное население лояльным; но им некоторое время не удавалось найти поселенцев для освободившихся земель. Солдаты из Массачусетса, которым они были предложены, не хотели оставаться в провинции, и только пять лет спустя семьи британского происхождения начали занимать пустующие поля акадийцев. Это во многом доказывает, что стремление стать их наследниками не имело, как утверждалось, сколько-нибудь значительной роли в мотивах их выселения.

Новоанглийский гуманитаризм, тающий в сентиментальности при рассказе о горе, был несправедлив к своим собственным. Какое бы суждение ни было вынесено о жестокой мере массовой экспатриации, она не была приведена в исполнение, пока каждый ресурс не был испробован напрасно. Агенты французского двора — гражданские, военные и церковные — сделали какой-то акт силы необходимостью. Своими гнусными действиями они создали в Акаде положение вещей, невыносимое и невозможное для продолжения. Они вызвали бурю, и когда она разразилась над головами несчастных людей, они не оказали никакой помощи. Правительство Людовика XV начало с того, что сделало акадийцев своими орудиями, а закончило тем, что сделало их своими жертвами».

Вульф в Квебеке

12 сентября 1759 года планы генерала Вульфа по осаде и атаке Квебека были завершены, и он отдал свои окончательные приказы. Одно предложение в них любопытным образом предвосхищает знаменитый сигнал Нельсона при Трафальгаре. «Офицеры и солдаты, — писал Вульф, — будут помнить, чего ожидает от них их страна». Демонстрация на Бопор, в пяти милях к востоку от Квебека, с наступлением вечера заставила Монкальма сосредоточить там свои войска; но именно в точке в четырех милях к западу от Квебека была направлена настоящая атака.

Эта точка, недалеко от деревни Силлери, была оврагом, который с тех пор называют Бухтой Вульфа, идущим от берега реки Святого Лаврентия вверх к равнинам Авраама и охраняемым на высотах ротой людей Бугенвиля. Он был выбран по совету майора Роберта Стобо (имя, данное Гилбертом Паркером в «Местах могущества», — Морей), который, пять лет назад, как говорит Паркман в «Монкальме и Вульфе», был отдан в заложники французам при захвате форта Несессити, прибыл примерно в это время на судне из Луисбурга. Он долгое время был пленником в Квебеке, не всегда под строгой охраной, и использовал свои возможности, чтобы ознакомиться с окрестностями. Весной этого года он и офицер рейнджеров по имени Стивенс совершили побег с необычайным мастерством и дерзостью; и теперь он вернулся, чтобы дать генералу Вульфу преимущество своего местного знания.

В два часа ночи на вантах грот-мачты «Сандерленда» на минуту появились два фонаря. Это был сигнал, и из флота, с острова Орлеан и с мыса Леви английские лодки бесшумно вышли, нагруженные примерно тремя тысячами семистами солдатами, и направились к условленной точке в стене скал. Сам Вульф был в ведущей лодке флотилии. Внезапно из великой стены скал и леса слева от них раздался вызов французского часового: «Qui vive?» Офицер-горец из полка Фрейзера, бегло говоривший по-французски, быстро ответил на вызов: «France». «A quel régiment?» «De la Reine», — ответил горец.

Накануне двое дезертиров из лагеря Бугенвиля дали информацию, что во время отлива ночной конвой с провизией для Монкальма, чтобы удовлетворить потребности лагеря в Бопоре, будет отправлен вниз по реке. Поскольку люди, размещенные на различных аванпостах, ожидали свежих припасов, было легко обмануть стражу в Силлери, и после небольшого дальнейшего диалога, в котором хладнокровный горец полностью ослепил французских часовых, британцам позволили проскользнуть мимо в темноте. Бухта была благополучно достигнута, лодки бесшумно подплыли, двадцать четыре добровольца из легкой пехоты выпрыгнули из своей лодки и повели путь в одну колонну по тропе, которая тянулась, как нить, вдоль поверхности скалы. Вульф с нетерпением сидел, прислушиваясь в своей лодке внизу. Внезапно с вершины он увидел вспышку мушкетов и услышал суровый крик, который сказал ему, что его люди поднялись. Четкий, твердый приказ, и войска, сидевшие молча в лодках, выпрыгнули на берег, и длинная вереница солдат, как цепочка муравьев, поднялась по поверхности скалы, Вульф среди первых, и построилась в порядке на плато, лодки тем временем быстро гребли назад, чтобы подвезти остальную часть войск. Вульф был наконец внутри охраны Монкальма!

Когда наступило утро 13-го числа, британская армия в боевом порядке стояла лицом к цитадели. Монкальм быстро узнал новости и поскакал в ярости через реку Сен-Шарль и мимо города к месту опасности. Он ехал, как говорят те, кто его видел, с застывшим взглядом, не произнося ни слова. Бдительность месяцев была обесценена этим удивительным ночным эскаладом. Когда он достиг склонов, Монкальм увидел перед собой молчаливую красную стену британской пехоты, горцев с развевающимися тартанами и развевающимися на ветру перьями — все в боевом порядке. Это был не отряд, а армия.

Раздоры и ревность разделенной власти сразу стали очевидны. Водрёй, губернатор, не смог отправить подкрепления для поддержки Монкальма, чтобы справиться с кризисом, и борьба вскоре закончилась. Пятнадцать минут решительного боя превратили Новую Францию в британскую территорию.

Золотая собака

На улице Бюад, улице, увековечивающей память доблестного Фронтенака, — говорит Кирби в своем «Романе дней Людовика XV в Квебеке», — стояло большое внушительное здание, недавно построенное буржуа Филибером, как ласково называли жители колонии Николаса Жакена Филибера, великого и богатого купца Квебека, их защитника против гнусных монополий Великой компании, поддерживаемой интендантом. Здание было каменным, просторным и высоким; оно включало в себя городскую резиденцию буржуа, а также наборы офисов и складских помещений, связанных с его огромным бизнесом. На его фасаде, сияя на солнце, была позолоченная скульптура, которая так сильно возбуждала любопытство каждого сеньора в стране. Табличка «Chien d’Or» — Золотой собаки — с ее загадочной надписью вызывающе смотрела вниз на оживленную улицу внизу, где ее можно увидеть и по сей день, озадачивая зрителя попытками угадать ее значение и возбуждая наши глубочайшие симпатии к трагедии, единственным печальным памятником которой она остается.

Над и под фигурой лежащей собаки, грызущей бедренную кость человека, выгравирована странная надпись, глубоко врезанная в камень, как будто для того, чтобы все будущие поколения читали и размышляли над ее значением —

Je suis un chien qui ronge l’os,

En le rongeant je prends mon repos;

Un temps viendra, qui n’est pas venu,

Que je mordrai qui m’aura mordu.

1736.

Или по-английски —

I am a dog that gnaws a bone,

I couch and gnaw it all alone;

A time will come, which is not yet,

When I’ll bite him by whom I’m bit.

1736.

Максимилиан в Керетаро

10 июня 1864 года собрание знати в городе Мехико предложило корону Максимилиану, эрцгерцогу Австрийскому. 12-го числа он был коронован Императором. 3 октября Максимилиан, по настоянию Базена, совершил роковую ошибку, издав декрет, объявляющий всех лиц, находящихся с оружием в руках против Имперского правительства, бандитами и приказывающий их казнить. 21-го числа, согласно этому жестокому декрету, генералы Феликс Диас, Артеага, Саласар и Вильягомес были расстреляны в Уруапане. Время, которое наконец «уравнивает все вещи», доказало своим возмездием, что это была «игра, в которую могут играть двое».

6 ноября 1865 года Соединенные Штаты через госсекретаря Сьюарда направили депешу Наполеону III, протестуя против присутствия французской армии в Мексике как против серьезного вызова Соединенным Штатам и уведомляя его, что ничего, кроме Республики, не будет признано. В ноябре 1866 года Луи Наполеон приказал эвакуировать Мексику своими войсками, и их уход означал прекращение поддержки Максимилиана. Перед лицом грозного сопротивления его узурпации он отказался отречься от престола. С восстановлением власти Хуареса и восстанием мексиканского народа он столкнулся с пустой казной и редеющими сторонниками. Он сделал свой последний бой против мексиканской армии при Керетаро, где был подло предан полковником Лопесом, испанцем и офицером его собственной армии. Благодаря этому предательству генерал Эскобедо получил доступ в город ночью и захватил Максимилиана, когда тот пытался бежать из своей штаб-квартиры в старом монастыре Ла-Крус, а вместе с ним генералов Мирамона и Мехию.

Дата этого ареста — 15 мая 1867 года. 14 июня в 10 часов утра был созван военный трибунал, основанный на законе, который предусматривал казнь на месте захвата всех, кто был пойман с оружием в руках против правительства. В 10 часов вечера 15-го числа был вынесен смертный приговор, который был немедленно одобрен генералом Эскобедо, приказавшим привести казнь в исполнение на следующий день, но телеграмма от Хуареса из Сан-Луис-Потоси отложила ее до 19-го числа.

Утро казни выдалось ярким и прекрасным, и Максимилиан заметил: «Я всегда хотел умереть в такой день». С отцом Сорией он покинул монастырь в 6 часов утра в карете и был доставлен на Серро-де-лас-Кампанас, за западными пределами города, Мехия и Мирамон следовали в других каретах. Прибыв на «Холм колоколов», заключенных поставили к низкой стене из самана, возведенной для этой цели. Ожидалось, что Максимилиан займет центр, но он отошел вправо и поместил Мирамона в центр, сказав: «Храбрый солдат должен быть почтен своим монархом даже в свой последний час; поэтому позвольте мне уступить вам почетное место». Офицер и семь человек стояли всего в нескольких ярдах. Император подошел к ним, пожал руку каждому солдату, дал каждому по золотой монете, сказав: «Muchachos (мальчики), цельтесь хорошо, цельтесь прямо сюда», указывая на свое сердце. Затем, вернувшись на свое место в строю, он выразил надежду, что его кровь может стать последней пролитой. Поистине, печальный конец для принца из дома Габсбургов и утомительная жизнь в душевном отчуждении для Карлотты.

Рынок воров

Предание гласит — и, к счастью для романтики в этой очаровательной мексиканской земле, предания в большинстве случаев все еще так же хороши, как и факты, — что «Рынок воров» в городе Мехико стоит на месте того, что когда-то было частью просторных садов «нового дома» Монтесумы. В давно минувшие дни этот сад, просторный по размерам, был местом многих темных и мрачных преступлений, и там происходило много грабежей и актов насилия, ибо он находился на часто используемой дороге, и когда наступала ночь, был очень темным и опасным.

Ходит рассказ об убийстве могущественным офицером возлюбленной одного из его слуг, преступлении, которое терзало грудь бедного индейца до тех пор, пока вскоре после этого он не отомстил, и его хозяин лежал мертвый, убитый в пьяном угаре обиженным слугой. Обиженный человек, обыскав карманы хозяина, унес с собой из дома все безделушки и ценности, на которые смог наложить руки. Затем он поспешил под защитную тень садов Монтесумы, где спрятался под деревьями, пока наступающий день не разбудит город и он не сможет пройти мимо стражи без помех. Но когда он был спрятан лишь короткое время, тревога распространилась, и слуга, более усердный в своих интересах, чем в мести за убийство своего хозяина, нашел виновного и быстро и тщательно расправился с ним.

Соседний овраг, который, возможно, служил подобной цели и раньше в эти захватывающие дни, скрыл тело, а третий убийца скрылся с товарами, на этот раз чтобы сохранить их в безопасности, пока волнение не утихнет.

Затем, на самом месте, которое он запятнал кровью своего товарища-слуги, негодяй установил крошечный прилавок с дважды украденными товарами в качестве основы небольшого запаса, который он продавал туристам того времени, когда они проходили мимо прилавка во время своих посещений знаменитых садов.

Из этого довольно захватывающего начала вырос классический рынок, пока сегодня не появился всемирно известный «Воладор», где вещи летают туда и обратно, когда-то и на протяжении многих долгих веков поистине «рынок воров». Прошло не так много лет с тех пор, как этот рынок считался одним из мест, где можно было искать товары, которые таинственным образом улетели из дома, но этот день прошел.

Амулеты и талисманы

Амулет и его астрологическое выражение, талисман, могут быть прослежены далеко назад в туманы древности к доисторическому кремневому наконечнику стрелы. Один, изготовленный в большом разнообразии значимых и наводящих на размышления форм из драгоценных камней, а также янтаря, агата, яшмы и сердолика; или металла, особенно золота, оксидированного серебра и бронзы, или дерева, или пергамента, носится как средство от или предохранение против болезни, или яда, или несчастного случая, или бедствия, или невезения, или дурного глаза, или колдовства, и предполагается, что он оказывает постоянную защитную силу, будучи подвешенным на шее, прикрепленным к груди или другой части тела, или носимым в кармане. Другой — это амулет, состоящий из магического изображения, обычно планеты, выгравированного при тщательно регулируемых наблюдениях за конфигурацией двенадцати созвездий, образующих круг, называемый Зодиаком, причем знак, печать или фигура небесного тела, как предполагается, получают от них благотворное влияние и тем самым производят при особых условиях желаемые результаты для владельца, особенно в предотвращении зла, такого как болезнь или внезапная смерть. В отличие от амулета, он обычно не носился на теле, а помещался в безопасное место. Многие из разнообразных форм амулета приписывались специфические достоинства. Старый абракадабра, например (имя верховного божества ассирийцев), написанный на пергаменте и подвешенный вокруг шеи на льняной нити, считался безошибочным средством от перемежающихся лихорадок, дизентерии и зубной боли. Считалось, что определенные драгоценные камни обладают специфическими силами. Изумруд, например, был противоядием от яда и средством предотвращения меланхолии, а аметист был защитой от опьянения. Монеты Святой Елены, матери Константина, в Средние века считались эффективными при эпилепсии. Кусок бумаги, на котором были написаны имена Семи спящих отроков Эфесских и их собаки, приклеенный к стене дома, как полагали, обеспечивал защиту от призраков и демонов. В одной из сказок сэра Вальтера Скотта о крестоносцах, называемой «Талисман», нам серьезно говорят, что знаменитый талисман, который в руках султана совершал такие чудесные исцеления, «все еще существует, будучи завещанным храброму рыцарю Шотландии, Лэрду Ли, в чьей древней и почитаемой семье он до сих пор хранится; и хотя заколдованные камни (продолжает сэр Вальтер) были исключены из современной фармакопеи, его достоинства все еще применяются для остановки кровотечения и как противоядие от гидрофобии». Амулет, сделанный из гелиотропа, или кровавика, также использовался для остановки кровотечения, и в некоторых странах, включая Англию, он все еще используется для остановки кровотечения из носа. Любимой подписью на пергаменте для противодействия укусу бешеной собаки была pax, max и adimax. Это считалось совершенно неотразимым. При переломе или вывихе магическим восстанавливающим средством были araries, dandaries, denatas и matas. Абсурдная теория, известная как «доктрина сигнатур», восходит к халдеям. Она основана на внешних естественных отметинах или символических проявлениях растения, минерала или другого вещества, указывающих на его особое лечебное качество или соответствующее использование. Бойль говорит в своем «Стиле Священного Писания»: «Химики наблюдают в книге Природы, что те простые средства, которые носят фигуру или сходство (ими называемое сигнатурой) больной части, являются лекарственными для той части той немощи, чью сигнатуру они носят». Батлер говорит в «Гудибрасе» —

“Believe mechanic virtuosi

Can raise them mountains in Potosi;

Seek out for plants with signatures,

To quack (boast) of universal cures.”

Амулет, по-видимому, был любимым амулетом в ранние периоды истории Ассирии, Египта, Аравии, Персии и Иудеи. Судя по многочисленным коллекциям в европейских музеях, а также по традициям столетий, его, должно быть, повсеместно носили в древние времена. В помпейской секции Национального музея в Неаполе хранятся многие тысячи амулетов, которые носили в первом веке христианской эры. Их использование до сих пор распространено в азиатских странах и в некоторых южноамериканских республиках. В Рио-де-Жанейро ювелиры держат их на продажу в больших количествах и в большом разнообразии. Некоторые из старых фаворитов демонстрируют удивительную жизненную стойкость. Есть, например, трехзубый красный коралл, который считался обладающим силой отгонять злых духов и нейтрализовать злобу дурного глаза. Парацельс предписывал помещать его вокруг шей младенцев как защиту от судорог, колдовства и ядов. Мы все еще находим коралловые ожерелья, обвивающие шеи младенцев в доказательство непреходящей веры любящих матерей и осторожных нянь. В Вест-Индии негры носят нити красного коралла как защиту от вредоносного влияния фетиша, известного как Оби или Обиизм. В других случаях мы видим ожерелья из янтаря или белого переступня на малышах как профилактическое или лечебное средство от воспаленных глаз. В старые времена было частым обычаем заключать амулет в скорлупу лесного ореха как предохранительное средство. Не можем ли мы проследить к этому обычаю современную моду прятать во внутренний карман конский каштан? Или, если идти дальше, привычку носить картофелину из-за ее предполагаемой способности к поглощению при ревматических состояниях? Те, кто хранит погремушки змеи или левую заднюю лапку кролика, который является любимым талисманом, особенно если кролик убит в полночь на сельском кладбище, могут найти прототипы трехтысячелетней давности. Среди немецкого народа часто можно заметить кольцо из латуни на среднем пальце или кольцо из стали на мизинце, носимое, как они говорят, для предотвращения судорог.

В недавно опубликованном небольшом томе под названием «Что говорят в Новой Англии — книга старых знаков, поговорок и фольклора» можно найти главу, посвященную этому роду абсурда. Полдюжины цитат послужат образцами. Чтобы избежать ревматизма, носите кожу угря вокруг талии. Чтобы предотвратить судороги, носите кожу угря вокруг лодыжки. Еще одно профилактическое средство от ревматизма — носить красную нить вокруг шеи. Чтобы предотвратить судороги у ребенка, повяжите черную шелковую нить вокруг его шеи. Чтобы избежать чесотки, носите серу в мешочке вокруг шеи. Чтобы предотвратить припадки, носите луковицу в кармане.

Рождественские обычаи

Из обычаев, практик и церемоний празднования Праздника Рождества за сотни лет мы отобрали и сохранили то, что стоит сохранить. В произошедших изменениях новое Рождество лучше старого, лучше само по себе, лучше для времени, в которое мы живем. Оно не такое живописное, но оно проникнуто большим духом милосердия и братства, любви, которая согревает, и доброты, которая радует, мыслей и вещей, которые отвлекают нас от самих себя к человеческому общению, мира на земле и доброй воли к людям. От зала до лачуги, от детских игрушек до трогательных залогов поздней жизни, его проходящие моменты — самые яркие в году. От величественного храма с его «длинным проходом и сводчатым потолком», его «червленью, золотом и лазурью на нефе и оконной раме алтаря» до маленького молитвенного дома с его суровой простотой и отсутствием украшений, как

“* * beautiful as songs of the immortals,

The holy melodies of love arise.”

Часто ссылаются на Вальтера Скотта как на, безусловно, лучшего из поэтов-описателей Старого Рождества. Говорит он, завершая свои строки в «Мармионе» —

“England was merry England, when

Old Christmas brought his sports again.

’Twas Christmas broached the mightiest ale;

’Twas Christmas told the merriest tale;

A Christmas gambol oft would cheer

The poor man’s heart through half the year.”

Но когда дело доходит до восхитительного описания более позднего Рождества, наш собственный Вашингтон Ирвинг — лауреат. В «Книге эскизов» он показывает в своей восхитительной манере, как этот самый добрый из сезонов пронизан и озарен братством, которое является сущностным духом христианства. В его дарах, его символах, его милостивых влияниях, его благословениях и бенедикциях он не видит ничего доктринального, или догматического, или теологического, а только формирование новых форм старой веры; только послание, которое ведет мужчин, женщин и детей сойти со своих собственных путей приятности и мира и отправиться с миссией любви и милосердия в мир, который знает больше о тьме невзгод, чем о солнечном свете счастья. В письме, написанном Чарльзом Диккенсом Ирвингу в 1841 году, видно, что «Брейсбридж-Холл» произвел на него очень сильное впечатление, и впоследствии стало очевидно, что эскизы Ирвинга послужили прототипом рождественских сцен в Дингли-Делл в «Посмертных записках Пиквикского клуба» и предвестником серии рождественских рассказов, начинающихся с «Рождественской песни в прозе». Старейшины, которые много лет назад, когда мистер Диккенс посетил эту страну, слышали, как он с драматической силой читал заключительные главы «Песни», детализирующие смягчающие влияния, которые превратили скупого Скруджа в благодетеля и подняли семью Боба Крэтчита с его искалеченным мальчиком, Крошкой Тимом, из глубин подавляющей бедности, никогда не забудут пафос, который он вложил в последнюю строку, призыв Крошки Тима: «Боже, благослови нас всех, каждого». Эти рассказы, однако, вызвали поток рождественских выпусков ежедневных газет, иллюстрированных газет, классовых газет и ежемесячных журналов до степени утомительной избыточности. Они не содержат ничего, относящегося к рождественскому сезону, и в отношении такого отсутствия похожи на «Рождественские книги» Теккерея. В «Кинклбери» сам Теккерей говорит: «Рождественские книги так называются, потому что они публикуются на Рождество». Что касается библиографии Рождества, с воплощением песен, гимнов, колядок, легенд, рассказов, комедий, мифов, проповедей, обычаев и нравов, ее масштаб таков, что рецензент едва ли знал бы, с чего начать или где закончить.

Искусство не нашло более высокого выражения, чем в увековечении портретов Мадонны и Младенца. Великие мастера, которые таким образом увековечили доверенную им веру, не нашли более вдохновляющего предмета, чем Материнство и Детство, чья священность обращается ко всем сердцам через бесконечную, все еще начинающуюся смену веков. Когда мы смотрим на эти духовные лица с их трансцендентной красотой, их безоблачным спокойствием, их отраженным небесным сиянием, на полотнах Рафаэля и Анджело, и Гвидо, и Мурильо, и Рубенса, и Тициана, и дель Сарто, и Карло Дольче, нам напоминают, что хотя для матери не было места в гостинице, она была возвеличена превыше всех женщин, и хотя для ребенка не было колыбели, кроме кормушки, эти ясли, в божественно назначенное время, были превращены в вечный престол.

На каком языке говорил Иисус?

Доктор Густав Дальман, профессор теологии в Лейпцигском университете, один из самых выдающихся востоковедов Европы, в недавно опубликованной работе начинает с изложения причин верить, что Иисус говорил на галилейском диалекте арамейского языка, а затем переходит к обсуждению с этой точки зрения значения высказываний, приписываемых Иисусу в синоптических Евангелиях. Доказательства первичной гипотезы бывают нескольких видов. Профессор Дальман приводит, например, обычай, который во втором веке после Христа представлялся очень древним, переводить на арамейский язык текст еврейского Пятикнижия в синагогах гебраистов Палестины. Под гебраистами автор стремится отличить от эллинистических евреев, которые говорили по-гречески, тех, кто говорил не на иврите, а на арамейском. Внимание затем направляется на арамейское название для классов людей в Палестине и для праздников — названия, которые засвидетельствованы Иосифом Флавием и Новым Заветом. Таким образом, слова для фарисея, священника, первосвященника, Пасхи, Пятидесятницы и субботы, используемые Иосифом Флавием и авторами Нового Завета, являются не еврейскими, а арамейскими. Затем, опять же, существуют традиции, датируемые периодом, значительно предшествующим Христу, о том, что Иоанн Гиркан слышал в святилище божественный голос, говорящий на арамейском языке, и что в храме надписи на жетонах для возлияний и на сундуках, в которые вносились пожертвования верующих, были на арамейском. Более того, существуют старые официальные документы на арамейском языке.

Они включают, во-первых, «Свиток о постах», каталог дней, в которые пост был запрещен, впервые составленный во время восстания против римлян, 66–70 гг. н. э., и, во-вторых, Послания Гамалиила II (около 110 г. н. э.) евреям Южной Иудеи, Галилеи и Вавилона. Оба этих документа предназначались для еврейского народа, и прежде всего, действительно, для жителей Палестины. Подобный вывод об использовании арамейского языка в Палестине можно сделать из языка публичных документов, касающихся покупки, аренды, долга, условного обручения, отказа от брака, брачного контракта, развода и отказа от левиратного брака. Мишна дает решающие формулы этих документов, которые были важны для обеспечения юридической силы, по большей части, хотя и не всегда, на арамейском языке, тем самым подразумевая, что это был язык, обычно используемый. Кумулятивное свидетельство предоставляется неоспоримым принятием во времена Иисуса арамейских символов вместо старого еврейского в копиях текста Библии. Смена символов естественно предполагает смену языка. Профессор Дальман делает акцент на фактах, что иудаизм второго века нашей эры обладал текстом Библии только в «ассирийском», т. е. арамейском почерке, и что даже александрийский или септуагинтский перевод был основан на еврейских текстах в этом символе. Далее было замечено исследователями Талмуда, что синтаксис и словарный запас иврита Мишны доказывают, что они являются творением евреев, которые мыслили на арамейском. Мы наблюдаем, наконец, что в первом веке нашей эры было принято, чтобы писатели называли арамейский «еврейским».

Иосиф Флавий, безусловно, был вполне способен отличить язык и письменность «сирийцев» от языка и письменности «евреев». Тем не менее, он не делает различий между еврейскими и арамейскими словами. «Еврейский» язык, на котором Иосиф обращается к жителям Иерусалима — этот эпизод описан в его истории иудейской войны против римлян, — он даже называет своим родным языком, хотя в тех обстоятельствах не могло использоваться ничего, кроме арамейского. Опять же, в Евангелии от Иоанна арамейские термины «Вифезда», «Голгофа» и «Раввуни» названы «еврейскими». Арамейский язык, должно быть, подразумевается и под «еврейским наречием», на котором Павел говорил с жителями Иерусалима (Деян. 21:40; 22:2) и на котором Иисус говорил с Павлом (Деян. 26:14). Согласно Деяниям 6:1, эллинисты и евреи были названиями двух частей еврейского народа, разделенных по языковому признаку. Но если можно было охарактеризовать арамейский как еврейский, то ясно, что арамейский был повседневным языком еврейского народа в первом веке нашей эры; по крайней мере, в той мере, в какой это не был греческий.

По мнению профессора Дальмана, приведенные факты не дают нам оснований проводить различие между Иудеей и Галилеей, как если бы еврейский язык был хотя бы частично разговорным в первом из этих регионов. То, что арамейский язык имел как минимум явное преобладание в Иудее, можно с уверенностью заключить по топонимам Иерусалима и его окрестностей. Автор этой книги не находит оснований для убеждения, высказанного другим востоковедом, что еврейский был языком матери Иисуса, поскольку она принадлежала к Южной Палестине.

Еще меньше оснований полагать, что еврейский был разговорным языком в Галилее. Во время восстания Маккавеев еврейское население в Галилее было настолько незначительным, что Симон около 163 г. до н. э. не имел иного способа защитить их от недоброжелательных соседей, кроме как переселить их в Иудею. Иоанн Гиркан (135–105 гг. до н. э.), по-видимому, позже завоевал Галилею и принудил ее жителей к соблюдению иудаизма; но в тех обстоятельствах ожидать там еврейского языка не приходилось. То, что справедливо для Галилеи в целом, справедливо и для маленького Назарета в частности, которому ошибочно приписывали изоляцию от общения с внешним миром. На самом деле, Назарет имел с одной стороны Циппори (Сепфорис), тогдашнюю столицу Галилеи, а с другой, в непосредственной близости, города Яфу и Кесалот, и лежал на важной торговой магистрали, которая вела из Сепфориса к равнине Мегиддо и далее к Кесарии. Дальман отмечает, что реальные речи Иисуса никоим образом не создают впечатления, будто Он вырос в одиночестве и уединении. Верно лишь то, что Он, как и галилеяне в целом, имел мало контактов с литературной ученостью. Этот факт подразумевает, что с этой стороны Он не вступал в контакт с еврейским языком. Арамейский был родным языком галилеян, как и жителей Гауланитиды; и, по словам Иосифа, уроженцы Сирии могли его понимать. Из всех этих соображений делается вывод, что Иисус вырос, говоря на арамейском языке, и что Он был вынужден говорить на арамейском со Своими учениками и с народом, чтобы быть понятым. Меньше всего от Него, желавшего проповедовать Евангелие нищим, или, другими словами, людям, которые держались в стороне от педагогических методов книжников, можно было ожидать, что Он украсит Свою речь излишним и сбивающим с толку слушателей еврейским стилем.

Фамилии королевских особ

Об английской королевской семье часто говорят как о Вельфах, точно так же, как российскую императорскую семью называют Романовыми, португальскую — Браганса и т. д. Подобные утверждения ошибочны. Королева Виктория, например, изначально была мисс Азон фон Эсте. Она происходила, как и другие члены Брауншвейг-Люнебургского и Ганноверского домов, от Азона, маркграфа Эсте. Король Эдуард VII, сын принца Альберта Саксен-Кобургского, естественно, носит фамилию своего отца. Происходя от Веттинов, династии, основанной в XII веке, его настоящее имя — Альберт Эдуард Веттин.

Параллельные пассажи

Одним из самых изящных литературных развлечений является поиск поэтических или прозаических подражаний и сходств; и найдется немного литераторов, которые не имели бы привычки составлять параллельные пассажи или прослеживать подражание в тысяче форм, которые оно принимает. — Д’Израэли.

She fair, divinely fair, fit love for gods.

Milton, “Paradise Lost.”

A daughter of the gods, divinely tall,

And most divinely fair.

Tennyson, “Dream of Fair Women.”

Auld Nature swears the lovely dears

Her noblest work she classes, O;

Her ‘prentice han’ she tried on man,

And then she made the lasses, O.

Burns, “Green Grow,” etc.

Эта мысль была предвосхищена в «Купидоновом вихре» («Cupid’s Whirligig»), пьесе Эдварда Шарпема, впервые напечатанной в 1607 году: «Мужчина был создан, когда Природа была еще ученицей, а женщина — когда она стала искусным мастером своего дела».

“But, oh! eternity’s too short

To utter all Thy praise.”

Так писал Аддисон в своем известном гимне. Юнг пишет в «Христианском триумфе»:

“Eternity, too short to speak Thy praise!

Or fathom Thy profound of love to man!”

Эти авторы были современниками. Пришла ли одна и та же мысль каждому из них независимо, или один позаимствовал ее у другого?

В эпитафии доктора Джонсона Голдсмиту в Вестминстерском аббатстве встречается выражение: «Nihil tetigit quod non ornavit» («Ничего не коснулся, чего бы не украсил»).

Архиепископ Кентерберийский, проводя сравнение между красноречием Цицерона и Демосфена, говорит: «Он украшает все, к чему прикасается».

Authority melts from me.

“Antony and Cleopatra,” iii, 2.

Authority forgets a dying king.

Tennyson, “Mort d’Arthur.”

Woe to thee O land when thy king is a child.

Ecclesiastes, x, 16.

Woe to the land that’s governed by a child.

“Richard III.,” ii, 3.

Фальстаф во второй части «Короля Генриха IV», акт I, сцена 2, говорит: «Я не только остроумен сам, но и причина того, что остроумие есть в других людях».

Если верить Платону, Сократ использовал похожее выражение примерно за две тысячи лет до рождения Шекспира. Обращаясь к Протагору, Сократ говорит: «Ибо кто есть, кроме тебя? Кто не только претендует на то, чтобы быть хорошим человеком, ибо многие таковы, но не имеют силы делать других хорошими. В то время как ты не только хорош сам, но и причина доброты в других». — Перевод Джоуэтта.

Время летит, милая моя! Эти драгоценные часы очень сладки для тебя; используй их по максимуму. Сейчас, даже сейчас, когда ты накручиваешь этот каштановый локон на палец — смотри! он седеет!

Frederick Locker, “My Confidences.”

Я не буду спорить об этом; время уходит слишком быстро. Каждая буква, которую я вывожу, говорит мне, с какой скоростью Жизнь следует за моим пером; дни и часы ее, более драгоценные — моя дорогая Дженни — чем рубины на твоей шее, пролетают над нашими головами, как легкие облака в ветреный день, чтобы никогда не вернуться; все движется вперед — пока ты крутишь этот локон, — смотри! он седеет!

Sterne, “Tristram Shandy.”

Сударь, за четверть экю он продаст право собственности на свое спасение, само наследство, и разорвет узы всех последующих прав.

“All’s Well that Ends Well,” iv., 3.

5. Четвертая часть мелкой французской кроны, около шестнадцати центов.

Who, if some blockhead should be willing

To lend him on his soul a shilling,

A well-made bargain would esteem it,

And have more sense than to redeem it.

Churchill, “The Ghost.”

Многие остроумные авторы сравнивают настоящее время с перешейком или узкой полоской земли, которая поднимается посреди океана, безмерно разлившегося по обе стороны от нее.

—Spectator, 590.

Lo, on a narrow neck of land,

’Twixt two unbounded seas I stand

Secure, insensible. Wesley.

This narrow isthmus ’twixt two boundless seas,

The past, the future, two eternities.

Moore, “Lalla Rookh.”

Ships that pass in the night, and speak each other in passing,

Only a signal shown, and a distant voice in the darkness;

So on the ocean of life we pass and speak one another,