«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Пренебрежение Шекспира историческими фактами

Дерзость Шекспира в построении сюжетов некоторых своих пьес, «вопреки возможностям истории и способностям человеческой природы», была резко прокомментирована доктором Ван Бюреном Денслоу и другими недавними авторами. Было обращено внимание на тот факт, что ни в один период отправления гражданского правосудия в Италии в Средние века действительность обязательства, данного Шейлоку Антонио в «Венецианском купце», не могла стать предметом серьезного судебного разбирательства. Денслоу считает, что «литературная дерзость», проявленная в «Венецианском купце», меркнет перед «грубой и варварской силой», с которой все правовые идеи датчан и любой другой расы попираются в «Гамлете», а все возможности шотландской истории, привычек и характера растоптаны в «Макбете». Относительно «Гамлета» он говорит:

Противоречит принципам человеческой природы повсюду, чтобы привязанность родителей к своим братьям и сестрам превышала привязанность к детям, и особенно к сыновьям. Если это верно, то закон о наследовании престолов и рангов, который всегда формируется по закону о наследовании земель и товаров, обязательно требовал бы, чтобы, когда Клавдий Гамлет, король Дании, отец молодого Гамлета, умер, оставив сына совершеннолетним, корона перешла непосредственно к сыну, а если бы молодой Гамлет был несовершеннолетним, покойная королева-консорт была бы лишь регентом.

Но пьеса «Гамлет» начинается через месяц после смерти Клавдия, когда на престоле вместо сына сидит его брат, а бывшая королева-консорт Клавдия Гамлета теперь является супругой его выжившего брата.

Более того, это невозможное неправильное наследование принимается всеми персонажами драмы как нечто само собой разумеющееся, и вся беда молодого Гамлета изображается как потеря отца, без какого-либо упоминания о потере престола.

Не указано, была ли королева королевой, правящей совместно со старшим Гамлетом, или королевой-консортом при нем; но предположение текста состоит в том, что все ее достоинство было получено через мужа, а не то, что она была правящей королевой по своему собственному праву, и не то, что эти последовательные мужья были просто королями-консортами, получавшими свои позиции через нее. Новый король принимает все атрибуты монарха, как будто смерти его брата было абсолютно достаточно, чтобы сделать его королем. Он посылает комиссаров в Норвегию, и, согласно словам Розенкранца, предполагалось, что этот король имеет власть обеспечить корону Гамлету после своей смерти, и сделал это, прежде чем выяснить, будет ли его собственный кровосмесительный брак с вдовой брата иметь потомство.

Было невозможно, чтобы Призрак предполагал, что его кончина передаст корону его брату, невозможно, чтобы молодой Гамлет предполагал это, невозможно, чтобы какая-либо часть народа Дании или любого другого королевства на земле предполагала это, и, следовательно, невозможно, чтобы убийство предполагалось совершимым с приписанным мотивом, а именно: наследование престола или королевы. Она была бы только вдовствующей королевой, а молодой Гамлет был бы королем.

В «Макбете» мы имеем подобное предположение со стороны шотландского капитана, который только что выиграл в недавней стычке титул «тана», что если он сможет убить своего короля Дункана, хотя два атлетически сложенных сына Дункана, Малькольм и Дональбайн, живы и здоровы, то Макбет станет королем. Никаких выборов или провозглашения армией, никакого отречения наследников, никакого согласия дворян не требуется. Леди Макбет престолонаследие кажется обеспеченным, как только она узнает, что Дункан собирается спать под их крышей. Ничего, кроме убийства, не требуется, чтобы получить корону человеку, между которым и престолом стоят два наследника мужского пола, оба на месте, один генерал Банко, такой же выдающийся, как он сам, и многие графы и знатные люди. Наследование через убийство во все времена было так же чуждо шотландскому характеру и истории, как каннибализм. Гостеприимство к гостям, особенно ночью, является врожденной и глубоко почитаемой религией среди шотландского народа. В стране, где гостеприимство священно, а убийство — вещь неизвестная, чудовищность убийства короля ночью ради получения его трона является внешней пародией на лицо. Такие преступления могли произойти в Северной Африке или Южной Азии, и даже в Италии. Во время вторжения лангобардов в Италию происходили события, из которых могли быть взяты преступная жестокость и свирепость Макбета. Но поместить их в Шотландию в любой период — значит просто перенести в атмосферу Хайленда вид и форму порочности, которые, хотя никогда не существовали в полной мере нигде, никогда не находили никакого типа или намека среди шотландцев.

Огромная энергия трагедий Шекспира возвышает их над драматической критикой и делает их эталоном. Их герои — не мужчины, их героини — не женщины. И те, и другие — пережитки в современной сценической жизни созданных художниками богов мифологического пантеона. Ричард III — лучший Сатана, чем нарисовал Мильтон. Макбет — лучший Велиал. Доказательством морального прогресса этого века является то, что хороший вкус общества восстает против представления о том, что люди Шекспира были человеческими существами. Оно не очень заботится о чудовищах любого рода в художественной литературе, не больше, чем о пытках в теории судьбы. Оно предпочитает драму, персонажи которой не отвратительны и не насилуют изящную форму Истории.

Три процитированные пьесы дают веские доказательства, если бы они были нужны, что автор пьес не мог смотреть на свои сюжеты через легалистское воображение, подобное воображению лорда Бэкона, первого юриста своего времени в королевстве. Они являются продуктом воображения, в котором переход престола к брату или успешному вождю в предпочтение сыну не создает чувства несоответствия.

Бэконовский обман

В ходе газетной дискуссии об авторстве стихов и пьес, приписываемых Шекспиру, утверждение о том, что современная наука почти единодушна в дискредитации редакторов Первого фолио (1623), вызвало у г-на Уильяма Уинтера, опытного драматического критика, следующий резкий ответ:

«У защитников Шекспира нет склонности использовать «несдержанный язык». Действительно, учитывая провокации, они проявили необычайное терпение. Самый «несдержанный язык», который использовался в споре Шекспира и Бэкона, использовался бэконианцами, такими как покойный г-н Доннелли и нынешний г-н У. Х. Эдвардс. Некоторая язвительность, как заметил Эндрю Лэнг, возможно, неизбежна в такой дискуссии. Для тех, кто верит — имея все основания верить и никаких причин сомневаться, — что пьесы были написаны Шекспиром, попытка разрушить его репутацию кажется не чем иным, как преступным осквернением.

«Никем, знакомым с предметом, не было сказано и не думается, что Первое фолио Шекспира было тщательно отредактировано или что оно свободно от дефектов; но уверенно утверждается, что Хеминг и Конделл в своей связи с этой книгой были совершенно бескорыстны и абсолютно честны, и что без вознаграждения и, вероятно, с денежным убытком они оказали услугу литературе, которая дает им право на вечную благодарность и уважение.

«Некоторые комментаторы, такие как Сполдинг, Райт и Мэдден, были рады оспорить честность Хеминга и Конделла, но, делая это, они зашли гораздо дальше, чем когда-либо имели на то основания. Хеминг и Конделл не «не выполнили свой долг»; Первое фолио не является «нечестным»; и говорить или намекать, что оно было дискредитировано, — значит использовать язык грубой несправедливости и чистой экстравагантности.

«Первичный дефект Первого фолио — дефект, на который указывали все современные редакторы Шекспира, и момент, на котором сейчас делается такой акцент, — это несоответствие между несколькими словами предисловия и содержанием книги. В своем «Обращении» или предисловии Хеминг и Конделл говорят: «Мы едва ли получили от него (Шекспира) хоть одно пятно в его бумагах». Однако было обнаружено, что несколько пьес были, по сути, перепечатаны из более ранних кварто и что в некоторых случаях более ранние кварто, с которыми не консультировались, содержат лучший текст, чем Фолио. Это сумма всех ошибок, которые можно вменить Хемингу и Конделлу, за исключением, конечно, того, что корректуры Фолио не были тщательно прочитаны и скрупулезно исправлены; но Хеминг и Конделл не были литераторами.

«Покойный Дж. О. Холливелл-Филлипс был безоговорочным сторонником Уильяма Шекспира как автора пьес; он никогда не колебался в этой вере; он признан «самым компетентным шекспироведом, который когда-либо жил». Язык Холливелла-Филлипса, соответственно, в отношении Первого фолио и Хеминга и Конделла должен иметь некоторый вес. Вот его слова:

«Эти достойные люди, которые с добротой вспоминаются в завещании поэта, вряд ли поощряли спекуляцию из соображений наживы... Когда мы обнаруживаем, что Хеминг и Конделл не только инициируют и энергично поддерживают замысел, но и выражают сожаление, что сам Шекспир не дожил до того, чтобы руководить публикацией, кто может сомневаться, что они действовали как попечители его памяти или что этот благородный том был записью их привязанности? Кто может неблагодарно ставить под сомнение их искренность?... Какую правдоподобную причину можно привести для того, чтобы не принять буквальную правду их описания самих себя как «пары, столь заботливой, чтобы показать свою благодарность умершему»?... Хеминг и Конделл говорят о себе как о простых собирателях, и почти наверняка все, что они сделали, — это обыскали свои драматические запасы в поисках лучших копий пьес, которые они могли найти, передав эти копии печатникам, в полной уверенности, что, выбрав этот путь, они морально освобождены от всякой дальнейшей ответственности... Из тридцати шести драм, которые они собрали, половина никогда не была опубликована ни в каком виде... Нет ничего, что указывало бы на то, что в те дни для суфлеров когда-либо делались чистовые копии... Вместо того чтобы удивляться текстовым несовершенствам Фолио, мы должны быть глубоко благодарны за то, что является, при данных обстоятельствах, его удивительным состоянием сравнительного совершенства. Хеминг и Конделл сделали все, что могли, в меру своего суждения. Им никогда не могло прийти в голову, что наступит день, когда комфорт интеллектуальной жизни будет омрачен искаженными текстами «Гамлета» или «Короля Лира». Не может быть, действительно, сомнений в том, что, согласно их пониманию, они выразили искреннее убеждение, когда передали бессмертные драмы публике как «абсолютные в своих числах, как он (Шекспир) их задумал»... В трудах Хеминга и Конделла нет ничего, что оправдывало бы подозрение в том, что было хоть одно преднамеренное искажение фактов... Утверждение... что весь том был напечатан с собственных рукописей автора, было бы серьезным искажением, но язык Хеминга и Конделла не обязательно, при любой линии интерпретации, выражает так много, и по всей вероятности, они здесь говорят сами в своем управленческом качестве, ссылаясь на удивительно малое количество изменений, которые они заметили в рукописях, которые он передал им для использования в театре... И, в нашей мере благодарности за Первое фолио — величайшее литературное сокровище, которым обладает мир, — мы не должны забывать включить дань уважения Бену Джонсону».

«Первое фолио Шекспира четко и недвусмысленно заявляет, что его содержание (все пьесы Шекспира, кроме «Перикла») было написано Уильямом Шекспиром — тогда, в 1623 году, покойным — и оно предваряется благородной данью уважения ему со стороны его великого современника Бена Джонсона и его портретом, подтвержденным стихами Джонсона. Подлинность этой книги не ставилась под сомнение никем из живших во время ее публикации, и ее действительность не оспаривалась до тех пор, пока не прошло много поколений. Она остается подлинной; и никакое количество придирок к ее дефектам — все из которых легко понятны и объяснимы — никогда не уничтожит ее силу как убедительного доказательства авторства Шекспира.

«Не забыто (странно, если бы это было так, учитывая, как непрерывно и энергично провозглашается этот факт!), что актеры и драматические авторы во времена «Элизы и нашего Якова» были юридически подвержены суровым наказаниям за сатиру на «великих». Что с того? Уголовное законодательство не сделало актеров менее прилежными в своем призвании, или авторов менее плодовитыми, или театр менее популярным. Шекспир, Грин, Хейвуд, Марло, Лили, Нэш, Лодж, Форд, Бомонт и Флетчер и все остальные продолжали писать пьесы и продолжали не стыдиться их и не бояться закона. У природы тоже есть законы; и продукт английской поэтической драмы между 1580 и 1640 годами превосходит по богатству, разнообразию и великолепию каждый родственный продукт в истории человечества.

«Прямого, окончательного, окончательного доказательства того, что Генри Четтл имел в виду Шекспира в извинении, которое он принес за публикацию нападок Роберта Грина на «Шейкспина», не существует: то есть имя Шекспира фактически не упоминается Четтлом; но если «вменение и сильное обстоятельство, которые ведут прямо к двери истины» являются доказательством, то рациональный вывод неотразим, что ссылка была на Шекспира. При внимательном чтении «На грош остроумия» Грина и «Сна доброго сердца» Четтла никакой другой вывод не кажется возможным. Шекспироведы неизменно принимали его.

«Вопрос о подлинности фолио Бомонта и Флетчера 1647 года здесь не нужно рассматривать. Могло бы быть время рассмотреть «аналогию» между обстоятельствами этой книги и обстоятельствами Первого фолио Шекспира, если бы, прежде всего, можно было показать, что Бомонт и Флетчер были актерами, что они завещали деньги двум коллегам-актерам на покупку памятных колец, и что эти два коллеги-актера, «заботливые показать свою благодарность умершим», собрали и опубликовали их пьесы как долг нежной дружбы и «чтобы выполнить долг перед умершими». В настоящее время две книги предстают перед миром в совершенно ином свете — ибо фолио Бомонта и Флетчера 1647 года (на первый взгляд подлинное) было представлено торговцем, который никогда не знал и не видел этих авторов и ничего не знал о них или их работах, кроме того, что он почерпнул из вторых рук.

«Никакое дело не может быть сделано для Бэкона как автора Шекспира путем очернения памяти Хеминга и Конделла или путем нападок на подлинность их фолио. Бэконовское заблуждение — это не продукт науки, а продукт извращенного недоверия и сумасшедших и озорных домыслов. Делия Бэкон сошла с ума из-за этого много лет назад, и с ее времени была процессия безобидных сумасшедших, неуклонно движущихся в том же направлении. Время от времени какой-нибудь новый чудак начинает с теории, что что-то хорошо известное, что произошло, «никогда не могло произойти», и на этом необоснованном предположении очень скоро воздвигается чудовищная структура фантазии. Недавно, например, на нескольких человек произвело впечатление как на примечательное то, что скудно образованный юноша, воспитанный в маленькой сельской деревне и авантюрно мигрировавший в столицу, чтобы искать свое счастье, должен был приобрести так скоро и так легко правильный стиль, который появляется в поэмах «Венера и Адонис», «Тарквиний и Лукреция» и сонетах. Примеры удивительно правильной версификации, сделанной новичками, неграмотными, а также схоластическими, на протяжении всей истории поэтической литературы, тем временем, не вызывают удивления. Юношеские достижения Коули, Поупа и Чаттертона воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Джеймс Хогг, Эттрикский пастух, который вообще не имел образования, тем не менее мог и писал стихи столь же гармоничные, столь же правильные и столь же законченные, как стихи сэра Вальтера Скотта, который обладал всеми преимуществами, которые могло дать образование. «Он шепелявил в числах, ибо числа приходили».

«То, что случилось с другими, однако, не должно — в рассуждениях этих цензоров — случиться с Шекспиром. Он один из всех людей должен считаться развившимся по правилам и линиям. Доминирующий факт, тем не менее, остается неизменным — решающий факт колоссального, трансцендентного поэтического гения Шекспира, мгновенного прозрения и интуиции, благодаря которым он постиг все знание человеческой природы, и способности ясного, беглого, освещающего выражения, благодаря которой он был способен выразить все вещи на языке непреходящей красоты. Ничто, действительно, не могло быть более нелепым, чем дикая теория, на которой покоится вся бэконовская ткань клеветы — теория о том, что поскольку, по прозаическому восприятию, определенная вещь кажется маловероятной, что она произошла, поэтому она никогда не происходила. Байрон упоминает некоего аббата, который написал трактат о шведской конституции, доказывая, что она нерасторжима и вечна, как раз когда Густав III уничтожил ее: «Сэр, — сказал аббат, — король Швеции может свергнуть конституцию, но не мою книгу». Шекспир, конечно, не должен был быть в состоянии написать «Венеру», или «Лукрецию», или сонеты, или пьесы, или что-либо еще, и он не был бы, если бы обладал должным образом уважительным предвидением сомнений г-на Халлама, ментальных недоумений грозного Оуэна и мучительных прорицаний миссис Гэллап — той оракульной дамы, чьи огненные кони сейчас гарцуют по изувеченным останкам не только философа Бэкона, но и королевы Елизаветы и всех ее «просторных времен». Но, к несчастью для этих несчастных существ, Шекспир действительно написал все эти вещи, и факт его авторства остается таким же твердым и постоянным, как любой факт, когда-либо был, с начала записанного времени.

«Все шифры, которые когда-либо встревоженная изобретательность вчитывала в елизаветинскую литературу, не могут сформировать неоспоримую и неопровержимую истину, которая написана мрамором над той священной гробницей в церкви Стратфорда: «Шекспир, с которым умерла живая Природа; Нестор в мудрости, Сократ в гении, Вергилий в искусстве». И если бы что-то было нужно, чтобы полностью дискредитировать и окончательно взорвать бэконовский обман, это было бы обеспечено чудовищной историей, которую развила безрассудная и озорная фантазия миссис Гэллап и которую г-н Мэллок позже имел поразительную наглость в некотором роде поддержать — история, которая покрывает королеву Елизавету позором, которая делает Эссекса и Бэкона ее детьми (их отцом является Лестер), так что Бэкон становится практически убийцей и клеветником своего собственного брата, и, омрачая и без того запятнанную репутацию Бэкона невыразимым позором, опрокидывает все подлинные записи времен Елизаветы, облагает налогом даже доверчивость невежества, делает здравый смысл смешным и превращает все знание в смех и презрение».

Стратфорд-на-Эйвоне

Лондонский редактор, комментируя работу стратфордских иконоборцев, говорит, что прискорбно иметь сомнения относительно того, содержит ли Музей Шекспира хоть одну подлинную реликвию; не является ли коттедж Энн Хэтэуэй, в конце концов, простым мошенничеством; а ферма Мэри Арден — позорно неисторическим зданием. Коттедж Энн Хэтэуэй — это место, которое каждый любящий Шекспира посетитель его родного города считает своим долгом осмотреть. Он был достаточно хорош для всех мириад туристов всех национальностей, которые стекались, чтобы увидеть его; однако ходит мрачный слух, серьезно затрагивающий его bona fides как подлинного предмета. Г-н Холливелл-Филлипс, шекспировский критик, как нам говорят, придерживается мнения, что вероятности решительно против того, что так называемый коттедж когда-либо содержал женщину, которая в возрасте двадцати семи лет вышла замуж за Уильяма Шекспира, когда последнему было всего девятнадцать. Вот приятная иллюзия, рассеянная сразу. Те, кто посетил это место, больше не могут, вспоминая тот скромный домик, приютившийся среди своих деревьев, и снова поднимаясь в воображении по скрипучей деревянной лестнице, представлять себе майские утра, когда Бард Всех Времен должен был совершать тот же путь в ухаживающей экспедиции и, вероятно, сидел под карнизом, обняв свою будущую невесту. Вздыхающий турист прошепчет: что дальше? Ну, следующий сюрприз, который ждет его, — это упразднение и лишение собственности старого фермерского дома, который до сих пор показывают как тот, в котором жила мать поэта, Мэри Арден. Его история теперь считается совершенно несовместимой с теорией о том, что кто-либо из предков рода Шекспира когда-либо проживал там. В дополнение к нападению на жену Барда, его мать тоже встречает эту трагическую судьбу. Мы на большой дороге к тому, чтобы было доказано, что такого человека, как Мэри Арден, никогда не существовало; что, фактически, Шекспир был таким замечательным человеком, что у него никогда не было матери. Это о коттедже и фермерском доме — определенно плохие новости для тех, кто некоторое время назад потратил свои деньги на «Фонд Шекспира», который пошел на покупку для блага нации всех мест, считающихся традиционно связанными с жизнью поэта-мастера. Это также плохие новости для туристов и паломников. Захотят ли они отправиться к святыне великого драматурга, если облако сомнения окружает некоторые из ее самых заветных памятников?

Жители маленького старого торгового городка на тихой Эйвоне возмущены этим скептицизмом. Стратфордцы были бы последними людьми на свете, кто признал бы правдивость истории о коттедже Энн Хэтэуэй или ферме Мэри Арден, даже если бы ее подтвердил такой компетентный в этих вопросах критик, как мистер Холливелл-Филлипс. До сих пор они находили славу «Принца поэтов» чрезвычайно полезной для своего маленького городка. Шекспир обеспечивает хлеб насущный многим почтенным бюргерам и депутатам. Ему они обязаны своим зимним запасом угля, а также еженедельным снабжением капустой, свечами и бытовыми спичками. Если бы чья-то безжалостная рука лишила их этого источника законного дохода, то прилегающий работный дом вскоре ощутил бы последствия. Поэтому всякий лояльный гражданин этого доброго уорикширского города должен воспринимать подобные домыслы о коттедже Энн Хэтэуэй исключительно с отвращением. Вероятно, в глубине души они все желают, чтобы эти пагубные критики вместе со своими разрушительными сомнениями и удручающими гипотезами оказались на дне морском. Несомненно, жители Стратфорда единодушно объединились бы, чтобы окунуть несчастного автора последней шекспировской ереси в тростниковые заросли Эйвона, если бы только смогли до него добраться. По их мнению, такие теории следует пресекать твердой рукой. Чем занимается парламент, если позволяет так отнимать хлеб у честных людей? Они бы бойкотировали этих торговцев теориями, если бы могли. Воистину, настал бы черный день, если бы последний турист перестал появляться в Стратфорде. Больше никаких американских энтузиастов? Никаких прокопченных педантов и заплесневелых исследователей «Первого фолио»? Никаких экскурсий к местной святыне и организованных толп разинувших рты поклонников, которые все «ушли в вечность»? Одна эта мысль способна вызвать кровоизлияние в мозг у тех, кто всю жизнь прожил в тени церкви, где покоится прах поэта и где можно увидеть примечательное изваяние, до сих пор считающееся одним из лучших сохранившихся портретов великого гения.

Когда подобная теория запущена, никто не может сказать, как далеко покатится камень и каков будет конечный результат. Какое впечатление произвело бы на туриста-поклонника Шекспира, если бы все в Стратфорде показывали ему как сомнительно связанное с Бардом? Например, вместо указателя, ведущего к коттеджу Энн Хэтэуэй, печально правдиво было бы написать: «К предполагаемому коттеджу Энн Хэтэуэй», а ферму Мэри Арден следовало бы пометить как «недостоверное» строение. На могилу Шекспира в церкви пришлось бы указывать как на могилу «либо Шекспира, либо кого-то еще»; и если Шекспир никогда не писал своих пьес, то на самом деле не имеет большого значения, чья это гробница. То знаменитое проклятие, наложенное на того, кто потревожит его кости, осталось бы незамеченным; ибо кому было бы дело до проклятия, изреченного кем-то, кто не был Шекспиром, а был местным стихоплетом, процветавшим триста лет назад, или, возможно, самим мастером надгробий, который, быть может, взял чуть больше, если сам вырезал на камне четверостишие собственного сочинения? Затем, если предположить, что Шекспировский музей ощутит дуновение того же критического духа, где окажутся кольцо, которое носил Бард, стул, книги, которыми он мог пользоваться, и так далее? Тот старинный стул был описан Вашингтоном Ирвингом много лет назад. Он говорит, что это самый любимый объект любопытства во всем доме. Он рисует картину того, как Шекспир мог сидеть в нем мальчиком, наблюдая за медленно вращающимся вертелом со всем нетерпением сорванца; или вечером, «слушая сплетни и байки стратфордских старожилов, рассказывающих истории с церковного кладбища и легендарные анекдоты о смутных временах Англии». Да, несомненно, он мог это делать; и именно из-за этой восхитительной возможности все раньше садились в его стул, к его великому ущербу. Американцы, как утверждает смотритель, особенно стремятся занять место, где когда-то сидел Бард Эйвона. Как только они попадали в комнату, они бросались к стулу. После жестокой потасовки одному гордому человеку удалось первым сесть в него; но после того, как это продолжалось некоторое время, стул оказался настолько расшатанным, что с тех пор никому не разрешалось к нему прикасаться. Вашингтон Ирвинг довольно жестоко замечает, что стул обладал изменчивой природой Святого Дома в Лорето или Летающего Стула арабского чародея, ибо «хотя он был продан некоторое время назад одной северной принцессе, он нашел путь обратно в старый уголок у камина». Это одна из тех критических клевет, которые требуют негодующего опровержения. Сомневаться в стуле Шекспира означает спад в торговле реликвиями и туризме в Стратфорде; и, в конце концов, какая разница, если стул современный, если все верят, что именно в нем сидел Шекспир, сочиняя «Макбета»? Обычный турист не просит сомнений — он хочет определенности. Догматизм — вот что требуется в литературных святынях; не нерешительное, колеблющееся утверждение, что «мистер Холливелл-Филлипс думает так», а «мистер Кто-то-еще думает этак», а прямое, позитивное утверждение факта. Коттедж Энн Хэтэуэй потеряет половину своей привлекательности, если в него проникнет жалкий придирчивый дух заботы об исторической точности. Нет ничего лучше решительной, добродушной доверчивости в таких делах.

Л. Э. Л. притворяется добродетельной

Уильям Хауитт отмечает: «Я встретил Летицию Э. Лэндон в обществе в то время, когда ходили слухи, что она на самом деле, хотя и тайно, вышла замуж. Миссис Хофленд, войдя в комнату, подошла к ней в своей простой, прямолинейной манере и сказала: “Ах, дорогая моя, как мне вас называть, мисс Лэндон, или как-то иначе?” После хорошо разыгранного удивления на этот вопрос мисс Лэндон начала говорить тоном веселой насмешки над этим слухом и закончила заявлением, что любовь или брак — это вещи, о которых она никогда не думала. “Что же вы делали с собой весь последний месяц?”

4. В более поздние годы, когда Л. Э. Л. вышла замуж за губернатора Макана из замка Кейп-Кост в Западной Африке, ей было тридцать шесть лет, и через несколько месяцев она скончалась.

«О, я ломала голову, придумывая новый рукав; как он вам нравится?» — показывая свою руку.

«Вы никогда не думаете о такой вещи, как любовь!» — воскликнул сентиментальный молодой человек. — «Вы, написавшая о ней столько томов?»

«О, это все профессиональное, вы же знаете», — воскликнула она с видом веселого презрения.

«Профессиональное!» — сказал стоявший рядом серьезный квакер. — «Почему ты проводишь различие между тем, что профессионально, и тем, что реально? Неужели ты пишешь одно, а думаешь другое? Не похоже ли это очень на лицемерие?»

На это изумленная поэтесса не ответила ничего, кроме взгляда искреннего изумления. Это был способ постановки вопроса, к которому она, очевидно, никогда не была привычна. И, по правде говоря, не может быть сомнений в том, что большая часть ее писаний была профессиональной. Ей приходилось добывать золотой урожай для комфорта других, дорогих ей людей; и она чувствовала, как и все авторы, вынужденные угождать публике, что должна предоставлять не столько то, что она хотела бы по своей свободной воле, сколько то, чего от нее ожидали.

Пожар Рима, 54 г. н. э.

Ни одна из стереотипных фальшивок истории не повторялась с большей настойчивостью, чем та, что изображает императора Нерона на вершине башни Мецената дьявольски играющим на скрипке и поющим свои стихи, пока Рим горел. Если не считать анахронизма со скрипкой — скрипка появилась лишь в середине XVI века — и допустить, что имелась в виду классическая лира античности, у нас есть авторитетное заявление Тацита о том, что во время пожара Нерон находился на своей вилле в Анции, в пятидесяти милях от Рима. Мало сомнений в том, что Нерон был самым развращенным представителем языческой чувственности, но по случаю пожара, который был спланирован и спровоцирован им ради мудрой цели, он проявил качества, делающие ему большую честь. Ланчани говорит, что Нерон задумал грандиозный план обновления и перестройки города, и поскольку он был «забит на каждом углу святилищами, алтарями и небольшими храмами, которые религиозное суеверие делало абсолютно неприкосновенными, а работа по благоустройству яростно оспаривалась частными владельцами собственности и давала повод для бесконечного количества судебных исков, оценок и драк между экспертами, он избавился от всех этих трудностей самым простым и легким способом». Из четырнадцати регионов или округов, на которые Рим был разделен Августом, три были полностью разрушены, а семь — по большей части, без каких-либо человеческих жертв. В работе по реконструкции архитекторам Северу и Целеру было приказано составить планы в соответствии с лучшими принципами гигиены и комфорта. В ожидании длительного периода, который потребовался бы для расчистки и перестройки, Нерон тайно приказал подготовить огромное количество палаток и деревянных лавок для лишившегося крова множества людей, а также приказал флотам груженных зерном средиземноморских судов из Сардинии, Сицилии, Нумидии и Египта находиться поблизости, чтобы предотвратить голод. Это всеобъемлющее обеспечение материального улучшения было сделано широко мыслящим, общественно ориентированным человеком, который опередил свое время и превратил узкие переулки в широкие проспекты, грязные трущобы — в тенистые площади и фонтаны, а обшарпанные дома — в великолепные общественные и частные здания.

Мумифицированная пшеница

В скольких проповедях неразрушимость истины иллюстрировалась пшеницей, завернутой в египетскую мумию и прорастающей спустя тысячи лет! Однако эта приятная история встретила обоснованное опровержение. Сэр Дж. Д. Хукер из Лондона, выдающийся авторитет в области роста в мире природы, к которому обратились за мнением, говорит: «История о том, что египетская мумифицированная пшеница проросла, никогда не была подтверждена и не принимается на веру никем, кто обладает достаточными знаниями и опытом в таких вопросах, чтобы высказывать мнение. Бесчисленные попытки стимулировать жизненную силу мумифицированной пшеницы все до единой провалились».

Англосаксы как расовый термин

Термин «англосаксы» как описание англичан или американцев так же некорректен, как использование слова «готический» для дифференциации стрельчатой архитектуры. Г-н С. Д. О'Коннелл из Бюро статистики в Вашингтоне в письме о неправильном использовании этого термина говорит, что среди этнологов фраза «англосаксы» никогда не используется как описание расы или английских институтов. Следовательно, отмечает он, «ни один хорошо образованный человек нынешнего поколения не может быть оправдан за использование его для описания англоговорящих народов; потому что никогда не существовало ни англосаксонской расы, ни англосаксонского института, которые могли бы оказывать доминирующее влияние на нашу цивилизацию. Доминирующие влияния должны быть прослежены к какому-то иному источнику, чем варварские тевтонские племена, даже если мы допустим развитие нашей цивилизации под доминирующим влиянием жителей Британских островов, которые в ранних поселениях этой части континента в значительной степени колонизировали ее. Наши британские предки после вторжения римлян приняли цивилизующее влияние более цивилизованных народов Европы, и любое доминирующее влияние, которое англоговорящие народы имеют сегодня, обязано, по крайней мере частично, этой цивилизации и силе народа, на которую ни одна отдельная раса не может претендовать как на свою собственную».

«Правда в том», — как пишет Chicago Tribune, — «что кичиться своим англосаксонским происхождением смешно. По сравнению с нами римляне, которые сначала состояли из всех бродяг Италии, а затем включили в империю всех полуварваров Европы, были гомогенной расой». Эта газета с юмором цитирует «Чистокровного англичанина» Дефо своего времени:

“‘A true-born Englishman’s a contradiction—

In speech an irony, in fact a fiction;

A metaphor invented to express

A man akin to all the universe.

* * * * *

Forgetting that themselves are all derived

From the most scoundrel race that ever lived,

A horrid crowd of rambling thieves and drones,

Who ransacked kingdoms and dispeopled towns.

The Pict, and painted Briton, treacherous Scot,

By hunger, theft, and rapine hither brought;

Norwegian pirates, buccaneering Danes,

Whose red-haired offspring everywhere remains;

Who, joined with Norman-French, compound the breed,

From whence your ‘Free-born Englishmen’ proceed.’

«Трудно представить что-либо более пестрое и неоднородное, чем английский народ, даже до нормандского вторжения, состоявший из крови древних бриттов, римлян, пиктов, скоттов, датчан, англов и саксов. Эта смесь рас и кровей ясно показывает, что идея англосаксонской расы — это полная бессмыслица. Насколько более бессмысленно использовать термин “англосаксы” в расовой классификации американского народа, когда они смешали и ежедневно все больше смешивают путаницу своей британской крови с вливаниями из жил всех других наций».

«Конечно, у нас есть англосаксонская примесь в крови, как есть нормандская, смесь тевтонской и кельтской, древнебританской — то есть кельтской, — германской и латинской, так называемой. Но какая примесь является преобладающей, сказать трудно. Лучшие этнологи склоняются к мнению, что это кельтская».

«Долой этот ханжеский разговор о “расах”, и особенно болтовню об “англосаксонских институтах”, которую мы так часто слышим от людей, знающих мало или ничего о предках и предшественниках англоговорящих народов, и еще меньше о своих собственных, или о науке, которая занимается естественной историей человека».

«Вымысел, приписывающий англосаксонской крови всю предприимчивость, прогресс и лучшие институты прошлых веков, стал причиной большего количества преследований во имя религии и кровопролития во имя Бога, чем самые злонамеренные влияния, заставлявшие братьев обагрять руки в крови братьев со времен первого убийства. Это создало и до сих пор поддерживает самые горькие, несправедливые и необоснованные предрассудки против народа Ирландии и их потомков повсюду среди англоговорящих народов. Лидеры мысли и педагоги должны учить англоговорящие народы этой земли свободы и конституционного равенства — как это делают сейчас великие лидеры мысли в Великобритании и Ирландии, — что сегодня нет никакого различия по расе, крови или происхождению среди англоговорящих народов, и не было его на протяжении долгих прошлых веков; что великие вехи нашей цивилизации были воздвигнуты на христианской религии, а основы наших политических институтов заложены в ней; и что именно ее благотворному и доминирующему влиянию следует приписывать величие и прогресс англоговорящих народов среди наций земли».

Гильотен

Примечательным примером живучести популярного заблуждения является то, что Теккерей, который был хорошо знаком с французской историей, в XVI главе своего «Филиппа» впал в ошибку, предположив, что доктор Гильотен погиб от инструмента, который носит его имя, но который он, как говорит Теккерей, не изобретал. Теккерей не утверждает прямо, что Гильотен умер на гильотине, но ставит это в форме вопроса, ответ на который, конечно, подразумевается как «да»: «Разве добрый доктор Гильотен не был казнен своим собственным изящным изобретением?» Теперь нет ничего более достоверного, чем то, что Гильотен пережил великую революцию на много лет и умер естественной смертью в 1814 году.

ЛЕГЕНДАРНЫЕ ПРЕДАНИЯ

Илион был

Произошла радикальная перемена мнений относительно «Илиады». Те, кто считал Гомера лишь собирателем мифов, а историю осады Трои — вымыслом богатой фантазии, узнали, что не только поздние критики признают Гомера истинным поэтом, но и что доктор Шлиман убедительно доказал, что он воспевал реальную Трою и настоящую войну. Насколько всеобъемлющей была работа критических исследований, можно увидеть на одном примере. Глазгоский хирург по фамилии Вулф при поддержке г-на Гладстона показал, что у Гомера был дефект зрения, та форма амблиопии, известная как дальтонизм, доказательства чего собраны из трактовки цветов в «Илиаде».

Испорченная судьба

В Певенси находится пляж, на который высадился нормандский Завоеватель. Замок на утесе Гастингса отмечает место, где он впервые водрузил свой штандарт. Оттуда легко проследить его путь, пока он не увидел Гарольда с английской армией, противостоящей ему на роковом холме Сенлак. Поле битвы так же хорошо обозначено, как и поле Ватерлоо, и воображение может воскресить атаки нормандской кавалерии вверх по склону холма против плотного строя и стены щитов саксонских предшественников британской пехоты. Руины аббатства Баттл, религиозного трофея Завоевателя, все еще видны, и место главного алтаря точно отмечает точку, где роковая стрела, вонзившаяся в мозг Гарольда, погубила не только короля, но и королевство, и испортила судьбу целой расы. Мы находимся на месте одной из величайших катастроф в истории. Если бы та стрела пролетела мимо цели, англосаксонские институты развивались бы в своей целостности, англосаксонский язык усовершенствовался бы в своей чистоте, англо-нормандской аристократии никогда бы не существовало, или она не оставила бы своих зловещих следов в обществе, роковая связь Англии и Франции и многочисленные французские войны Плантагенетов были бы вычеркнуты из книги судеб.

Робинзон Крузо

Д-р Эдвард Эверетт Хейл заметил любопытную особенность в «Робинзоне Крузо». Он говорит: «Читатели, интересующиеся английской историей, не должны упустить из виду, что Робинзон Крузо потерпел кораблекрушение на своем острове 30 сентября 1659 года. Именно в этом месяце закончилось Английское Содружество и Ричард Кромвель покинул дворец в Уайтхолле. Робинзон прожил в этом островном доме двадцать восемь лет. Эти двадцать восемь лет охватывали точный период второго правления Стюартов в Англии. Робинзон Крузо вернулся в Англию в июне 1687 года; Конвент-парламент, который установил Вильгельма III, собрался в Лондоне в то же самое время. Все это не могло быть случайным совпадением. Дефо, должно быть, имел в виду, что “чистокровный англичанин” не мог жить в Англии в годы правления Стюартов. Робинзон Крузо был правителем на своем собственном острове и никогда не был подданным Карла II или Якова II».

Маколей в роли карманника

В остроумных очерках о светской жизни в Риме г-н Т. Адольф Троллоп повторяет историю, рассказанную во время «Лунной прогулки к Колизею», о том, как лорд Маколей однажды ограбил там человека, забрав его часы. Однажды ночью, прогуливаясь под темными арками, он внезапно почувствовал, как человек в широком плаще довольно грубо задел его, как показалось Маколею, и прошел дальше в темноту. Первым порывом Маколея было схватиться за карман с часами; и, конечно же, он обнаружил, что часов там нет. Он посмотрел вслед человеку, который, как он не сомневался, украл его часы, когда задел его, и, вглядываясь в темноту, смог лишь различить очертания фигуры, удаляющейся вдаль. Маколей, не теряя ни секунды, бросился за ним, догнал его, схватил за воротник и потребовал свои часы. Маколей в то время очень плохо говорил по-итальянски и ничего не понимал, когда говорили при нем. Поэтому он был вынужден ограничить свое нападение на вора яростным трясением его за воротник и гневным повторением требования: «Orologio! orologio!» Человек, подвергшийся нападению, разразился потоком быстро произносимых слов, из которых Маколей не понял ни слога. Но он снова сильно потряс своего пленника, гневно топнув ногой о землю, и снова выкрикнул: «Orologio! orologio!» На что обнаруженный вор вытащил часы и протянул их своему захватчику. Маколей, довольный своей доблестью в том, что так вернул свою собственность, и не желая утруждать себя дальнейшим преследованием этого дела, повернулся на каблуках, пряча часы в карман, и больше не видел этого человека. Но когда он вернулся в свою квартиру ночью, хозяйка встретила его у двери, протягивая что-то в руке и говоря: «О, сэр, вы оставили свои часы на столе, поэтому я подумала, что лучше присмотреть за ними. Вот они». «Боже милостивый! Что же это тогда? Что это значит?» — пробормотал Маколей, вытаскивая из кармана часы, которые он так доблестно вернул в Колизее. Это были часы, которые он никогда раньше не видел. Правда была ясна: он сам был вором! Бедный человек, на которого он так яростно напал и которого так обругал в темноте и уединении арок Колизея, был запуган до такой степени, что отдал свои собственные часы решительному головорезу, который, как он полагал, преследовал его, чтобы ограбить. На следующее утро Маколей, изрядно пристыженный, поспешил в офис квестора с часами и рассказал свою историю. «А, я вижу», — сказал квестор, — «вам лучше оставить часы у меня. Я принесу ваши извинения владельцу; он уже был здесь, чтобы заявить на вас».

Посланник министра и то, что он увидел

В тот момент, когда его солдаты входили в Страсбург, «Король-Солнце» выехал из Фонтенбло, чтобы лично вступить во владение своим новым завоеванием. Днем ранее — то есть 29 сентября 1681 года — Людовик XIV объявил своему двору в присутствии немецкого посла, что он принял решение отправиться в Страсбург, чтобы принять присягу на верность, которую Нимвегенский мир давал ему право требовать от города. Это был coup de théâtre, и без ошибки. Но как случилось, что король был так хорошо информирован о действительном положении дел в столь отдаленном пункте? Что ж, история гласит следующее:

Однажды вечером министр Лувуа послал за молодым человеком, который был рекомендован его милости, и сказал: «Сэр, вы сядете в почтовую карету, которую найдете у моей двери. У моих слуг есть точные инструкции, что делать. Вы направитесь в Базель без остановок и прибудете туда около двух часов завтра. Вы немедленно проследуете к мосту, который пересекает Рейн. Вы останетесь там до четырех часов. Вы внимательно заметите все, что можете там увидеть. Затем вы снова сядете в карету и, не теряя ни минуты, вернетесь и доложите мне, что вы могли видеть». Молодой человек поклонился и сразу же отправился в путь. Через день, в два часа дня, он достиг Базеля и сразу же поспешил занять свой пост на мосту. Ничего необычного не привлекло его внимания. Был базарный день, проходили крестьяне, привозя овощи и забирая обратно свои пустые телеги. Прошел отряд ополчения. Горожане переходили мост, обсуждая новости дня, а маленький человек в желтом пальто опирался на перила и развлекался тем, что бросал камни в воду, как будто создавая кружащиеся водовороты, за которыми он наблюдал с довольным видом. Пробило четыре часа, и посланник министра отправился в обратный путь в Париж. Очень поздно вечером молодой человек, сильно разочарованный результатом своей миссии, прибыл в дом Лувуа. Министр все еще не спал и бросился навстречу своему протеже.

«Что ты видел?» — спросил он.

«Я видел крестьян, идущих туда и обратно; отряд ополчения прошел по мосту; горожан, которые шли, обсуждая новости дня, и маленького человека в желтом пальто, который развлекался, бросая камни в воду».

Министр услышал достаточно и поспешил к королю. Маленький человек в желтом был секретным агентом, а камни, брошенные в воду, были сигналом того, что все трудности преодолены и что Страсбург принадлежит Франции.

Табак в дипломатии

«Трава мира» играла важную роль в политике и дипломатии в течение последних двухсот лет в истории мира, и ее влияние на ход общественных событий было почти неизменно благотворным. Ее наркотические свойства не только способствовали успокоению гневных страстей тех, кому доверено ведение международных отношений, но и давали им возможность подумать, прежде чем говорить, и оставляли время для тех вторых мыслей, которые в государственном управлении, во всяком случае, всегда лучшие. Люди часто склонны высмеивать так называемую «трубку мира» и рассматривать ее как простую фигуру речи, происходящую от краснокожих индейцев. Но табак, будь то в форме трубки, сигары, сигареты или нюхательного табака, доказал свою эффективность как мощное вспомогательное средство для мира, и как таковое его использование заслуживает поощрения и распространения всеми патриотичными и законопослушными гражданами, вместо того чтобы осуждаться как вредное. Значение, придаваемое людьми в XVIII и начале XIX века нюхательному табаку как средству предотвращения насилия, показано немецким историком Якоби, который, описывая свои времена, заявляет: «Всякий раз, когда кто-то проявляет признаки вспыльчивости, ему протягивают табакерку, и у всех нас достаточно самообладания, даже при самых тяжелых обстоятельствах, чтобы никогда не сопротивляться этой силе».

Даже женщины в те дни, которые не нюхали табак, держали табакерки с целью предотвращения ссор среди своих поклонников, и это повсеместно считалось одним из самых эффективных средств поддержания дружеского и приятного общения. В наши дни нюхательный табак вышел из моды, и, как правило, сигареты вытеснили табак в его порошкообразной форме в том, что было описано как «дипломатический механизм». Государственный деятель или посол, который раньше мог скрыть свое смущение и собрать мысли для подходящего ответа во время медленного и величественного процесса принятия «нюхательной порции», теперь может сделать это, выдыхая красиво распределенные кольца ароматного турецкого табака. Действительно, сигарета оказывается, пожалуй, более эффективным союзником в момент трудности, чем щепотка нюхательного табака. Ибо, в то время как вы не можете бесконечно продлевать процесс вдыхания последнего, всегда можно выиграть время с сигаретой, позволив ей погаснуть, а затем заново ее прикурив. Сегодня вряд ли найдется иностранный министр или дипломат, который не был бы обеспечен своей портсигаром, который он рассматривает не как предмет личной роскоши, а как неотъемлемую часть самых необходимых принадлежностей своего офиса. Стоит отметить, что русские, которые уделяют больше внимания и важности изучению дипломатии, чем любая другая западная нация, всегда обеспечены более качественными сигаретами, чем любой из их иностранных коллег, в то время как одной из причин, почему покойный хедив подвергался таким издевательствам и притеснениям со стороны различных министров и консулов, аккредитованных при его дворе, было то, что его сигареты были настолько отвратительны, что требовалась самая сильная доза вежливости, чтобы сделать хотя бы вид, что их куришь, результатом чего было то, что ему приходилось принимать на себя весь удар каждой неприятной первой мысли, приходившей в голову его иностранных посетителей, так как его сигареты не предлагали им стимула поразмыслить перед тем, как говорить, и, более того, имели тенденцию скорее раздражать, чем успокаивать их нрав.

Странным фактом является то, что все женщины, добившиеся славы в дипломатии, такие как принцесса Полина Меттерних, принцесса Лиза Трубецкая, покойная принцесса Леопольд Круа, г-жа де Новикова и т. д., все были заядлыми потребителями сигарет, и каждая из только что упомянутых воспользовалась с явным преимуществом возможностью, предоставляемой игрой с ароматной папиросой, чтобы поразмыслить перед тем, как говорить, что женщины, как правило, увы! делают так редко. По-видимому, именно с надеждой побудить женщин, которые не являются, подобно г-же де Новиковой и принцессе Лизе Трубецкой, профессиональными дипломатами, думать перед тем, как говорить, и тем самым предотвратить добрую часть неприятностей, которые постигают человека, несколько правительств континентальной Европы поощряют употребление табака среди прекрасного пола, предоставляя комнаты для курения для женщин на всех государственных железных дорогах. И мы даже находим, что торжественный и августейший функционер, спикер британской Палаты общин, живое воплощение всего, что является наиболее чтимым, старомодным и ультра-респектабельным в английском парламенте, закрывает глаза на протест, поднятый в последние годы в некоторых лондонских газетах против частого зрелища, предлагаемого летними ночами, когда женщины в полных вечерних платьях сидят на прибрежной террасе дворца Вестминстер, попыхивая своей послеобеденной сигаретой. «Первый общинник королевства» — как и его предшественник, лорд Пил, — по-видимому, придерживается мнения, что трава, впервые посвященная «Королеве-девственнице» Англии, бесконечно более эффективна и менее вредна для высоконапряженных женских нервов, чем хлорал, морфин или алкоголь. Самые спокойные и покладистые женщины во вселенной — это женщины Востока, которые курят весь день напролет, и то же самое можно сказать о женщинах Южной Европы. За исключением нынешней императрицы России, королевы Александры и королевы Нидерландов, почти все женщины правящих домов Старого Света курят.

Тайна дофина

История, согласно которой дофин, сын короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты, был замучен до смерти в тюрьме Тампль своим жестоким тюремщиком Симоном и женой последнего, давно разоблачена. Было окончательно установлено на основе самых неопровержимых доказательств, что дофин не умер в Тампле от рук Симонов. Последние не были невежественными грубиянами, а были состоятельными людьми, Симон был членом «Conseil Général» Сены, и, более того, он сложил с себя обязанности опекуна дофина в январе 1794 года, за восемнадцать месяцев до предполагаемой смерти королевского юноши. Существует множество доказательств того, что принц сбежал и что несколько членов роялистской партии были причастны к его бегству.

Дофин в конечном итоге, после всякого рода приключений, когда звезда Наполеона клонилась к закату, отправился в Берлин — ему было около двадцати девяти лет в то время — с целью выдвинуть свои претензии на признание в качестве члена дома Бурбонов. Его дяди, граф Прованский (впоследствии король Людовик XVIII) и граф д'Артуа (впоследствии король Карл X), получали солидные пособия от прусского, российского и английского правительств, и дофин надеялся, что он тоже может быть обеспечен подобным образом. Прусское правительство, однако, было привержено графу Прованскому, и начальник берлинской полиции заставил дофина сдать ему все документы, подтверждающие его личность, а затем предоставил ему паспорт, описывающий его как уроженца Веймара. Эти документы так и не были ему возвращены, несмотря на все его усилия их вернуть, и они остаются в Берлине по сей день. В конце концов он пробрался в Голландию. Голландские власти, которые являются самыми строгими в мире во всех вопросах, касающихся принятия несанкционированных имен и титулов, не только позволили ему фигурировать в реестре браков и смертей в Делфте как «Людовик Бурбон, сын короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты», но также позволили его сыновьям и внукам служить под королевским именем Бурбонов в голландской армии.

Правда, герцог Орлеанский, как и его отец до него, называет претензии этих голландских Бурбонов, ныне обосновавшихся в Париже в винном бизнесе, смехотворными и клеймит предполагаемого дофина как самозванца. Тем не менее, несмотря на все усилия и большую сумму денег, потраченную Людовиком XVIII, Карлом X, королем Луи-Филиппом и графом Парижским, никому так и не удалось выяснить, кем мог быть предполагаемый дофин, если не сыном злополучной королевы Марии-Антуанетты.

Естественно, что братья Людовика XVI отказались признать предполагаемого дофина своим племянником, так как с их признанием он стал бы препятствием на пути к их восшествию на престол Франции после реставрации династии Бурбонов. Более того, они всегда были одними из самых ярых врагов Марии-Антуанетты, настаивая на том, что ее дети были потомством другого человека, а не их старшего брата. Существуют, однако, доказательства того, что они обеспечивали содержание юноши после его побега из Тампля, при условии, что он будет держаться в тени, не желая, чтобы к кому-либо обращались по этому делу. Но когда он вырос, они объявили его мошенником.

Можно вспомнить, что Ватикан, когда его попросили в 1826 году о разрешении на освящение Искупительной часовни в Париже, воздвигнутой над тем, что считалось останками короля Людовика XVI, его королевы и их сына, предоставил его только при условии, что имя дофина будет удалено, аргументируя это, как изложено в официальной депеше, которая находится в архиве, тем, что он не может участвовать в комедии освящения мемориальной часовни в честь живого человека.

То, что прусское правительство или прусская корона имеют в своих архивах документы, доказывающие узурпацию французского престола Людовиком XVIII, побег дофина из тюрьмы и его тождественность с тем Людовиком Бурбоном, который умер в Делфте и которому президент берлинской полиции выдал паспорт на имя «Науэндорфа», гражданина Веймара, где, кстати, никто такой никогда не рождался и не жил, известно давно. Российские императорские архивы и архивы Ватикана, как известно, также обладают столь же убедительными документальными доказательствами по этому вопросу, и отношение папства к голландским Бурбонам всегда было особенно внимательным.

Сикстинская Мадонна и Форнарина

Люди, которые не довольствуются принятием старомодных традиций относительно картин и художников, будут довольны некоторыми недавними открытиями о Рафаэле, сделанными искусствоведами. Эти изобретательные люди практически исчерпали Леонардо да Винчи, который много лет был их любимой добычей, доказав к собственному удовлетворению, что почти каждая картина, приписываемая ему, была написана кем-то другим. Теперь они переключились на Рафаэля, и в безжалостном, но научном препарировании его работ и его жизни под вопрос была поставлена не только подлинность, но и слава его Сикстинской Мадонны. Цепь косвенных доказательств, правда, кажется неполной в частях, но недостающие звенья будут восполнены той верой, которой наука часто требует не меньше, чем легенда.

Рафаэль имеет необычное отличие в том, что имел отличную репутацию среди своих современников. Он был трудолюбивым, и его частная жизнь была настолько лишена событий, что не вызывала никаких комментариев. Это было едва ли художественно, поэтому через пятьдесят лет после его смерти Вазари снабдил его безымянной любовницей, дочерью пекаря, «Ла Форнариной», которую художник увидел и полюбил в саду ее отца, недалеко от церкви Санта-Чечилия в районе Трастевере в Риме. Еще через пятьдесят лет эта история выросла в хорошо известную сказку о страстной любви художника, приведшей к его ранней смерти, и красивое, чувственное лицо «Ла Форнарины» в галерее Уффици во Флоренции сделало ее правдоподобной. Сентиментальные люди смотрели на ее портрет, а затем на портрет самого Рафаэля, и не имели сомнений.