Психолог, который наблюдает естественную историю веры в спиритизм — ее происхождение и способ распространения, ее расцвет и плоды, — естественным образом приводится к рассмотрению природы ее упадка. То, что она быстро идет на спад в присутствии новых соперников за популярность, апеллирующих к почти тем же ментальным и эмоциональным чертам и, следовательно, находящих схожий контингент, стало очевидным в превратностях ее карьеры. Она значительно пострадала в период, когда метеоритные дожди теософии прошли над нашей планетой; она подвержена угасанию интереса, которое всегда сопровождает знакомство и которое делает даже самые захватывающие переживания бледными со временем. Такое знакомство также дает возможность для возвращения спокойного и критического исследовательского отношения, которое последние два десятилетия, в частности, принесли с собой. То, что такое исследование суждено серьезно повлиять на мнение и в конечном итоге восторжествовать над ошибкой и суеверием, никто с уверенностью в конечной рациональности человечества не будет склонен сомневаться. В случае спиритизма логика найдет достойного союзника в более проницательном развитии моральной чувствительности, которую всегда приносит с собой истинная культура. Когда осознается, что система, которая стремится наставлять людей в отношении верований, наиболее искренне и глубоко апеллирующих к человеческому сердцу, предстает в свете точного исследования как шаткий каркас, удерживаемый вместе грубым мошенничеством, покрытый невинным самообманом, но также и вульгарным обманом; когда осознается, что под прикрытием такой системы мужчины и женщины по всей нашей стране ежедневно и ежечасно наживаются на доверчивости простодушных людей и получают средства к существованию способами, за которые закон предусматривает наказание, — моральное негодование, следующее за этим осознанием, придаст энергию протесту против таких практик, который простое чувство их иррациональности не смогло бы вызвать. Моральное и эстетическое отвращение, которое многие практики и догматы спиритизма вызывают у тех, чьи идеалы здравы и непоколебимы, может оказаться более серьезной угрозой для распространения веры, более мощным источником ее распада, чем даже ее внутренние несоответствия и невероятности.
ГИПНОТИЗМ И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ
Важные периоды в истории науки с равной вероятностью характеризуются изменениями в отношении к принятому корпусу знаний, как и расширением его сферы через новые открытия. Контраст между неразвитыми и продвинутыми стадиями науки столь же хорошо осознается при замечании совершенно иного способа, которым рассматриваются факты, как и при наблюдении огромного увеличения диапазона записанных фактов. Алхимик и химик имеют гораздо больше общего в способе операций и материале, чем в своих концепциях целей и методов своих занятий. Астролог и астроном опять же наиболее характерно дифференцируются своими мотивами и точкой зрения; оба наблюдают положения планет и звезд и вычисляют орбиты, фазы и оппозиции; но ничто не является более абсурдно нерелевантным для цели астронома, чем надежда предсказать судьбы людей. Более современным примером схожего отношения является отношение между френологией и физиологической доктриной локализации функций в мозгу. И алхимик, и астролог, и френолог имеют общее: они стремились к немедленным практическим целям. Один надеялся создать богатство, другой — предсказать и контролировать судьбу, а третий — обеспечить успех, обнаружив признаки природных дарований. Они искажали факты природы и в узком преследовании практической цели подменяли реальности своими собственными причудливыми теориями или разработками своей дефектной логики. Наука продвигается наиболее благоприятно, когда лучшие энергии посвящаются постижению фундаментальных принципов и накоплению данных под руководством интересов, к которым эти принципы дают начало; и когда работа продолжается с уверенностью, что более косвенно, но более верно, таким образом накопятся богатейшие практические выгоды. Яркий контраст, продемонстрированный в истории химии и астрономии, и в более ограниченном смысле физиологии мозга, делает уместным говорить о совершенно разных занятиях, с которыми они были связаны, как об их предшественниках, а не как о ранних стадиях их собственного развития. Сколь бы близкими ни были отношения между ними исторически, одно представляет лишь предтечу другого; оно указывает, в каком направлении интерес направлял мысль до того, как появился тот измененный интерес, который сделал возможным прорастание и рост истинной науки. Только когда сорняки были выкорчеваны, цветы начали процветать.
I
История гипнотизма предоставляет еще одну и разнообразную иллюстрацию схожего отношения. Если мы примем в качестве существенного факта современного гипнотизма демонстрацию измененного нервного и ментального состояния, в котором внушаемость повышена до совершенно ненормальной степени; в котором, соответственно, функции, обычно не находящиеся под контролем волевого усилия, становятся таковыми, и индуцируются простые и сложные модификации физиологических и психологических активностей, — тогда состояние мнения, которое преобладало до признания истинного значения рассматриваемых явлений, ложные, необоснованные и мистические концепции относительно них, могут быть должным образом сгруппированы вместе как предшественники гипнотизма. Весь аспект проблемы при одном режиме поразительно отличается от ее появления при правлении преемника.
В представлении, с точки зрения современного гипнотизма, наиболее важных шагов в извилистом и трудоемком переходе от необузданных спекуляций и фантастических практик к рациональному и последовательному корпусу истины, может поддерживаться двойной интерес; один — в колебании мнения, предшествующем научному признанию гипнотизма, а другой — в dramatis personae, вовлеченных в эту историю, и их вкладе, великом и малом, во благо или во зло, в то постепенное и нерегулярное изменение отношения, проверенный остаток которого воплощает современный гипнотизм. Последний интерес будет служить полезным руководством для выбора среди сложной последовательности событий, с которыми нам придется иметь дело. Отчеты об устоявшихся явлениях гипнотизма настолько легко доступны, что кажется достаточным подчеркнуть эти два фундаментальных пункта — окончательное признание измененного психофизиологического состояния и доминирующую роль, которую внушение играет в развитии гипнотических явлений — и принять их как предоставляющие принципы, согласно которым должен проводиться обзор предшественников гипнотизма.
Окажется, что большая часть конфликта, который разворачивает настоящий рассказ, — это конфликт между рациональным исследованием понятных фактов и необоснованными попытками объяснения предполагаемых чудес, — фаза конфликта между наукой и мистицизмом. Несовершенно понятое склонно объясняться еще более неясным; совершенно воображаемые формы энергии призываются для объяснения плохо наблюдаемых эффектов; и так тайна углубляется, суеверие распространяется, а шарлатанство находит плодородную почву для своего проявления. Этот конфликт в настоящем случае отнюдь не ограничивается прошлым; мистическая и чудесная, или, по крайней мере, непостижимая сторона гипнотических явлений все еще находит своих сторонников. Отчеты о наблюдениях и экспериментах, претендующих на демонстрацию того, что гипнотизм не только представляет гиперестезию и преувеличенные формы ментальной активности, но и превосходит все нормальные психологические процессы и раскрывает скрытый мир, в котором свободно появляются другие силы и другие способы ментального общения, широко циркулируют, иногда с авторитетом имен с репутацией. Но более проницательные, более точные и более логичные исследователи гипнотизма не могут принять такие наблюдения и часто были способны указать на безошибочные источники ошибки, которые привели к ним. Проницательность гипнотизированных субъектов, бессознательное внушение оператора, небрежность наблюдения и теоретическая предвзятость оказывают такое же влияние на ошибку сегодня, как они представляли в предшественниках гипнотизма.
При чтении истории прежних мнений полезно иметь в виду хорошо установленные факты относительно гипнотизма, не только ради распознавания того, что важно, а что несущественно, что является поучительным, а что нерелевантными фактами и деталями, но также и ради равного преимущества получения данных для интерпретации явлений, которые в отсутствие современных знаний и в вводящих в заблуждение отчетах, бытовавших в то время, естественным образом приводили к экстравагантным формам объяснения. Наши знания о безумии, истерии и трансовых состояниях, о влиянии ума на тело, о природе иллюзии и галлюцинации, о предрасположенности и внушении проливают сильный свет на религиозный экстаз, на одержимость демонами, на исцеления святынями и реликвиями или прикосновением короля, на заразительность психических эпидемий, на действие намагниченного дерева или «месмеризированной» воды, на выступления «сенситивов» и сомнамбул и сенсационные сцены, разыгрывавшиеся вокруг «baquet». Наш исторический обзор мог бы, соответственно, включать отчет о состояниях бесчувственности и мощной силе внушения, которые имели место в связи с религиозными обрядами в практиках древних цивилизаций и всегда формировали, как они формируют до сих пор, характерный культ среди примитивных народов. То, что такие состояния, тесно соответствующие гипнотическому трансу, индуцируются для магических целей среди дикарей, более чем вероятно; столь же ясно, что вкрапленными в почтенную запись магии и колдовства, экстаза и экзорцизма и чудесных исцелений являются отчеты о состояниях, индуцируемых обычно религиозным рвением, которые сильно напоминают некоторые характеристики гипнотического состояния. Но в интересах единства и краткости будет лучше ограничить внимание теми предками гипнотизма, о чьих методах и практиках у нас есть довольно определенная информация. Более того, карьера Месмера поставляет наиболее благоприятную отправную точку обзора; однако следует уделить внимание тем, кто предшествовал ему в достижении репутации целителей болезней.
II
Одним из самых известных таких целителей был Валентайн Грейтерик (или Грейтрейкс), родившийся в Ирландии в 1628 году и приехавший в Англию (около 1665 года) по приглашению лорда Конуэя с миссией, которая была сформулирована весьма причудливо: исцелить «эту его превосходную леди, чьи головные боли, столь же сильные и беспрецедентные, сделали ее известной и почитаемой дома и за рубежом не меньше, чем другие ее достоинства». Леди Конуэй, по-видимому, была глубоко предана мистическим исканиям и собирала в замке Рэгли таких людей, как Грейтрейкс, преподобный Джозеф Гленвилл, член Королевского общества, автор «Sadducismus Triumphatus», доктор Генри Мур, кембриджский платоник, и других, о которых мистер Лэнг отзывается как о «неофициальном, но активном обществе психических исследований, в том виде, в каком это изучение существовало в XVII веке». Они рассказывали истории о «левитации», колдовстве и перемещении предметов невидимыми силами, свидетелями чего был тот или иной из них; и Грейтрейкс, по-видимому, принимал в этом такое же активное участие, как и в процессах исцеления. Грейтрейкс пришел к своей деятельности по особому указанию провидения — «он услышал внутренний голос (не слышный никому другому), поощряющий его к испытаниям; а впоследствии, чтобы исправить его неверие, вышеупомянутый голос добавил знак: что его правая рука должна онеметь, а поглаживание левой руки должно восстановить ее, что и было полностью подтверждено им в течение трех ночей подряд посредством последовательного недуга и исцеления его руки». Хотя ему не удалось излечить головные боли леди Конуэй, «он совершил несколько чудес исцеления среди сельских больных» и, по-видимому, был особенно успешен в лечении нервных расстройств. «Я видел, — пишет современник, — как он вложил палец в уши человека, который был очень туг на ухо, и тот немедленно услышал меня, когда я очень тихо задал ему несколько вопросов».
Состояние медицинской науки того времени хорошо отражено в комментарии Генри Стабба, врача из Стратфорда-на-Эйвоне, из чьего современного отчета мы получаем знания о Грейтрейксе. Для объяснения исцелений он предполагает, «что Бог наделил мистера Грейтерика особым темпераментом или составил его тело из некоторых специфических ферментов, эффлювии которых, вводимые иногда легким, а иногда сильным трением, должны восстанавливать темперамент ослабленных частей, оживлять кровь и рассеивать все гетерогенные ферменты из тел больных через глаза, нос, рот, руки и ноги». Как бы грубо ни казалось это исцеление посредством «осаждения болезнетворного фермента», теоретическая позиция Месмера не менее гипотетична, догматична и необоснованна. Действительно, в заслугу Грейтрейксу и его биографу следует поставить то, что они признавали различие между функциональными и органическими заболеваниями; что мистер Грейтерик «вмешивается» только в те болезни, «сущность которых заключается либо в массе крови и духа (или нервных жидкостей), либо в особом темпераменте частей тела», что он не лечит болезни, «в которых есть упадок природы». «Это признанная им истина, поскольку он неизменно отказывался прикасаться к глазам тех, чье зрение полностью погибло». Тем не менее его исцеления считались чудесными, и доктор Стабб говорит нам, что «как есть только один мистер Грейтерик, так есть только одно Солнце»; и чтобы развеять недоверие к этим чудесам, он добавляет: «Мы все индейцы и дикари в том, к чему не приучили наши чувства: то, что было колдовством в прошлом веке, является математикой в этом. И если мы только рассмотрим одни лишь эффекты пороха, как он используется по отдельности, и поразмыслим, что бы мы подумали, если бы нам рассказали об этих чудесах, а не увидели их; покажется ли нам странным, если люди считают действия необычайных ферментов невозможными?». Но если оставить «ферменты» для записанного отчета о том, что было сделано, мы можем лишь отметить, что методы Грейтрейкса состояли главным образом из поглаживаний и пассов, а также из вытеснения болей из одной точки в другую, пока они не выходили через пальцы рук или ног. Нет никаких записей, которые определенно указывали бы на вызов гипнотического состояния; но прямое внушение, подкрепленное манипуляциями, очевидно, имело большое отношение к исцелениям. Они явно ближе к современным методам веры в исцеление, чем к феноменам гипнотизма.
Вторая половина XVIII века, по-видимому, создала социальные, интеллектуальные и политические условия, особенно благоприятные для успеха фантастических махинаторов, пропагандистов странных философий и рекламодателей сверхъестественных процедур для сокращения пути к здоровью, богатству, знанию и бессмертию. В этот период появились вдохновенные откровения и философский культ Сведенборга; экстравагантные претензии на личную силу и наглые обманы Калиостро; Шрепфер, который сочетал масонские мистерии с поразительным предвосхищением материализующих сеансов современного спиритизма; Гасснер, священник, экзорцист и целитель; и, наконец, Месмер, основатель животного магнетизма, ставший через него прародителем бесконечного потомства недоказанных и недоказуемых систем, а также столь же иррациональных практик.
Стоит на мгновение рассмотреть карьеру Гасснера, хотя бы потому, что Месмер был свидетелем процедур Гасснера и что их методы имеют некоторые общие черты — в частности, вызов острых симптомов, или «кризиса», как средства исцеления. Иоганн Йозеф Гасснер, швабский священник, появился как целитель болезней около 1773 года; он рассматривал большинство недугов как имеющие сатанинское происхождение и пытался исцелять, изгоняя демона болезни обращением к божественному вмешательству. После расспросов о характере недуга и его симптомах он призывал пациента иметь веру и, возможно, возносил молитву о его выздоровлении; затем он выкрикивал различные симптомы боли, скованности, слабости и тому подобное, и по слову «Cesset» эти симптомы исчезали. «Cesset ista Debilitas» — пациент становится таким же сильным и активным, как если бы он никогда не был болен. «Modo adsit Febris tantum in Manu et Brachio dextro» — правая рука становится холодной, немеет и дрожит, пульс в этой руке быстрый, лихорадочный и сильный, но медленный и нормальный в левой. «Cesset in ista Manu et adeat sinistram» — левая рука теперь становится такой, какой была правая, а пульс правой теперь нормальный; и так лечение продолжается, сопровождаемое призывом: «Præcipio hoc in nomine Jesu». Этот процесс чередования боли и ее ослабления продолжается до тех пор, пока пациент не будет отпущен как исцеленный. Статус исцелений Гасснера, за исключением их более выраженного религиозного характера, во многом схож с исцелениями Грейтрейкса; оба демонстрируют эффекты внушения, но ни один из них не осознавал процесс внушения и не дает доказательств того, что вызывал аномальное состояние. Это, однако, отнюдь не исключено; и рассказ Грейтрейкса о нечувствительности его собственной руки, а также аналогичное состояние, вызванное у его пациентов Гасснером, указывают на высокую степень внушаемости.
III
Фридрих Антон Месмер родился в Изнанге, на Боденском озере, 23 мая 1734 года; предназначенный родителями для церковной службы, он перешел от изучения теологии к праву, а затем снова сменил направление на медицину. Он окончил Венский университет как врач в 1776 году, и в своей докторской диссертации о «Влиянии планет на человеческое тело» он попытался возродить основополагающие доктрины астрологии с медицинской точки зрения. Он определил «качество животных тел, делающее их восприимчивыми к влиянию неба и земли», как «животный магнетизм» и рассматривал вовлеченное действие как аналогичное действию луны на приливы и отливы. Колебания и периодичность болезней он стремился вызывать искусственно и поэтому называл свою теорию «имитационной теорией», целью которой было имитировать взлеты и падения природы. Свой первый практический тест он зафиксировал 28 июля 1774 года, когда поместил магниты на грудь и ноги своей пациентки, молодой леди, страдавшей от множества болезненных симптомов. Вскоре после этого «она почувствовала внутри болезненный поток очень тонкой субстанции, переходящий то сюда, то туда, но в конечном итоге оседающий в нижней части ее тела и освобождающий ее от всех дальнейших приступов на шесть часов». Некоторое время спустя, когда та же пациентка случайно страдала от одного из своих приступов и лежала без сознания, она реагировала бурными движениями на малейшее прикосновение Месмера, но оставалась совершенно невосприимчивой к манипуляциям постороннего. Одна из шести чашек была затем выбрана посетителем Месмера, чтобы наделить ее магнитными свойствами. Контакт с этой чашкой, к которой прикасался Месмер, вызвал у пациентки движения рук и выражения боли. Влияние Месмера ощущалось на расстоянии восьми шагов, и даже когда между ними стоял третий человек. Эти простые наблюдения были скромным началом практик животного магнетизма.