«Лица и места»

Частично ответственным за это был Барристер из Канцелярского суда. Он не мог уснуть, и наш Натуралист, прицепившись к нему, держал его в курсе подробностей возрастающей высоты. Вот что прерывало наш сон всю ночь:

Наш Натуралист: «1200 футов над уровнем моря».

Барристер из Канцелярского суда (раздражающе сонным тоном): «А!»

Затем мы переворачиваемся и снова засыпаем. Четверть часа спустя:

Наш Натуралист: «Теперь 1500 футов».

Барристер из Канцелярского суда: «Неужели!»

Еще один беспокойный сон, прерываемый сильным предчувствием, что демонический анероид снова извлекается.

Наш Натуралист (торжествующе, как будто он лично спланировал подъем и справедливо гордился своим успехом): «2100 футов».

Барристер из Канцелярского суда (явно чувствуя, что от него ожидают чего-то особенного): «Да ну, правда!»

Подобные вещи в часы, которые должны быть тихими ночными часами, следует порицать, так как это ведет к дискредитации науки.

Было много волнений по поводу багажа. Мы были группой, которую сопровождали лишь в той мере, в какой достопочтенный член парламента, предложивший поездку, взял на себя общее руководство или же эта обязанность была возложена на него. Чувствуя свою ответственность, он сразу по прибытии в Кале обменял немного английских денег. Это оказалось очень удобно. Ни у кого, кроме члена парламента, не было франков, поэтому мы свободно занимали у него на мелкие расходы.

Чтобы найти наилучший способ решения наболевшего вопроса с багажом, было испробовано множество уловок. Барристер из Канцелярского суда, прочитав много волнующих историй о налетах на зарегистрированный багаж в тайне багажного вагона, принял меры, демонстрирующие глубокое знание человеческой натуры. Он рассудил (как если бы был судьей в палате), что то, что является непреодолимым искушением для иностранных кондукторов и других железнодорожных служащих, — это вид сундуков и чемоданов, обитых железом, с кожаными ремнями и двойными замками. Естественно, напрашивался вывод, что в них содержится много ценного. Теперь же, указал он себе, если вы поступите прямо противоположным образом и, так сказать, пригласите человека, отвечающего за ваш багаж, открыть ваш чемодан, он подумает, что в нем нет ничего стоящего его внимания, и перейдет к другим, более тщательно охраняемым. Вы не можете оставить свой сундук открытым, так как вещи могут выпасть. Поэтому, в качестве счастливого компромисса, он должным образом запер и перетянул ремнями свой чемодан, а затем привязал ключ к ручке.

Как он замечает с проницательностью, которая неизбежно приведет его к должности лорда-канцлера: «Вы действительно беспомощны и ничего не можете сделать, чтобы помешать этим джентльменам помочь самим себе. Если вы оставите ключ там, есть неплохой шанс, что они отнесутся к вашей собственности так же, как левит отнесся к доброму самаритянину. Если нет, ваш сундук будет пристойно открыт, вместо того чтобы ломать замок или вырывать петли».

Это была хорошая идея, и она увенчалась триумфальным успехом; ибо по прибытии в Монтрё чемодан Барристера из Канцелярского суда оказался в полном порядке, ключ невинно покоился на ручке, а последующее расследование показало, что содержимое осталось нетронутым.

У нашего Фабриканта был способ еще лучше, хотя, как было замечено, он родом из Йоркшира, и у нас, жителей южной части острова, нет шансов в соревновании с этой породой. Он потерял свой багаж где-то между Дувром и Парижем и с тех пор был избавлен от всех забот на этот счет.

Возможно, именно под влиянием этих разнообразных инцидентов по прибытии на станцию Монтрё произошла сцена некоторого возбуждения. Там было выгружено то, что осталось от нашего багажа, и из четырнадцати зарегистрированных мест невооруженным глазом было видно только девять. Именно тогда на передний план вышел Патриарх и проявил некоторые из тех качеств, которые впоследствии нашли более широкое применение среди альпийских уединений.

Мы называем его Патриархом, потому что он дедушка. В остальном он самый молодой в нашей компании, первый на самой высокой вершине, первый, кто после обеда делает заказ на «чай на десятерых», из которого, если компания опаздывает, а ему становится скучно, он с удовольствием выпивает пять чашек сам. Имея на уме заботы о полдюжине колоссальных коммерческих предприятий, он весел, как мальчишка, и игрив, как котенок. Но если его однажды разозлить, его гнев ужасен.

Его гром и молнии обрушились на начальника станции в Монтрё при обнаружении пропажи пяти мест багажа. Патриарх питает здоровую веру в самодостаточность английского языка. Единственным лингвистическим достижением начальника станции был французский. Это стечение обстоятельств у обычных людей могло бы привести к некоторому ослаблению силы заклинаний. Но, вероятно, начальник станции уловил немалую часть того смысла, который хотел донести Патриарх. Это сводилось к демонстрации полной неспособности швейцарской или французской натуры управлять железной дорогой и постыдной некомпетентности чиновников любого ранга. Начальник станции был должным образом пристыжен потоком возмущенной речи. Но вскоре пришла его очередь. Более спокойный осмотр показал, что все четырнадцать мест были доставлены. Было восхитительно видеть, как начальник станции, немедленно перейдя в наступление, следовал за Патриархом с жестикуляцией, указывающей на наличие багажа, и с насмешливыми словами, призванными заставить Патриарха взять свои слова обратно — какими бы они ни были. В этом вопросе начальник станции не был уверен, но у него было смутное подозрение, что они были нелестными. Патриарх, однако, теперь отступил, сохраняя достоинство.

Как он сказал, спорить с такими типами бесполезно.

Ле-Заван расположены высоко в горах за Монтрё. Кажется безумием ехать туда в то время, когда камины еще радуют теплом, а листья еще не зазеленели. Но, как стало ясно в свое время, Ле-Заван, в любое время не слишком холодные, были бы, если бы не ветры, дующие с заснеженных холмов, удивительно жаркими. Построить здесь отель кажется опасно смелым предприятием. Он не находится по пути куда-либо, и люди, приезжающие из внешнего мира, должны подняться на холм, а когда им это надоест, должны, подобно герцогу Йоркскому в его знаменитой военной экспедиции, спуститься обратно. Никто, кроме швейцарца, не стал бы строить здесь отель, и немногие, кроме англичан, стали бы его посещать. И все же проницательность владельца была полностью оправдана, и Ле-Заван становится все более популярным местом паломничества.

Отель был построен почти двадцать лет назад. Ранее маленькая долина, над которой он возвышается, была засажена одной или двумя шале, которые более полувека смотрели на вечные снега Дан-дю-Миди. Есть одно, над дверной перемычкой которого грубо вырезана дата 1816. Заметив это, Барристер из Канцелярского суда с характерной точностью заметил, что «пять веков смотрят на нас».

Наш хозяин — предприимчивый человек. Его дело в жизни — содержать отель, и предел его амбиций — содержать его хорошо. Всего две недели назад он вернулся из грандиозного тура по зимним курортам, от Бискайского залива до Генуэзского залива. Обычные достопримечательности популярных мест от Биаррица до Бордигеры не манили его. Он изучал отели и их различные способы управления. Он рассказал нам с румянцем гордости на загорелых щеках, что путешествовал как обычный турист. Не было ни намека на его положение или цель поездки, никаких апелляций к профессиональному братству с целью получить ночлег и завтрак по оптовым ценам или какую-либо скидку на обеды за общим столом. Он путешествовал как своего рода Гарун аль-Рашид среди владельцев гостиниц, высокомерно оплачивая счета и, возможно, давая чаевые официантам. Он очень хороший парень, внимательный и услужливый, и странно, как мы все соглашаемся в надежде, что время от времени с него брали лишнее.

Прекрасный вид открывается из окна спальни по нашему прибытии. Кажется, почти у наших ног лежит Женевское озеро, хотя мы помним утомительный подъем на холм и знаем, что оно должно быть в милях отсюда. С другой стороны — заснеженные холмы, достигающие Савойи на востоке и увенчанные высотами Дан-дю-Миди на западе. Слева, фланкируя наше местопребывание, поднимаются мрачные высоты Роше-де-Нэ, а еще дальше — Дан-дю-Жаман, ужасный зуб, который привлекает внимание всей округи и возбуждает самые дикие амбиции туриста. Мужчина или женщина, отдыхающие в радиусе десяти миль от Монтрё и не коснувшиеся самых вершин Дан-дю-Жаман, возвращаются домой раздавленными. Очень немногие делают это, но все говорят о том, чтобы сделать это — что, если погода не благоприятствует, возможно, более мудрая вещь. Это занимает большое место в разговорах, так же как и в пейзаже, и будет плохо для Женевского озера, если этот зуб когда-нибудь вырвут.

Прекрасной, какой была сцена в свежем утреннем воздухе, с блестящим снегом, темными соснами на нижних холмах, синим озером и сероватым нагорьем, они лишь служили рамкой для фигуры Патриарха, когда он сидел на скамейке перед отелем. Короткая куртка из синей саржи, бриджи из того же материала, демонстрирующие пропорции примечательной пары ног, и все это увенчано цилиндром — вот что составляло замечательную фигуру. В руке у Патриарха была синяя сетка для ловли бабочек. Натуралист возбудил его воображение рассказами о присутствии «Траурницы», редкого и красивого вида бабочек, экземпляр которой он был полон решимости привезти домой. В последующие дни на него было приятно смотреть: шляпа откинута на лоб, сетка в руке, а крепкие ноги мелькают в спешке догнать бабочку.

Альпы были свидетелями многих странных зрелищ с тех пор, как впервые подняли свои головы к небесам. Но подсчитано, что Патриарх был первым, кто представил их вниманию цилиндр цивилизованного англичанина.

Эта спешка быть на ногах в первое утро была верным предвестником неукротимой жизненной силы Патриарха. Он всегда был первым, кто вставал и уходил, и среди многих очаровательных особенностей была его безразличность к тому, где пролегает дорога. У нас обычно был гид, и нет ничего более обычного при подъеме на склон горы, чем обнаружить гида в полумиле слева, а Патриарха — в полумиле справа, что-то вроде буквы Y, где мы находились у основания. Мы видели гораздо больше страны, чем могли бы, из-за постоянной необходимости идти за Патриархом и возвращать его. Иногда он уходил один, в других случаях он вводил в заблуждение какого-нибудь несчастного члена компании, заставляя следовать за ним. Один молодой человек, только что принятый в адвокатуру, чуть не закончил свою многообещающую карьеру на второй день. В невинности своего сердца он последовал за Патриархом, который завел его через, казалось бы, непроходимый сосновый лес на гребень отдаленного холма, откуда он приполз на час позже обеда, в то время как Патриарх прибыл на десять минут раньше него и уже вонзил свой нож в каждую емкость с едой, которая была разложена, от буханки хлеба до банки сардин, от консервированных персиков до чашки без ручки, в которой было масло.

Поднимаясь на холм за отелем по пути к Жаману, член парламента высказал счастливую мысль. «Почему, — спросил он, — парламентская сессия не может быть подвижной, как учебная группа? Скажем, законопроект о банкротстве передается в большой комитет. Что мешает им приехать прямо сюда и обосноваться на две недели или три недели, или, по сути, на любое время, которое может потребоваться для тщательного обсуждения меры?»

Они могли бы поступить и хуже, согласились мы, прогуливаясь, тщательно выбирая теневую сторону дороги и думая о дорогих друзьях, дрожащих в Англии. Сизая дымка, под которой, как мы знаем, лежит озеро; Альпы вокруг, их зеленые склоны, переплетенные снегом, а вершины покрыты им; безоблачное синее небо; коричневые скалы, и над всем этим и сквозь все это — журчащая музыка невидимого ручья, стекающего по ущелью, — были бы лучшим сопровождением для усердной работы над сложным законопроектом, чем что-либо, что можно найти в пределах Вестминстера.

«Вы помните, что говорит Вергилий?» — вступает Барристер из Канцелярского суда.

Различные вещи разного характера, которые мы обнаружили, неизменно напоминают Барристеру из Канцелярского суда Вергилия или Горация, иногда, возможно, английского поэта. Это очень приятно, и не в последнюю очередь потому, что воспоминания приходят медленно, набирая силу по мере продвижения, подобно смеху Барристера из Канцелярского суда, который начинается как стук дождя по листьям, а заканчивается ревом грозы. Барристер из Канцелярского суда начинает свои шутки мягко: он видит их издалека и, прищурив один глаз, начинает улыбаться. Улыбка расширяется до ухмылки, ухмылка становится хохотом, затем, когда он упивается весельем, хохот переходит в рев смеха, и дело сделано.

Так обстоит дело и с его цитатами, хотя они не всегда завершены — по крайней мере, не в соответствии с признанными авторитетами. Как говорит одна из дам, с той добротой, которая присуща этому полу: «Барристер из Канцелярского суда наиболее оригинален, когда делает цитату».

«Что там Уолси говорит о суете и тщеславии этого мира?» «Тщетная суета и тщеславие этого мира», — начинает Барристер из Канцелярского суда, и мы знаем, что сейчас будет цитата. «Нет, не суета и тщеславие. 'Тщетная суета и слава этого мира' (вот оно) —»

«Тщетная суета и слава этого мира, я ненавижу вас. Я чувствую, что мое сердце открылось заново. О, как жалок бедняк, который зависит от милостей принцев! Между улыбкой, к которой мы стремимся, тем сладким видом принцев и их крахом, больше мук и страхов, чем в войнах или женщинах».

Странно, как одно ведет к другому. К тому времени, как Барристер из Канцелярского суда правильно подобрал цитату, Патриарх уже на полмили впереди в неправильном направлении, и нам всем приходится идти и искать его.

Коль-де-Жаман — спасение для многих туристов. Не будучи профессиональными альпинистами, они начинают путь через Дан, доходят до перевала, немного отдыхают прямо под великим горным «моляром» и спускаются. У нас был великолепный день для нашей экспедиции. Ночью был сильный мороз, и когда мы достигли снежного региона, мы обнаружили, что сосны покрыты инеем. На перевале благодетельная община построила несколько шале, снабженных обильным запасом дров. Вне солнца было ужасно холодно, и мы были рады разжечь огонь, который трещал и ревел в широком дымоходе и составлял прекрасное сопровождение к песне Барристера из Канцелярского суда о веселом молодом лодочнике. Он пел ее всю в одной тональности, причем не в той. Но это была попытка из лучших побуждений, и мы все присоединились к хору.

Сегодня ходят разговоры о поразительном эпизоде в отеле в долине Роны. Русский джентльмен сидел, попивая чай, когда к нему подошла дама и обратилась к нему на трех языках. Его ответы не были удовлетворительными, и она застрелила его. Это приводится Барристером из Канцелярского суда как доказательство преимущества раннего знакомства с иностранными языками и желательности чистого акцента.

Все согласны с тем, что если бы наш Натуралист был на месте русского, его бы застрелили после первого же вопроса. Сегодня утром, позвонив, чтобы заказать ванну, он получил ответ от горничной: «Pas encore». Почему «не сейчас», наш Натуралист не знал. Он встал не слишком рано. Но он выполнил свой долг. Он попытался встать и принять ванну; она не была готова, так что он мог вернуться в постель с чистой совестью. Вскоре раздался еще один стук, и наш Натуралист, тщательно одевшись, открыл дверь и обнаружил горничную, стоящую там с тарелкой, ножом и булочкой к завтраку.

«Что за черт... я имею в виду qu'est-ce que c'est?» — спросил он.

«Monsieur a demandé le petit pain», — ответила девушка, удивленная его удивлением.

С большим присутствием духа он принял ситуацию, взял хлеб и обошелся без ванны. Член парламента говорит, что, внезапно наткнувшись на него среди тишины снегов, он слышал, как тот практиковал слегка различающиеся звуки «pain» и «bain».

Между перевалом и Дан-дю-Жаман нет ничего, кроме снега, но снега в его лучшем виде, твердого и сухого. Прямо перед тем, как достичь вершины, мы натыкаемся на огромный сугроб, замерзший, твердый и скользкий. Мы могли бы обойти его, но решили попытаться взобраться. Патриарх, конечно, был первым и триумфально справился с задачей. Другие последовали за ним, а затем подошел Барристер из Канцелярского суда. Еще один шаг, и он бы благополучно приземлился. Но, к несчастью, ему пришла на ум цитата.

«Это весело», — сказал он, наполовину обернувшись, с гордым сознанием того, что он на гребне и что еще один шаг — и все будет хорошо; «что там Гораций говорит о наслаждении тем, что имеешь?»

«Me pascant olivae, Me cichorea, levesque malvae, Frui paratis, et valido mihi, Latoe, dones, et, precor, integra Cum----»

Здесь самая ужасная гримаса появилась на обычно приятном лице Барристера из Канцелярского суда. Он отчаянно вцепился в лед; но его подозрение было слишком верным. Он начал двигаться вниз («Когда он дошел до 'cum', он пришел», — говорит член парламента, который отпускает плохие шутки), и с возрастающей скоростью он заскользил вниз по склону. Его лицо в те ужасные моменты, когда он не был уверен, где остановится, или вообще, остановится ли он когда-нибудь, претерпело ряд гримас, весьма интересных для тех, кто был на склоне выше.

«Me pascant olivae!» — закричал член парламента. «Оливки, очевидно, не помогут в таком случае, как ваш, и пластырь был бы вам сейчас полезнее, чем мягкая мальва».

Барристер из Канцелярского суда, который благополучно добрался до низа, обошел по более доступной тропе, и ничего больше ни из Горация, ни из Вергилия не приходило ему на ум более часа.

Возможно, разница в погоде имела к этому отношение, но мы обнаружили, что Дан-дю-Жаман не так уж трудно покорить, как Роше-де-Нэ. После пробежки по снегу и подъема через этот ледяной воротник, по которому соскользнул Барристер из Канцелярского суда, снега больше нет. Мы поднимаемся по ступеням, протоптанным ногами многих искателей приключений. Вершина представляет собой ровный конус площадью не намного больше, чем средняя столовая. Не было ни дуновения ветра, и солнце палило с теплом, которое казалось тем более восхитительным из-за воспоминаний о замерзшем регионе, через который мы прошли. Дан всего лишь на трифл выше шести тысяч футов, но вид, открывающийся с него, простирается далеко. Внизу — кантон Во, часть горной цепи Юра, далеко простирающиеся Альпы Савойи, кусочек озера, сверкающий, как изумруд, под белыми вершинами гор, облако на южном горизонте, которое, как говорит гид, является горами Вале, и все еще на юге, едва тронутые солнцем, сверкают снежные вершины Большого Сен-Бернара.

Спускаясь, мы устраиваем бивуак в шале, снова разжигая огонь. Здесь, на двенадцать сотен футов ниже, ужасно холодно, несмотря на огонь, а может быть, и из-за него. Шале построено с похвальным вниманием к необходимости вентиляции. Ветер, почуяв огонь, с шумом несется по снегу, и мы рады надеть пальто и шапки. Разговор переходит на юридические темы, и некоторые выдающиеся личности обсуждаются с большой строгостью. Об одном прямо утверждается, что он сумасшедший.

«Я совершенно уверен в этом», — сказал Барристер из Канцелярского суда, который пришел в себя вместе с устойчивостью, — «и я скажу вам почему. Он поддерживал мою кандидатуру в клуб 'Реформ', и----»

Мы все согласны, что этого вполне достаточно; но Барристер из Канцелярского суда настаивает на продолжении своего рассказа, введением к которому, по-видимому, это и было.

Мы обнаружили, что наш Натуралист мало полезен. Мы ожидали, что он будет подниматься с нами на любые высоты, к которым мы стремились, и у нас были приятные виды на то, как он будет объяснять флору по пути. Но у него всегда находилось какое-нибудь оправдание, которое удерживало его на нижних уровнях. Однажды утром он заявил, что провел бессонную ночь из-за усилий двух шотландских парней, которые занимали комнату рядом с ним. У них была склонность к столярному делу, и они были пристрастны к тому, чтобы вставать посреди ночи и выполнять мелкие работы по комнате. В половине шестого утра они покинули свое ложе и начали играть в Каина и Авеля. Только Натуралист протестовал, что в Писании нет авторитета для того ужасного шума, который издавал Авель, когда Каин повалил его на спину.

В другое время наш Натуралист слышал о «Траурнице» в окрестностях и должен был пойти и поймать ее, чего, кстати, он никогда не делал. В целом мы пришли к выводу, что наш Натуралист — самозванец.

Мы приберегли Роше-де-Нэ на последний день. Это было довольно грандиозное предприятие, и хозяин заверил нас, что необходимы четыре гида. Один вел лошадь, на которой никто не хотел ехать, другой нес незаменимую корзину для обеда, а двое отправились рано утром, чтобы вырубать ступени в снегу. Солнце светило, когда мы начали это отчаянное предприятие, и было достаточно жарко, когда мы пробирались по нижним высотам. Но когда мы достигли снежного уровня, солнце скрылось, успев посветить лишь достаточно долго, чтобы сделать снег влажным. Затем подул холодный резкий ветер, и мы начали думать, что, в конце концов, в Натуралисте было больше, чем казалось на первый взгляд. Пока мы трудились, иногда временно отчаиваясь и в основном по пояс в снегу, он наслаждался комфортом отеля или прогуливался в вялом поиске сказочных бабочек.

Выбирая путь вокруг холма, где в снегу был вырублен карниз шириной около двух футов, мы оказались лицом к склону, на который должны были подняться. Наверху, похожие на черных муравьев, гиды вырубали зигзагообразную тропу в снегу. Член парламента заметил, что если бы кто-то предложил ему фунт и пансион при условии, что он взоберется на этот склон, он предпочел бы остаться в бедственном положении. Поскольку мы ничего не получали за этот труд, а на самом деле платили за привилегию взяться за него, мы упорствовали, и после устойчивого подъема достигли вершины, где ветер был еще хуже, чем прежде. Было уже время обеда, и все были зверски голодны; но было решено, что если мы разобьем здесь лагерь и пообедаем, то никогда не доберемся до вершины. Поэтому мы двинулись дальше, через слякотный снег, преследуемые резким порывом ветра, который пронизывал всю возможную одежду.

Это был тяжелый подъем, и смотреть было особо не на что, так как облака нахлынули с запада и скрыли обещанную панораму. Ветер был ужасен, и укрыться было негде. Но мы больше не могли держаться, и обед был разложен на слякотной траве, Патриарх с присущей ему беспристрастностью ходил вокруг со своим ножом.

К этому времени мы убедили его оставить сардины на потом, что он любезно и сделал.

Мы пробежали большую часть пути обратно к той стороне холма, где был прорезан снег. Упражнение сделало нас немного теплее; и под благотворным влиянием холодной птицы, яиц вкрутую, сардин и легкого красного вина, начавших действовать, мы смогли насладиться зрелищем того, как Патриарх ведет первую группу вниз по опасному склону. У нас были веревки, но мы не посчитали нужным связываться. Группа была разделена на две секции, по полдюжины человек, державшихся за веревку. Должно быть, это было прекрасное зрелище с любой близлежащей горной высоты — наблюдать, как цилиндр Патриарха медленно движется вниз по зигзагообразной тропе.

«Что там Вергилий говорит о блуждании по горным вершинам?» — сказал Барристер из Канцелярского суда:

«Me Parnassi deserta per ardua dulcis Raptat amor: juvat ire jugis, qua nulla priorum Castaliam molli divertitur orbita clivo».

Он оказался в центре второй группы, и с двумя перед ним, тремя позади и крепко держась за веревку, он посчитал безопасным цитировать поэзию.

У нас было восемь дней в Ле-Заван, из которых этот, посвященный восхождению на Роше, был единственным, на который не светило солнце. Будь то в горах или в долине, в то время, когда светило солнце, было восхитительно тепло. Нарциссы еще не расцвели, но поля были густо усеяны их бутонами. Как бы выглядело это место, когда их слава расцвела бы на всех зеленых Альпах, мы могли только воображать. Но уже повсюду цвели обильные ноготки, печеночницы, фиалки, первоцветы, горечавки, примулы и незабудки.

ГЛАВА XII.

БИТВА ПРИ МЕРТИРЕ.

«Ну, сэр, это, как вы говорите, было давно, но это была одна из тех вещей, посмотрите, с которыми человек встречается только раз в жизни; и раз так, я мог бы вспомнить все, если бы начал медленно и продолжал так, чтобы поддерживать свою трубку зажженной до конца».

Говорящим был маленький беловолосый шахтер, который пятьдесят лет проработал у Кроушеев из Сифарты. Мы сидели в святая святых его кухни, чей прекрасно вычищенный песком пол поразил меня раскаянием, ибо я пришел пешком из Мертира и болезненно осознавал два грязных следа на пороге.

Миссис Морган Гриффитс, занятая починкой чулок мистера Моргана Гриффитса, сидела посреди комнаты напротив камина, имея у стены по обе стороны от себя красные комоды в ослепительном состоянии полировки. Мистер Морган Гриффитс сидел у камина, с трубкой в одной руке, другая рука ласково покоилась на другом красном комоде, также ослепительно отполированном, стоящем в нише слева от него. Другая сторона камина была занята посетителем, который, если бы повернул голову немного вправо, мог бы увидеть свое лицо, отраженное в ослепительной полировке третьего красного комода, который несколько неудобно выступал из ниши сбоку от камина.

По-видимому, каждый состоятельный валлийский шахтер отмечает свой статус в обществе обладанием красным комодом — если он отделан латунью, тем лучше, — который гордость и привилегия его жены содержать в состоянии ослепительной полировки. Мистер Морган Гриффитс, имея долгий период процветания и будучи бережливым, широко развернулся в покупке красных комодов, и можно сказать, что его кухня ими ощетинилась. У каждого была своя история, и именно терпеливым выслушиванием повторения оных, а также затратой множества одобрительных критических замечаний по поводу разнообразных стилей архитектуры, проявленных в их конструкции, я полностью завоевал доверие мистера Моргана Гриффитса и преодолел осторожное фехтование, с которым он встретил мои первые расспросы о его воспоминаниях о памятных Мертирских бунтах 1831 года.

Теперь между нами царило полное доверие, и я обнаружил, что, хотя валлийского шахтера чрезвычайно трудно заставить свободно разговаривать с «саксом», когда он открывает свое сердце и может оглянуться на период в пятьдесят лет, он очень интересный собеседник.

«Да, это было давно, — повторил мистер Морган Гриффитс с короткой, отрывистой интонацией английского языка, которую я не буду пытаться воспроизвести, — но я часто обсуждал это с миссис Морган Гриффитс, и я вижу все это сейчас. Времена были очень плохие, и было много бедности. Хлеб был дорог, а железо дешево — по крайней мере, так сказал мистер Кроушей, когда мы пришли просить его, не может ли он дать нам, шахтерам, немного больше тех двенадцати или тринадцати шиллингов в неделю, которые мы зарабатывали. Все, кого я знал, были в долгах, и были в долгах уже некоторое время, и влезали еще больше каждую неделю. Лавочники в Мертире начали беспокоиться о своих деньгах и, кроме того, прямо говоря некоторым из нас, что мы больше не можем получать хлеб, или что без денег на бочку они рассылали всем повестки в так называемый Суд запросов. Это было все хорошо, но так как мы не могли получать достаточно еды изо дня в день на нашу зарплату, было довольно очевидно, что мы не можем пойти и оплатить задолженность. Но повестки все равно приходили, и это был черный прогноз, я могу вам сказать».

«Однажды, в середине лета этого 1831 года, на холме Уон-хилл состоялось большое собрание всех шахтеров страны. Я не могу точно сказать вам число месяца, но это было примерно через три недели после того, как мы спасли Томаса Ллевеллина, который был отправлен в тюрьму из-за ссоры у мистера Стивенса. Мы обсудили наши обиды вместе и решили, что больше не можем их терпеть, хотя мы не замышляли большего озорства, чем наш маленький Морган, который тогда еще не родился, так как мы с миссис Морган Гриффитс не были женаты в то время, да и вообще не видели друг друга. После ссоры напротив гостиницы 'Буш' я вернулся к своей работе до тех пор, пока петиция, которую мы договорились отправить Королю, не была написана Оуэном Эвансом и не пришла к нам на подпись. Но были и другие, не столь миролюбивые, и многие из них, встретившись за пределами Мертира, двинулись через холм в Абердэр, где они отправились к мистеру Фотергиллу и обошлись с ним довольно грубо. Они съели всю провизию в доме, допили все пиво, а затем совершили обход города, собирая весь хлеб и сыр, до которых могли дотянуться».

«Мальчик, посланный мистером Фотергиллом, прибежал через гору с письмом к магистратам, рассказывая им, что происходит в Абердэре, и настаивая на том, чтобы они послали за солдатами. Говорили, что магистраты сделали это довольно быстро, но у нас тогда не было железных дорог или телеграфов, и, как быстро ни скачи, солдаты не могли добраться сюда до утра. Люди из Абердэра вернулись сюда той же ночью и направились прямо к Суду запросов, где они заставили беднягу Коффина, клерка, отдать каждую бумажку или книгу, которые у него были по делам Суда, и они устроили из них костер посреди улицы. Затем они пришли сюда и поклялись, что мы все должны выйти и присоединиться к ним».

«Я хорошо это помню. Я как раз поднимался из шахты, чтобы пойти пить чай, когда они ворвались через отвалы, крича и размахивая палками, и нося в шляпах маленькие кусочки горелой бумаги с костра напротив дома Коффина. Большинство из них были пьяны, но они были очень дружелюбны с нами и только хотели, чтобы мы бросили работу и пошли вместе с ними. Я был тогда молодым парнем, готовым на любую проделку, и не стал делать из этого большого шума. Так что мы отправились в Даулейс, освободили там людей, и мы все вместе хорошо выпили».

«На следующий день солдаты пришли всерьез: шотландцы в юбках и с неприятными ружьями на плечах. Я стоял в проходе, пока они маршировали по Хай-стрит со стороны Сифарты, и мне совсем не нравился вид вещей. Но по пятам за ними шли все наши ребята с дубинками в руках, и один из них, человек из Даулейса, привязал красный носовой платок к палке и размахивал им над головой, как флагом. Солдаты твердо шагали, пока не добрались до места чуть выше гостиницы 'Замок', и там они остановились, наши люди напирали, пока не заполнили открытое место под 'Замком', а также заполнили улицу позади солдат, которые казались мне, когда я висел на руках и ногах на фонарном столбе, просто красным пятном в центре огромной массы черного. Солдатам раздали хлеб, сыр и пиво, но они долго их получали; ибо как только кто-то выходил из 'Замка' с буханкой хлеба и куском сыра, кто-то из наших людей выхватывал их из рук и съедал, насмехаясь над солдатами и предлагая им кусочки».

«Солдаты не проронили ни слова и не сдвинулись ни на дюйм, пока шериф не выглянул из окна и не попросил маленького парня, который был их главнокомандующим, выстроить их на тротуаре прямо перед отелем. Маленький парень сказал им что-то; и они развернули свои ружья так, что приклады были выставлены вперед, и двинулись прямо вперед, как будто наших людей на тротуаре не было густо, как муравьев. Была небольшая заминка из-за того, что люди не могли расчистить путь из-за толпы справа и слева. Но толстые концы ружей неуклонно двигались вперед с босоногими молчаливыми солдатами позади них, и через несколько шагов тротуар был свободен, а солдаты ели свой хлеб и сыр, повернувшись лицом к толпе, и крепко сжимая мушкеты правой рукой».

«Шериф встал на стул в дверях 'Замка', а солдаты были хорошо размещены между ним и нами, и произнес длинную, путаную речь о законе и порядке, и о Короле; но он ничего не сказал о том, чтобы дать нам больше зарплаты. Наш хозяин, мистер Кроушей, тоже был в отеле, и мистер Гест из Даулейса тоже. Эван Джонс, человек, который пришел из Абердэра, взобрался на плечи своих товарищей и произнес громоподобную речь обо всей нашей низкой зарплате».

«'Закон и порядок — это все хорошо, — сказал он, — но можете ли вы прожить на двенадцать шиллингов в неделю, мистер Шериф, и вырастить кучу маленьких шерифов?'»

«Затем мы все закричали, и старый Кроушей подошел к дверям, я слез с фонарного столба, не желая, чтобы он видел меня там, хотя я только отстаивал свои права. Но у мистера Уильяма был голос, который, подобно старому напильнику в работе, мог прорезать любую толпу, и я услышал, как он своим тихим, суровым тоном, как будто разговаривал со своими людьми в день зарплаты, сказал, что нет смысла им толпиться там с палками и камнями, чтобы говорить с ним о зарплате».

«'Идите домой, все вы, — сказал он, — идите спать; и когда вы будете трезвы и в своем уме, пришлите нам делегацию от каждой шахты, и мы посмотрим, что можно сделать. Но вы не будете в здравом уме в течение двух недель после этого безумного действия; так что давайте договоримся, что в этот день через две недели вы придете со своей делегацией. А теперь идите домой и не делайте больше из себя дураков'».

«Мы всегда слушали то, что говорил мистер Кроушей, хотя он иногда мог быть немного жестким, и это заставило нас колебаться. Но как раз тогда Льюис-ир-Хелвир, крича по-валлийски: 'Мы просим больше зарплаты, а они дают нам солдат', — прыгнул на горло ближайшему к нему шотландцу и, выхватив мушкет из его рук, вонзил в него штык».

«В мгновение ока огромная черная масса прыгнула на маленькое красное пятно, о котором я вам говорил, и началась страшная борьба. Атака была такой внезапной, а солдаты в тот момент были так заняты своим хлебом и сыром, что почти все люди переднего ряда потеряли свои мушкеты и отступили на своих товарищей позади. Те направили свои ружья через плечи переднего ряда и выстрелили прямо в гущу нас. Маленький офицер едва успел дать команду стрелять, как был сбит ударом по голове, и штык вонзился в него. Наши люди решительно двинулись вперед и, спотыкаясь о мертвых, навалились на солдат, которые не могли пошевелить ни рукой, ни ногой. Задний ряд, как мог быстро, пробирался в отель, но не раньше, чем они успели передать над головами маленького офицера, который выглядел очень больным, с кровью, стекающей по его лицу».

«Наконец, все солдаты оказались внутри дверного проема отеля, где они стояли плотно, как клин: двое опустились на колени плечом к плечу с примкнутыми штыками, трое других стреляли поверх их голов, а остальные позади передавали заряженные ружья так быстро, как только стреляли. Перед дверным проемом быстро образовался проход; но мы все равно выиграли бой и закричали как сумасшедшие, когда солдаты повернули вспять».

«Через несколько минут мы закричали совсем по-другому. Без всякого предупреждения окна каждой комнаты в отеле внезапно распахнулись, и из каждого показались дула пары мушкетов, которые изрыгали смерть вниз на нас со скоростью два человека в минуту; ибо как только первая пара солдат стреляла, они отступали и перезаряжали, в то время как двое других занимали их места и палили. Был предпринят бросок к задней части отеля, и мы уже вошли в проход, когда бородатые лица шотландцев показались сквозь дым, которым был наполнен дом, и лидеры нашей группы были оттеснены назад на острие штыков. В то же время окна в задней части дома распахнулись, как и в передней, и дула мушкетов выглянули наружу, как и прежде».

Здесь мне стало довольно жарко. Повсюду вокруг гостиницы «Касл» лежали убитые или умирающие люди. Если бы меня спросили в ту ночь, сколько человек было убито, думаю, я бы ответил: двести; но когда стали подводить итоги, выяснилось, что застрелено было не более шестидесяти или семидесяти, хотя раненых оказалось гораздо больше. Я пока был ни ранен, ни убит, и решил, что лучше мне пойти домой, если я хочу остаться в живых. В тот момент я находился ниже гостиницы «Касл» и, не желая проходить мимо окон, из которых выглядывали эти смертоносные дула, свернул на Хай-стрит и пошел через город. Лил проливной дождь, и я никогда еще не видел Мертир таким жалким. Все лавки были закрыты, а окна некоторых частных домов забаррикадированы; и пока я шел, стараясь выглядеть так, будто я не был у замка, я видел бледные лица, выглядывающие из-за оконных штор.

Скажу вам, Мертир в тот день дрожал от страха; а потом выяснилось, что каждый торговец в городе собрал весь хлеб, сыр, мясо, пироги и пиво, до которых мог дотянуться, чтобы бросить толпе, если та начнет стучать в его дверь.

Было уже поздно, когда я добрался до дома, сделав большой крюк, и больше никого из наших я не видел; но я слышал, что раненые солдаты были доставлены в Пенидаррен-хаус, который был укреплен их товарищами и всю ночь оборонялся от наших людей. Каким-то образом прошел слух, что мы должны встретиться на следующее утро в тихом месте на Бреконской дороге, и, добравшись туда, я обнаружил наших доблестных парней в большом количестве. Мне, не имевшему ни меча, ни ружья, вместе с другими поручили подняться на высоты, окаймляющие шоссе возле Коэдикиммера, и скатывать вниз большие камни, чтобы свежие войска, ожидаемые из Брекона, не смогли пройти. Мы делали это с охотой; и когда после обеда подошел отряд кавалерии, мы устроили им такую жару — камнями, скатываемыми сверху, и ружейным огнем наших парней, у которых было оружие, — что они довольно быстро ретировались.

Это нас очень воодушевило, и вскоре к нам присоединился еще один наш отряд, который был расставлен на Суонсийской дороге, чтобы перехватить войска, идущие с того направления, с новостями о великой победе, в ходе которой они разбили солдат и отобрали у них мечи и мушкеты. Мы думали, что Мертир наш, хотя я не уверен, что мы точно знали, что собираемся с ним делать. Когда кто-то крикнул: «Идемте в Мертир!», мы все закричали вместе с ним и побежали по дороге, намереваясь взять Пенидаррен-хаус штурмом. По пути мы встретили Эвана Прайса и еще нескольких человек, которые ходили к мистеру Гесту и получили обещания всяческих благ для рабочих, если те сложат оружие и мирно вернутся к работе. Некоторые ухватились за это предложение и улизнули; но у меня теперь была сабля, и я был готов либо к смерти, либо к славе. Было немало таких же, как я, и мы двинулись дальше к Пенидаррен-хаусу — нас было достаточно, чтобы поглотить его, если бы стены были построены из вареного картофеля, а не из кирпича.

Когда мы увидели дом, то обнаружили, что они готовы к нашему приходу и выстроили множество солдат в боевой порядок. Среди наших предводителей возник спор о том, как начать атаку, и пока они болтали, люди стали расходиться по двое и по трое, и примерно через час мы все разошлись, так что в ту ночь больше ничего не было сделано.

В воскресенье мы тихо сидели по домам, а в понедельник снова провели большое собрание на холме Уон, куда тысячами стекались шахтеры со всех окрестностей. Рано утром мы начали движение к Мертиру, все были в приподнятом настроении, кричали, махали шапками и размахивали мечами. Я видел, как один человек получил страшный удар тыльной стороной меча по щеке от шахтера из Абердэра, который размахивал своим оружием, как безумный. Никто точно не знал, куда мы идем или что собираемся делать; но когда мы добрались до Даулейса, нам не пришлось ломать над этим голову, ибо там был мистер Гест с большой армией солдат, выстроенной поперек дороги. Мистер Гест был так же хладнокровен, как и я, и выехал нам навстречу, словно мы были лучшими друзьями на свете. Он произнес хорошую речь, умоляя нас подумать о своих женах и семьях и спокойно идти домой, пока есть возможность. Однако из этого ничего не вышло, и он достал бумагу и зачитал Акт парламента, после чего повернулся к главнокомандующему солдатами и сказал, что сделал все, что мог сделать мировой судья, а остальное должны сделать солдаты.

«Приготовиться!» — кричит главнокомандующий; и солдаты опустили мушкеты со вспышкой, подобной молнии, и лязгом, от которого мне стало не по себе, когда я вспомнил то, что видел в пятницу.

«Целься!»

Десять смертоносных дул смотрели прямо на нас. Еще одно слово, и их содержимое оказалось бы в нашей одежде. Это был ужасный момент. Я увидел, что один чернобородый парень целится в меня, как будто я круглая мишень, и сказал себе, насколько мог, ибо губы мои были как сушеный горох: «Морган Гриффитс, двенадцать шиллингов в неделю и угольный паек — это лучше, чем такое»; и я не стыжусь признаться, что повернулся и пробрался сквозь толпу наших людей, которая становилась все менее плотной у края, ближайшего к направленным на нас стволам.

По правде говоря, среди наших людей началось заметное движение в тыл, и когда мистер Гест увидел это, он снова подъехал и, встав прямо между ружьями и передними рядами наших людей, сказал что-то, чего я не расслышал, а затем наши люди побежали быстрее прежнего, так что примерно через полчаса дорога осталась в распоряжении солдат.

Это были не последние беспорядки, но это все, что я могу вам о них рассказать, ибо с меня было довольно. Есть что-то в виде ряда мушкетов, направленных на тебя, с пулями в стволах и уверенным пальцем на спусковом крючке, чего не хочется видеть слишком часто.

Как бы то ни было, я пошел домой и там услышал о новых стычках всю ту неделю на Бреконской дороге, о Мертире в состоянии паники и, наконец, о том, что Дик Пендерин и Льюис Охотник были схвачены, а все наши люди рассеяны по округе и на них охотились, как на крыс.

Это было скверное дело, сэр — очень скверное дело, и я знаю не больше тех, кого перестреляли перед гостиницей «Касл», как это вышло и что мы собирались делать. Мы были как бочонок пороха, который разбили и рассыпали по дороге. Искра попала, и пуф! — мы взорвались и не могли остановиться. Да, это тоже скверное дело, эта сегодняшняя забастовка, и есть много тысяч людей, которые ходят без дела и голодные, хотя месяц назад были заняты и сыты. Я сам не чувствую такой горечи, потому что у меня есть небольшой запас дома. Я откладывал его, чтобы купить еще один комод, чтобы он стоял там, напротив двери, но теперь он уходит на хлеб и мясо, и я не знаю, доживу ли я до того, чтобы накопить достаточно после того, как все неприятности закончатся, ведь я уже старею, понимаете.

ГЛАВА XIII.

МОСКИТЫ И МОНАКО.

До конца октября, в обычные сезоны, москиты держат оборону против всех прибывающих вдоль всего побережья Ривьеры. По каким-то необъяснимым причинам они исчезают из Генуи раньше, хотя атмосфера там может быть такой же невыносимо душной, как и в других точках побережья, которые москиты самым печальным образом пометили как свои собственные. Возможно, их пугает шум города. Люди живут на улице столько, сколько возможно, и ведут там беседы на очень высоких нотах. У меня есть сильное подозрение, что, подобно жилищу, совместно арендованному господами Боксом и Коксом, Генуя населена двумя разными популяциями. Одна заполняет город днем и весь вечер до десяти часов; после этого часа она исчезает, и наступает короткий интервал редкого покоя. Около двух часов ночи на сцене появляется «Кокс» этого совместного владения, а к четырем часам наступает полный прилив суеты, которая убивает сон так же эффективно, как это когда-либо делал Макбет. Я не удивлен, что москиты (которые, как я прекрасно знаю, являются насекомыми тончайшей проницательности и самого взыскательного вкуса) покидают Геную в самый ранний возможный момент.

Самое восхитительное место в городе или рядом с ним, на мой взгляд, — это Кампо-Санто, место, куда отправляются богатые генуэзцы, когда умирают. Кладбище представляет собой большой участок плохо ухоженной земли, где растут сорняки и возвышаются скромные маленькие кресты. Вокруг него тянутся колоннады, украшенные статуями, обычно в натуральную величину и часто весьма примечательного достоинства. Изначально, надо полагать, искусство скульптора призывалось для того, чтобы увековечить память об умерших. В некоторых нишах есть, в виде медальонов или бюстов, реалистичные изображения тех, кто ушел раньше. Но современная мода совершенствует это. В новейших скульптурах чрезвычайно мало от мертвых и как можно больше от живых.

Примерно на полпути вдоль колоннады, если входить справа, есть памятная группа. Женщина средних лет, дородная, в пышном платье, изображена в центре на коленях, со сложенными руками. Фигура в натуральную величину, и каждая деталь украшений, от тяжелого браслета на запястье до тонкого кружева на воротнике, высечена из немеркнущего мрамора. На ее лице выражение глубокой скорби, смягченное осознанием того, что ее крупные серьги были оценены по достоинству. На почтительном расстоянии позади нее стоит юноша с опущенной обнаженной головой, и слеза деликатно высечена в глазу, ближайшем к зрителю. Он держит шляпу в руке, демонстрирует много манжеты рубашки; а колоколообразный крой брюк, лежащих поверх его изящного ботинка, делает его ногу невероятно маленькой.

Эти фигуры, обе в натуральную величину, стоят в арочной нише и смотрятся наиболее выигрышно. Прямо над аркой более наблюдательный посетитель заметит небольшой медальон, скромно демонстрирующий, примерно в половину натуральной величины, лицо обычного человека, который мог быть преуспевающим торговцем тканями или сыроваром, у которого дела на рынке шли хорошо. Это, по-видимому, покойный, и трудно представить что-то более утешительное для чувств его вдовы и сына, чем прийти сюда тихими вечерами или мирными утрами и созерцать свои собственные фигуры в натуральную величину, столь подобающе скорбящие.

Москиты не вмешиваются в столь священное горе; но в Сан-Ремо, например, где нет Кампо-Санто, они проводят время, как говорят на американском языке, «на широкую ногу». Вдоль Ривьеры ставни отелей снимают в первую неделю октября. Затем прибывает владелец с передовым отрядом слуг и третьим поваром; шеф-повар и его первый помощник приедут только через месяц. Тем временем третий повар может готовить еду для заведения и для любого случайного посетителя, которого злая судьба могла не вовремя занести в эти края. Затем начинается мытье и выбивание пыли, извлечение припасенных ковров и обивка эхо-коридоров коричневой циновкой. Сезон начинается не раньше ноября, что совпадает с отлетом москитов. Но есть чем занять этот интервал, и нет недостатка в случайных путешественниках, чьих счетов хватает на покрытие текущих расходов. На этих путников верный москит охотится с отчаянной решимостью, рожденной убеждением, что время для него истекает и что его приятные вечера сочтены.

Существует несколько способов борьбы с москитами, все они более или менее неудовлетворительны. Самый распространенный — внимательно осмотреться перед тем, как задуть свечу, с намерением убедиться, что никто из врагов не задержался внутри полога кровати. Это хорошо, насколько это возможно. Но, потратив полчаса со свечой в руке внутри полога, с неминуемой опасностью поджечь помещение, и убедившись, что внутри нет ни одного москита, а затем задув свечу и приготовившись ко сну, требуется ум исключительного спокойствия, чтобы немедленно услышать без эмоций слишком знакомый писк. В Бордигере москиты, презирая стратегические маневры, открыто порхают вокруг ламп на обеденном столе, и дамы сидят за едой с вуалями из синей марли, скрывающими их прелести. Полумеры в этих обстоятельствах были явно бесполезны, и я попробовал полную. Закрыв окна в спальне, я выкурил несколько сигар, так как считается, что табачный дым оказывает усыпляющее влияние на москита. В Бордигере они его не имели. Затем я развел огонь из коробка спичек и сжег на углях порцию порошка от насекомых. Это наполнило комнату невыносимой вонью, которая, как бы то ни было в других местах, очень нравится бордигерскому москиту. Эти операции служат полезной цели, занимая ум и помогая ночи пройти. Но как прямые средства отпугивания их нельзя добросовестно рекомендовать.

Есть одно место вдоль Ривьеры, где москиту бросают вызов. Монако обладает особыми достопримечательностями, которые триумфально противостоят всем противодействующим влияниям. Другие места вдоль побережья пустуют с конца июня до начала ноября. Но Монако, или, скорее, его пригород, расположенный в Монте-Карло, остается в полном распоряжении клиентов. В конце октября это место очаровательно. Ветер, дующий через море из Африки, делавший атмосферу тяжелой и душной, сменился, теперь он дует то с востока, то с запада. Тяжелые облака, отбрасывавшие пурпурные и красновато-коричневые тени на море, пролились грозой, длившейся непрерывно восемь часов. Небо и море соревнуются в создании более широкого пространства безоблачной синевы. Хорошо ухоженный сад у Казино благоухает розами и гелиотропом. Газоны имеют свежий зеленый вид, который мы, островитяне, ассоциируем с началом лета. Пальмы в самом расцвете, и вдоль дороги, ведущей к месту купания, идешь в тени олеандров в полном и ароматном цвету. Тепло летнего дня смягчается восхитительным бризом, который стихает ночью, чтобы посетители не испытывали неудобств от чрезмерного холода.

Если на земле и есть легкодоступный Рай, то, кажется, он находится в Монако. И все же все эти вещи — ничто в глазах людей, которые создали и теперь поддерживают это место. На первый взгляд кажется чудом, что Администрация идет на расходы по обеспечению дорогостоящих удобств, которые венчают его природные преимущества. Но Администрация очень хорошо знает, что делает. Когда мужчина или женщина втянуты в лихорадочный вихрь, который кружится вокруг игорных столов, прекрасная сцена за стенами не имеет ни малейшего значения. Им было бы все равно, если бы игорные столы, вместо того чтобы стоять в красивом помещении во дворце, окруженном одним из самых красивых пейзажей в Европе, были сделаны из сосновых досок и расставлены в лачуге. Но игроки в Монако, буквально, быстро выходят из игры, и необходимо привлекать новых мотыльков к ярко сверкающей свече. Более того, владение этим местом держится на тонких нитях. Что думают о Монако и его делах те, у кого есть полная возможность изучать их, видно из того факта, что Администрация обязалась отказывать в доступе к столам любому подданному князя Монако или любому французскому подданному из Ниццы или департамента Приморские Альпы. Провозглашение этого факта цинично смотрит в лицо всем, кто входит в Казино. Местные власти не позволят разорять своих соседей. Пусть иностранцы, или даже французы из других департаментов, заботятся о себе сами.

Перед лицом этого настроения Администрация считает политически целесообразным задобрить местные власти и народ, которые, если бы они были пробуждены к чувству честного негодования по поводу того, что ежедневно происходит у них на глазах, могли бы вымести эту заразу из своей среды. Соответственно, сохраняя игорные залы закрытыми для местных жителей, проживающих в департаменте, Администрация открывает все остальные удовольствия Монте-Карло, приглашая жителей Монако прогуливаться в своих прекрасных садах, слушать концерты, исполняемые дважды в день великолепным оркестром, и беспрепятственно пользоваться тем, что, возможно, является лучшим читальным залом на континенте. Монако получает немало удовольствия от Монте-Карло, который, кроме того, приносит много хороших денег в это место. Казино, несомненно, в недалеком будущем разделит судьбу немецких игорных мест. Но, несомненно, инициатива этого весьма желательного завершения не будет исходить из Монако.

Тем временем Монте-Карло, подобно москитам, проводит время на широкую ногу. День и ночь столы переполнены, начинаясь оживленно в одиннадцать утра и закрываясь устало с ударом полуночи. Вокруг много англичан, но они не вносят большого вклада в средства любезной и предприимчивой Администрации. Английские девушки, потакаемые снисходительным отцом или добродушным братом, ставят свои пятифранковые монеты и, проиграв их, уходят с улыбкой. Иногда отца или брата можно обнаружить сидящими за столами позже в тот же день, выглядящими немного раскрасневшимися и обедневшими на несколько соверенов. Но Великобритания и Ирландия в основном поставляют зрителей для этого печального и монотонного зрелища.

Как обычно, женщины — одни из самых безрассудных игроков. Заглянув в два часа дня, я увидел за одним из столов хорошо одетую даму лет тридцати, с кошельком, полным золота перед ней, и пачкой банкнот под локтем. Она играла яростно, презирая мягкое возбуждение пятифранковой монеты, всегда ставя золото. Она проигрывала и смело продолжала играть с кажущимся спокойствием, которое опровергалось ее раскрасневшимися щеками и сверкающими глазами. Я снова увидел ее в десять часов вечера. Она играла за другим столом, вероятно, пытаясь вернуть удачу за каждым по очереди. Банкноты исчезли, и она убрала кошелек, ибо было легко держать в своей изящно одетой в перчатку руке оставшийся запас золота. Прошло всего восемь часов с тех пор, как я видел ее в последний раз, но за это время она постарела по меньшей мере на десять лет. Она сидела, пристально глядя на стол, время от времени смачивая сухие губы едва ли менее сухим языком. На ее лице было выражение бесконечной печали, которое лучше всего могло бы облегчить разразиться слезами. Но ее глаза были такими же сухими, как и губы, и она смотрела каменным взглядом, ставя свои наполеондоры, пока не ушел последний. Сделав это, она встала с явным намерением покинуть комнату, но, заметив друга за другим столом, одолжила горсть наполеондоров и, найдя другой стол, играла так же безрассудно, как и прежде. Через десять минут она проиграла все, кроме одной золотой монеты. Снова отойдя от стола, она подняла ее между пальцем и большим пальцем и показала своему другу с истерическим смешком.

Это была ее последняя монета, и она, очевидно, предназначала ее для какой-то такой прозаической цели, как оплата счета в отеле. Если бы она повернулась спиной к столу и вышла прямо вон, она могла бы осуществить свое намерение; но шарик все еще катился, и оставался шанс. Она бросила наполеондор, и крупье сгреб его в кучу монет, которые могли бы быть лучше или даже хуже сэкономлены.

Это одна из маленьких драм, которые происходят каждый час в этом позолоченном зале, и я описываю ее в деталях только потому, что мне довелось присутствовать при первой и последней сценах. Иногда драмы становятся трагедиями, и Администрация, которая делает все красиво, оплачивает похоронные расходы и просит в качестве небольшого признания их великодушной щедрости, чтобы как можно меньше шума последовало за эхом выстрела из пистолета.

ГЛАВА XIV.

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ В СЕВЕРНОМ МОРЕ.

Однажды декабрьским днем 1875 года, как раз когда наступала ночь, паровой буксир «Ливерпуль», вышедший из Харвича в шесть часов утра, был замечен входящим в гавань с флагом, приспущенным до половины мачты. Было уже совсем темно, когда он достиг причала, но света было достаточно, чтобы собравшаяся толпа увидела ряды фигур, уложенных на корме маленького парохода, лица которых были накрыты одеялами. Эти фигуры, как вскоре стало известно, были двенадцатью трупами, обломками крушения «Дойчланд». Когда буксир прибыл к месту крушения, он обнаружил его в том же состоянии, в каком оно было оставлено, когда выжившие были сняты накануне. Две мачты и дымовая труба все еще стояли, паруса надувались от ветра, который бушевал над песчаной отмелью. Ветер был таким сильным, а море таким бурным, что капитан Коррингтон не мог подойти своим буксиром вплотную; но была спущена шлюпка под командованием старшего помощника и капитана Брикерштейна с «Дойчланд». Старший офицер и инженер вместе с несколькими матросами с буксира подплыли и пришвартовались к обломкам. Был отлив, и палуба была сухой. На палубе или рядом с кораблем не было тел; но при спуске вниз, в кают-компании, было обнаружено плавающими восемь женщин, мужчина и двое детей. Они были взяты на борт шлюпки, а дальнейшие поиски в передней каюте привели к обнаружению трупа мужчины, всего двенадцать. Одно из тел принадлежало даме, которую, когда на обломки впервые поднялись, видели лежащей на своей койке. С тех пор ее смыло, и если бы она выплыла через трап или через световой люк, она могла бы уплыть в море вместе с другими. Как и все найденные тела, она была полностью одета. Действительно, как показала более полная информация, между ударом корабля и его наполнением водой был интервал, достаточно долгий, чтобы позволить всем подготовиться к тому, что может последовать.