«Лица и места»

Это особая, хотя и заброшенная часть архитектуры домов в Хайте. Но повсюду, кроме кварталов у железнодорожной станции или Парада, где начинают появляться новые резиденции, глаз очарован старыми коричневыми домами, покрытыми красной черепицей, часто стоящими в тени деревьев в обильном цветущем саду и всегда сохраняющими свои собственные линии фасада и свой собственный угол фронтона, с восхитительным безразличием к геометрическому масштабу соседа.

Компания Юго-Восточной железной дороги наложила свою железную руку на Хайт, и его старосветская тишина уже в банковские праздники и другие мрачные периоды уходящего года нарушается лепетом экскурсантов. В своей характерно тихой манере Хайт давно был известен как то, что называется курортом. Когда я впервые узнал его, у него был Парад, на котором было построено восемь или десять домов, куда в сезон приезжали тихие семьи с детьми и нянями. В течение нескольких недель они придавали морскому фасаду довольно оживленный вид, который моряки (когда они не обслуживали кабестан) созерцали с самодовольством и говорили друг другу, что Хайт «поднимается». Для удобства этих посетителей какой-то предприимчивый человек занялся покупкой трех купальных машин, и существуют предания о временах, когда все они использовались в один и тот же час — так велик был приток посетителей.

Также есть «купальное заведение», построенное далеко по модели Павильона в Брайтоне. Особенность этого купального заведения заключается или заключалась, когда я впервые узнал это очаровательное место, в том, что регулярно в конце сентября насос выходит из строя, и новый год далеко продвигается, прежде чем единственный водопроводчик места приводит его в порядок. Он начинает мечтательно ходить вокруг места на Пасху. На Троицу он приносит железный сосуд, содержащий нерасплавленный припой, и в начале июля насос починен.

Эта починка насоса — одна из эпох Хайта, верный предвестник приближающегося сезона. В июле «Семьи» начинают приезжать, и одни и те же люди приезжают каждый год, ибо посетители Хайта разделяют привилегию жителей, поскольку они никогда — или почти никогда — не умирают. В последние годы, с тех пор как неутомимому городскому клерку удалось разбудить жителей к возможностям великого будущего, которое лежит перед их городом, была введена не только новая система канализации и водоснабжения, но и ведется учет смертности. Из отчета, опубликованного медицинским офицером здравоохранения, следует, что смертность в Хайте составляла 9,3 на 1000 человек. Из шестидесяти трех человек, умерших за год из населения около четырех тысяч, двадцать три были старше шестидесяти лет, многие из них старше восьмидесяти. Пожалуй, лучшее доказательство здоровья Хайта можно найти в прогулке по церковному кладбищу, откуда следует, что только очень маленькие дети или очень старые люди переносятся вверх на холм.

Трудность с Хайтом до недавнего времени заключалась в сравнительном отсутствии жилья для посетителей. Его слава медленно росла, по мере того как «Семьи» распространяли ее в своих собственных кругах. Но незнакомцам не было смысла ехать в Хайт, так как их негде было разместить. Это медленно меняется. Предлагаются подходящие строительные площадки, вдоль Сэндгейт-роуд были построены виллы, а у края моря был построен отель. Когда новости достигли башни церкви, что на пляже вырос красивый отель, оснащенный всеми роскошами современной жизни, неудивительно, что черепа повернулись друг к другу и — как выразился Лонгфелло в «Скелете в доспехах» —

«Тогда из тех пещеристых глаз Бледные вспышки, кажется, поднимаются, Как когда северные небеса Мерцают в декабре».

Это, несомненно, начало конца. Будучи наделенным железной дорогой, которая доставляет пассажиров из Лондона чуть более чем за два часа, Хайт теперь одарен отелем, в котором они могут обедать и спать. Существование отеля, будучи необходимо признанным, предрассудки не должны препятствовать дальнейшему признанию того, что это сделано чрезвычайно хорошо. Архитектурно это диковинка, видя, что, хотя он представляет величественный и солидный фасад, ни камень, ни кирпич не входят в его состав. Он сделан полностью из гальки, смешанной с раствором, все это образует бетонную субстанцию, столь же прочную, как гранит. Первый камешек нового отеля был заложен довольно приличное количество лет назад, церемония доставила почти опасный поток возбуждения морякам у кабестана. Он рос медленно, как и подобает предприятию, связанному с Хайтом. Но он закончен теперь, красив снаружи, удобен внутри, с видами спереди, простирающимися в сторону моря от Дандженесса до Фолкстона, а сзади, через зеленые пастбища, сквозь деревья видны проблески города с красной черепицей.

Теперь, когда для случайных посетителей предоставлено подходящее жилье, Хайт с его чистым пляжем, его парадом, который вскоре соединится с Сэндгейтом, его отличным купанием и его бодрящим воздухом, может рассчитывать на то, чтобы занять высокое место среди курортов в пригороде Лондона. Но в непосредственной близости есть еще большие прелести. Обладая некоторым знанием английских курортов, я торжественно заявляю, что ни один из них не расположен в стране такой красоты, как та, что раскинулась за Хайтом. В отличие от окрестностей большинства курортов, страна непосредственно за городом холмиста и хорошо покрыта лесом. Длинные тенистые дороги ведут мимо цветущих садов или через богатые фермы, пока не заканчиваются в какой-нибудь сонной деревне или деревушке, забытой миром, забывшей мир. В конце июля страна совершенна в своей прелести. Поля и леса не так цветисты, как в мае, хотя в качестве компенсации сады богаты розами. Все же есть достаточно полевых цветов, чтобы радовать глаз, куда бы он ни повернулся. Из живых изгородей большие белые вьюнки смотрят с широко открытыми от удивления глазами, жимолость расцвела, дикая герань цветет в высокой траве, ежевичные кусты в полном цвету, а маки пылают большими гроздьями на каждом повороте дороги. Зерно только начинает приобретать слабый желтый оттенок, но сенокосцы работают, и каждое дыхание радостного ветра несет сладкий аромат сена.

ГЛАВА VIII.

УСТРИЦЫ И АРКАШОН.

Если бы название не было присвоено в другом месте, Аркашон вполне можно было бы назвать Солт-Лейк-Сити. Он лежит на южном берегу бассейна окружностью шестьдесят восемь миль, в который через узкое отверстие Бискайский залив катит свои безграничные воды. Чуть более тридцати лет назад город был представлен полудюжиной хижин, населенных рыбаками. Это было ужасно одинокое место, с гладким озером перед ним, Атлантикой, гремящей на дюнах за ним, и позади — меланхоличной пустыней песка, известной как Ланды.

Ланды населены странной расой, о которой путешественник, мчащийся сегодня по железной дороге, может уловить случайные проблески. В начале века департамент был буквально песчаной равниной, примерно такой же продуктивной, как Сахара, и в летнее время почти такой же жаркой. Но люди должны жить, и они существуют на Ландах, подбирая скудное существование и иногда умирая от нехватки воды. Одна первоначальная трудность на пути к передвижению по Ландам — это полная невозможность ходьбы. Когда ранний поселенец покидал свою хижину, чтобы нанести утренний визит или заняться своими повседневными делами, он погружался по щиколотку в песок.

Но человеческий разум неизменно возвышается над трудностями такого характера.

То, чем является «бэкстей» для жителя района вокруг Лидда, тем являются ходули для одиноких обитателей Ландов. Крестьяне департамента не то чтобы рождаются на ходулях, но ребенок учится ходить на них примерно в том возрасте, когда его британский брат начинает ковылять на ногах.

Ходули имеют элементарную рекомендацию преодоления трудности передвижения по Ландам. Кроме того, они поднимают человека на командную высоту и позволяют ему заниматься своими повседневными делами в темпе, запрещенном для обычных пешеходов. Ходули — это, по правде говоря, современная реализация дара сапог-скороходов. Они настолько являются частью повседневной жизни людей, что, за исключением случаев, когда он наклоняет голову, чтобы войти в свою хижину, крестьянин Ландов скорее подумал бы о том, чтобы снять свои ноги, чтобы отдохнуть, чем о снятии ходуль. Пастухи, весь день пасущие своих овец, могли бы, если бы захотели, растянуться во весь рост на сером песке, сделав подушку из низких кустарников. Но они предпочитают стоять; и вы можете видеть их, опирающимися на третий шест, воткнутый в землю сзади, довольствующимися вязанием чулок, держа при этом один глаз на стаде овец, тревожно щиплющих скудную траву.

После пастухов самым примечательным живым скотом на Ландах являются овцы. Такое меланхоличное, измученное заботами стадо! Бедные родственники упитанных саутдаунских овец, пасущихся на жирных сассекских холмах. Длинноногие, тощие, с тревожными глазами, овцы Ландов являются красноречивым свидетельством нищеты этого места и трудности сведения концов с концами — что в их случае означает зарывание носа в пучки травы, окруженной песком. Пребывание среди таких овец в течение долгого дня должно быть достаточным, чтобы сделать любого человека меланхоличным. Но крестьянин Ландов, привыкший к своим ходулям, также привыкает к своим овцам, и все они живут вместе более или менее счастливо после этого.

Ланды сегодня — довольно процветающая провинция по сравнению с тем, чем она была во времена Людовика XVI. Во время Первой империи был человек, которого мы назвали бы министром лесов и лесного хозяйства, по имени Бремонтье. Он посмотрел на Ланды и обнаружил, что это не более чем пустыня зыбучих песков. Спасенная от моря простой причудой природы, она могла бы, для всех практических целей, быть гораздо более полезно использована, если бы была покрыта на несколько саженей соленой водой. М. Бремонтье пришла счастливая мысль засадить пустоши елями. Ничто другое не росло, ель могла бы. И она выросла. Сегодня обширные просторы Ландов почти полностью покрыты темными лесами в вечной зелени.

Они преобразили район, добавив не только к улучшению его санитарного состояния, но и создав новый источник богатства. Из безграничных перспектив еловых лесов постоянно течет поток смолы, который приносит большие доходы. Проезжая через лес по железнодорожной линии от Ла-Мот до Аркашона, видишь каждое дерево, отмеченное глубоким надрезом. Выглядит так, будто лесоруб был здесь, выбирая деревья, готовые для топора, и пришел к выводу, что их можно вырубить все сразу. Но эти отметки — указания процесса доения лесов. Это очень простое дело, в которое человечество вносит лишь малую лепту. Чтобы добраться до смолы, с каждого дерева срезается кусок коры. Из раны течет смола, падая в яму, вырытую в земле у корней. Когда она наполняется, ее опорожняют в банки и уносят в большой резервуар: когда одна рана на дереве заживает, другая вырезается над ней, и так дерево окончательно истощается.

Помимо этого дохода от смолы, огромные суммы получаются от продажи древесины; и таким образом Ланды, которые сто лет назад казались неудобной причудой природы, терзающей жалующуюся Францию, были превращены в приносящий деньги департамент.

Ели, которые окаймляют морское побережье длинной полосой земли, лежащей между устьем Жиронды и городом Байонна, имеют много общего с процветанием Аркашона. Соленое озеро с его маленьким скоплением рыбацких коттеджей лежит в паре часов езды по железной дороге от Бордо, трудолюбивого, процветающего места, которое, расположившись на широкой Гаронне, тосковало по морю. Кто-то обнаружил, что в Аркашоне отличное купание, дно соленого озера полого поднимается вверх гладкими и ровными песками. Затем врачи отметили благотворное влияние елей, которые окружали это место. Ароматный запах, который они источали, был объявлен полезным для слабых грудей, и, почти как по волшебству, Аркашон начал расти.

Быстрыми темпами маленькое скопление рыбацких коттеджей разрослось, пока не стало городом — правда, из одной улицы, но улица длиной в полторы мили, огибающая морской берег и подкрепленная еловыми лесами. Бордо взял Аркашон штурмом. Была построена железная дорога, и все летние месяцы население вливалось в длинную улицу, заполняя ее сверх всяких умеренных представлений о вместимости. Наплыв произошел так скоро, и Аркашон был построен в такой спешке, что дома имеют случайный вид, напоминая города, на которые натыкаешься на Дальнем Западе Америки, которые вчера были деревнями, а сегодня имеют ратушу, банк, множество кабаков, церковь или две и четыре или пять ежедневных газет.

Огромное количество жилищ здесь размером с коробку для пилюль. Некоторые буквально состоят из двух каморок: одна называется спальней, другая — гостиной, а чаще всего обе используются как спальни. Другие выстроены в террасы высотой в один этаж и шириной в несколько футов, причем имя владельца начертано над лилипутской дверцей, служащей парадным входом. Идея заключается в том, что вы живете в Бордо в свое удовольствие и с комфортом, а в Аркашон приезжаете лишь искупаться. Здесь нет купальных машин или палаток, но вдоль всего берега, в дополнение к лилипутским домикам, которые выполняют двойную функцию — служат жильем ночью и купальными кабинами днем, — стоят ряды сторожевых будок, из которых купальщики выходят в более или менее соблазнительных нарядах. Вода здесь очень мелкая, и предприимчивые люди обоего пола проводят целые летние дни, плескаясь в своих купальных костюмах.

Это красивое, оживленное зрелище. На заднем плане — длинный, растянувшийся город; на переднем — пестрые группы купальщиков, далеко уходящая гладкая поверхность озера, а за ней — бескрайняя Атлантика, бессильно грохочущая о песчаные холмы, которые и обеспечивают покой Аркашона.

Как и все курорты, Аркашон живет двойной жизнью. Летом он оживает, наполняется суетой, жилье становится дефицитом, а улицы и магазины заполняются веселой толпой. Он претендует на то, чтобы иметь зимний сезон, и, по сути, демонстративно разделен на две части: одну называют зимним городом, другую — летним. Первая расположена на возвышенности в глубине города и состоит из вилл, построенных на участках, отвоеванных у соснового леса.

Зимой здесь вполне неплохо, многие англичане стекаются сюда, привлеченные защитой от ветра и ароматом сосен; но сам Аркашон — эта длинная, неприглядная улица — в зимние месяцы погружается в пучину запустения. Магазины пустуют, «коробки для пилюль» закрыты, и повсюду висят унылые объявления о том, что здесь сдается «maison» или «appartement à louer».

Все зимние месяцы, зажатый между морем и песками, Аркашон — это «Город на сдачу».

Лишившись в зимние месяцы потока отдыхающих, Аркашон зарабатывает деньги совсем иным способом. Так же внезапно, как он расцвел в качестве модного курорта, он превратился в устричный парк с мировой известностью. В прошлом году устричные банки Аркашона дали не менее трехсот миллионов устриц, а доход владельцев составил в круглых цифрах миллион франков. Устрицы распределяются по различным рынкам, но самый крупный покупатель — Лондон, куда ежегодно отправляется пятьдесят миллионов этих изысканных двустворчатых моллюсков.

— И как же называют ваши устрицы в Лондоне? — спросил я месье Фора, энергичного джентльмена, который наладил эту новую торговлю между Жирондой и Темзой.

— Их называют «Нэтивз» (местные), — ответил он с лукавым огоньком в глазах.

Аркашонская устрица при правильной упаковке может прожить восемь дней без воды — срок более чем достаточный для транспортировки еженедельными пароходами, курсирующими между Бордо и Лондоном. Огромное количество отправляется в Маренн в департаменте Приморская Шаранта, где они откармливаются успешнее, чем в соленом озере, и приобретают тот зеленый цвет, который делает их столь высоко ценимыми и дорогими в ресторанах Парижа.

Устрицы, вероятно, со времен Всемирного потопа обитали в бассейне Аркашона, но только в последние тридцать лет эта индустрия была развита и поставлена на основу, сделавшую возможным сегодняшний рост. Вплоть до 1860 года устрицы были предоставлены сами себе в деле создания колоний. Когда они обосновывались в каком-то месте, его старательно возделывали, но выбор места оставался исключительно за устрицей. Доктор Лаланн, в перерывах между частной медицинской практикой в Ла-Тесте, небольшом городке на краю бассейна, заметил, что устрицы часто прикрепляются к обломкам затонувших судов, плавающим посреди воды вдали от устричных банок.

Это побудило его более внимательно изучить репродуктивные привычки устриц. Он обнаружил, что икра после инкубации остается во взвешенном состоянии в воде в течение трех-пяти дней. Таким образом, в течение некоторого времени после сезона нереста практически вся вода в бассейне Аркашона была густо насыщена устричной икрой. Доктору Лаланну пришла в голову идея обеспечить это огромное богатство другими средствами для закрепления, нежели случайные обломки судов. Требовалось что-то, к чему икра, плавающая в воде, могла бы прикрепиться и оставаться до тех пор, пока не разовьется из стадии яйца. После различных экспериментов доктор Лаланн приспособил для этой цели полую кровельную черепицу, используемую повсеместно на юге Франции.

Их укладывают в блоки, каждый из которых содержит сто двенадцать черепиц, заключенных в деревянный каркас. В июне, когда устрицы мечут икру, эти блоки черепицы опускают в воду рядом с устричными банками. Плавающая икра находит шероховатую поверхность черепицы удобным местом для отдыха и прикрепляется к ней миллионами. Шесть месяцев спустя при осмотре черепиц обнаруживается, что они покрыты устрицами, выросшими до размера серебряного шестипенсовика. Черепицы поднимают, и маленьких устриц соскабливают — процесс, облегчаемый тем, что черепицы предварительно покрывают известковым раствором, который легко отходит, увлекая за собой нежную устрицу.

Затем молодь устриц помещают в ящики из железной сетки, через которые свободно проходит вода, в то время как молодые особи защищены от крабов и других естественных врагов. Через год или полтора они подрастают настолько, что их можно выпускать на волю. Соответственно, их рассыпают по обширным устричным банкам для откорма еще на год или полтора, после чего они готовы для ожидающего гурмана. Устрица пригодна в пищу в возрасте восемнадцати месяцев, но в три года она становится крупнее.

Мы вышли из Аркашона через озеро к устричному парку. Здесь вода настолько мелкая, что люди, ухаживающие за банками, ходят по ним в непромокаемых сапогах до колен. Эта часть залива усеяна лодками с белыми навесами. Если смотреть на них с якоря из Аркашона, они выглядят как лодки, оставленные на зимний сезон, но каждая из них обитаема днем и ночью. Это дома сторожей устричных банок, которые несут свою вахту всю долгую зиму.

Еще более губительны, чем возможные визиты браконьеров, набеги крупной плоской морской рыбы, известной в Аркашоне как «thére», а у нас — как скат. Этот господин обладает колоссальным аппетитом к устрицам. Презирая поедание их дюжинами, он пожирает их тысячами, не требуя ни сочного лимона, ни более грубой добавки в виде уксуса с чили. Его расправа с устрицей происходит чрезвычайно быстро. Он разбивает раковину мощным ударом хвоста и проглатывает содержимое. Поскольку авторитетные источники утверждают, что «thére» может уничтожить 100 000 устриц в день, ясно, что охрана должна быть весьма бдительной.

Этого эгоистичного зверя, невзирая на то, что мы платим в Лондоне минимум три шиллинга за дюжину устриц, к счастью, удается обхитрить с помощью чрезвычайно простого устройства. Проплывая мимо устричных банок в Аркашоне, замечаешь, что они окаймлены небольшими еловыми ветками. Естественное предположение состоит в том, что они отмечают границы различных банок, но на самом деле это сделано для того, чтобы не пускать «thére». Эта бестолковая рыба, направляясь к устричной банке в поисках обеда, натыкается на частокол из неплотно воткнутых веток. Нет ничего проще, чем проплыть между проемами, которых там в изобилии. Но хотя у него хватает желудка на сто тысяч устриц, у него не хватает мозгов понять, что при небольшом маневрировании он мог бы добраться до своей трапезы. Отпугнутый открытой сетью веток, он уныло плавает вокруг банок, так близко и в то же время так далеко, и какую сердечную муку он при этом испытывает, может понять только любитель устриц.

Устричные банки в Аркашоне принадлежат государству и сдаются в аренду частным лицам, причем ведущая компания, создавшая британскую торговлю, имеет штаб-квартиру в Ла-Тесте. Оптовая цена устриц в Аркашоне составляет от одного фунта до сорока шиллингов за тысячу, в зависимости от размера. На длинной улице их продают в розницу по цене от двух до восьми пенсов за дюжину, тем самым воплощая то, что сегодня кажется несбыточной мечтой британского любителя устриц.

ГЛАВА IX.

СОЧЕЛЬНИК У УОТТСА.

Бродя по Хай-стрит в Рочестере во второй половине дня накануне Рождества, я свернул в узкий переулок налево и наткнулся на старый собор. Двери были открыты, и, поскольку это были единственные двери в Рочестере, открытые для меня, если не считать, пожалуй, дверей ночлежки при работном доме, я вошел и сел так близко, как позволяло мое положение. Шла вечерняя служба, и даже для уставших ног и пустого желудка было отрадно и успокаивающе слышать сладкие голоса певчих в стихарях и величественные глубокие тона органа, эхом отдающиеся под сводчатым потолком и разливающиеся по длинным колонным нефам. Там было не больше десяти человек, кроме меня, причем духовенство и хор составляли основную часть собрания. Как только служба закончилась, духовенство и хор вышли, а миряне один за другим разошлись.

Мне хотелось бы просидеть там всю ночь. Там было по крайней мере тепло и сухо, а я спал на кроватях и похуже, чем те, что можно соорудить из полудюжины соборных стульев. Но вскоре подошел церковный сторож и, сразу заметив, что я не тот человек, у которого может найтись лишний шестипенсовик, спросил, собираюсь ли я сидеть здесь всю ночь. Я ответил, что собираюсь, если он не против; но он был против, и ничего не оставалось, как уйти.

— Тебе что, идти некуда? — спросил человек, когда я медленно двинулся прочь.

— Никуда в особенности, — ответил я.

— Плохо дело для сочельника. Почему бы тебе не пойти к Уоттсу?

— Что такое Уоттс?

— Это дом на Хай-стрит, где ты получишь хороший ужин, постель и четырехпенсовик утром, если сможешь доказать им, что ты честный человек, а не обычный бродяга. Там есть памятник старому Уоттсу рядом с хором. Настоящий был добряк, который не только писал прекрасные гимны, но и раздавал свои деньги на помощь беднякам.

Сердце мое потеплело к доброму старому доктору, чьи гимны я учил в юности, даже не подозревая, что настанет день, когда я буду благодарен ему за более существенное пропитание. Я собирался пойти обычным путем, чтобы получить ночлег в приюте для бродяг, но Уоттс был явно лучшим вариантом, и, получив от сторожа подробные указания, как действовать, чтобы попасть к Уоттсу, я покинул собор.

Сторож был не злым малым, я уверен, хотя поначалу и говорил со мной грубо. Его, по-видимому, поразил тот факт, что от человека, одетого не слишком хорошо, которому негде спать в канун Рождества, вряд ли можно ожидать «веселья». Все то время, пока он рассказывал об Уоттсе, он шарил в кармане жилета, и я знаю, что он проверял, нет ли там трехпенсовика. Но если он и был, то не оказался под рукой, а прежде чем он его достал, мысль о достаточном обеспечении, которое ждало меня у Уоттса, принесла косвенное удовлетворение его благотворительным чувствам, и он ограничился тем, что любезно пожелал мне доброй ночи, указав дорогу вниз по переулку к полицейскому участку, где, как оказалось, гости доктора Уоттса должны были предварительно отметиться.

Перейдя Хай-стрит, пройдя через некое подобие двора и спустившись по ступенькам, я достиг уютного на вид дома, в который мне было трудно поверить как в полицейский участок. Но это был он, и первое, что я увидел, — это семь человек, слоняющихся по двору. Они не были похожи на обычных бродяг, но выглядели так, будто прошли долгий путь, и у каждого был небольшой узелок и палка. Сторож сказал мне, что к Уоттсу допускается только шесть человек за ночь, а их было уже семеро.

— Ты к Уоттсу? — спросил меня один из них, маленький, остроглазый малый с короткими светлыми волосами, прилизанными на лбу, видя, что я колеблюсь.

— Да.

— Ну, сегодня ничего не выйдет. Здесь семеро, а кто первый пришел, того и обслужили.

— Не верь ему, малый, — сказал пожилой человек, — неважно, во сколько ты пришел, главное — до половины шестого, тогда и испытаешь удачу вместе с остальными.

Было еще не пять, так что я слонялся вместе с остальными, встречая хмурые взгляды всех, кроме пожилого человека, пока прибытие двух других путников не перенесло на них тяжесть той неприязни, которую я до этого легко переносил. Без четверти шесть в дверях участка появился полицейский сержант и сказал:

— Ну, давайте.

Это было воспринято как сигнал к движению, и мы выстроились в неровную линию. Сержант сурово оглядел нас, пока его взгляд не остановился на пожилом человеке.

— Значит, опять пытаешься, да?

— Я не был здесь два месяца, чтоб мне никогда больше не спать в постели, — проныл пожилой человек.

— Ты был здесь в прошлый понедельник, я это знаю, а может, и позже. Убирайся! — и пожилой джентльмен удалился с такой поспешностью, что это уменьшило мое удивление по поводу его бескорыстного вмешательства, призванного помешать мне потерять шанс, поскольку это наводило на мысль, что он чувствовал, что вероятность получения допуска крайне мала.

Я был следующим, на кого мрачно упал взгляд полицейского сержанта.

— Что тебе нужно?

— Ночлег у Уоттса.

— Уоттс — для порядочных рабочих, странствующих в поисках дела. Ты не рабочий. Покажи руки. — Я протянул руки, и полицейский сержант критически осмотрел ладони.

— Кто ты такой?

— Обойщик.

— Откуда ты?

— Последний раз из Кентербери.

— Где ты работаешь?

— В Лондоне, когда удается найти работу.

— Куда ты направляешься сейчас?

— В Лондон.

— Сколько у тебя денег?

— Полтора пенса.

— Гм!

Не знаю, было ли недавно совершено убийство в Кенте и соответствовал ли я в какой-то степени описанию предполагаемого убийцы. Если это было так, то это досадное обстоятельство объясняет, почему сержант пронзал меня взглядом, задавая эти вопросы, и почему он делал это таким грубым голосом. Однако он, по-видимому, окончательно пришел к выводу, что я не тот, кто нужен за убийство, и после короткой паузы сказал: «Проходи внутрь».

Я вошел внутрь, в один из самых уютных полицейских участков, которые я видел за время своих странствий, и позволил себе погреться у уютного огня, пока остальных претендентов на допуск к Уоттсу подвергали своего рода допросу, подобному тому, который я пережил. Вскоре сержант вошел с пятью выбранными моими спутниками по двору и, беря нас по одному, записал в книгу под датой «24 декабря» наши имена, возраст, места рождения и занятия, а также названия последнего места, откуда мы прибыли, и следующего, куда направляемся. Затем, взяв клочок синей бумаги с напечатанными словами и вписав цифры, дату и подпись, он велел нам следовать за ним.

Выйдя из уютного полицейского участка — который полностью затмевал комфорт собора, рассматриваемого как место для сна, — через двор, который, как кто-то сказал, выходил на здание суда, вниз по Хай-стрит налево, пока мы не остановились перед старомодным белым домом с выступающим фонарем, зажженным над дверным проемом, свет которого падал прямо на надпись, высеченную в камне. Я прочитал ее тогда и скопировал, когда покидал дом на следующее утро. Она гласила:

RICHARD WATTS, Esqr.

by his will dated 22 Aug., 1579,

founded this charity

for six poor travellers,

who not being Rogues, or Proctors,

may receive gratis, for one Night,

Lodging, Entertainment,

and four pence each.

In testimony of his Munificence,

in honour of his Memory,

and inducement to his Example,

Nathl. Hood, Esq., the present Mayor,

has caused this stone,

gratefully to be renewed,

and inscribed,

A.D. 1771.

Значит, это был не доктор Уоттс, как дал мне понять сторож. Мне было жаль, потому что это казалось походом в дом старого друга, и я собирался после ужина продекламировать «Как трудится маленькая пчелка» для назидания моих сотоварищей и рассказать им то, что я давно узнал о жизни и трудах доброго писателя.

— Вот мы и снова здесь, миссис Керчем, — сказал наш проводник, входя в низкий холл белого дома.

— Да, снова здесь, — ответила пожилая леди, одетая в черное и в чепце вдовы. — Всех привел сегодня?

— Да, шестерых — все опрятные люди. Писать умеешь, мистер Обойщик?

Я умел писать и сделал это, вписав в книгу, лежавшую на столе в комнате с табличкой «Офис», свое имя, возраст, занятие и город, откуда я прибыл в последний раз. Трое других гостей последовали моему примеру. Двое не умели писать, и сержант, сделав мне комплимент по поводу моего красивого каллиграфического почерка, попросил меня заполнить данные за них. После этой церемонии нас проводили в наши спальни и велели «хорошо умыться». Моя комната была на первом этаже, во дворе, и надеюсь, что мне никогда не покажут худшую. Она была небольшой, около восьми футов в квадрате, и не очень высокой. Стены были побелены, а пол чист. Одинокое маленькое окно, глубоко посаженное в толстых каменных стенах, выходило во двор, и у него стоял единственный предмет мебели — довольно шаткий виндзорский стул. Я не считаю кровать, которая должна была стоять в углу, но на самом деле занимала почти весь пол. Кровать была железной и, полагаю, одной из самых ранних конструкций такого рода, когда-либо проданных в этой стране.

— Я положила три одеяла, так как сейчас Рождество, хотя погода не соответствует; так что можешь одно убрать, если хочешь.

— Благодарю вас, мэм; я оставлю его до тех пор, пока не лягу спать, если позволите. Впоследствии у меня было много причин быть благодарным за свою осторожность.

Умывшись, я вышел и получил указание пройти в комнату напротив моей спальни, на другой стороне двора. Там я нашел троих моих сотоварищей, сидящих у огня, а через несколько минут прибыли и остальные двое, все выглядящие очень чистыми и (говоря лично за себя) чувствующими зверский голод. Комната, над дверью которой было написано «Комната для путешественников», была около двенадцати или тринадцати футов в длину и восьми в ширину и, как и наши спальни, не отличалась разнообразием мебели. Простой сосновый стол стоял в одном конце, а еще там были две скамьи, и это все. Над каминной полкой висела большая карточка со следующей надписью:

«Лица, принимающие эту благотворительность, обеспечиваются ужином, состоящим из полфунта мяса, одного фунта хлеба и полпинты портера в семь часов вечера, и четырьмя пенсами при уходе из дома утром. Дополнительное удобство в виде хорошего огня предоставляется в зимние месяцы, с 18 октября по 10 марта, для просушки одежды и обеспечения горячей водой для их нужд. Они ложатся спать в восемь часов».

Это было удовлетворительно, за исключением того, что ужин не ожидался до семи часов, а сейчас было только двадцать минут седьмого. Эти сорок минут обещали быть более трудными для перенесения, чем голод долгого дня; но боль была предотвращена появлением в половине седьмого приятной молодой женщины, несущей в каждой руке по тарелке холодного ростбифа. Она поставила их на стол, со временем дополнив четырьмя такими же тарелками, шестью маленькими буханками и таким же количеством кружек портера.

Гостям не подобает диктовать порядки, но если бы достопочтенные попечители Уоттса знали, как мучительно для голодного человека видеть, как холодный ростбиф вносят медленно и неторопливо, они купили бы большой поднос для использования приятной молодой особой и позволили бы пиру сразу предстать перед взором гостей.

Ровно в семь часов мы придвинули скамьи к столу, и миссис Керчем, стоя в одном конце и наклонившись, произнесла молитву. Как бы я ни был голоден, я не мог не заметить точных слов, которыми добрая матрона просила благословения. Полагаю, она уже пила чай в гостиной. Во всяком случае, она не собиралась радовать нас своей компанией, и поэтому, склонившись над нашими тарелками с холодным мясом, она возвысила голос и с ударением произнесла:

«За то, что вы собираетесь получить по Его щедрой благости, да сделает вас Господь истинно благодарными».

Я пишу личное местоимение с заглавной буквы, не будучи вполне уверенным из-за быстрой речи миссис Керчем, чья щедрая благость имелась в виду — мистера Уоттса или Господа.

Шесть выразительных «Аминь!» последовали за этим, и прежде чем звук затих, шесть здоровых мужчин набросились на мясо и хлеб так, что это порадовало бы сердце доброго мастера Уоттса, если бы он их видел.

Думаю, я закончил первым, ибо помню, когда я оглядел стол, мои сотоварищи все еще ели и запивали ужин экономными глотками из полупинтовых кружек портера. Они — думаю, могу сказать мы — оправдали выбор полицейского сержанта и, насколько можно было судить по внешнему виду, выполнили одно из требований мастера Уоттса, так как в наших лицах не было ничего от мошенника, если не считать легкого намека в физиономии маленького человека со светлыми волосами, прилизанными на лбу, — а может, я к нему предвзят.

Было немного после семи, когда тарелки были вычищены, кружки осушены, и ничего, кроме нескольких крошек, не осталось там, где стояла буханка. Когда приятная молодая особа вошла, чтобы убрать со стола, мы придвинулись к огню и впервые за наши более чем двухчасовые посиделки начали обмениваться замечаниями.

Они были самыми краткими и обыденными, и попытки завязать общий разговор с треском провалились. «Чем занимаешься?», «Откуда ты?», «Тяжело там с работой?» — были основными вопросами, с редким «Слыхал про Джо Макина на дороге?» или «Был ли там Билл О'Брайен в то время?». Из ответов на эти вопросы я узнал, что мои спутники были соответственно слесарем, маляром, официантом и двое неопределенно назвались «рабочими». Они шли с утра из Фавершама, из Ситтингборна, из Грейвзенда и из Гринвича и, сидя тесно вокруг огня, вскоре начали свидетельствовать о своей усталости, кивая и даже похрапывая.

— Ну, парни, я пошел, спокойной ночи, — сказал маляр, зевая и потягиваясь, выходя из комнаты.

Один за другим остальные четверо быстро последовали за ним, и прежде чем пробило то, что я при входе считал абсурдно ранним часом — восемь вечера, — пятеро гостей Уоттса легли спать, а шестой сидел, сонно глядя в огонь и думая, какое веселое Рождество он проводит.

Меня разбудил знакомый голос, спрашивающий, не собираюсь ли я «сидеть всю ночь», и, открыв глаза, я увидел матрону, стоящую рядом со мной с лопатой угля в одной руке и небольшим кувшином в другой. Ее голос был резким, но взгляд — добрым, и я ничуть не удивился, когда она бросила уголь в огонь и, поставив кувшин, в котором явно был портер, сказала, что принесет стакан через минуту.

— Я сама еще не собираюсь ложиться, и если хочешь посидеть у огня, выкурить трубку и выпить стаканчик, пока я заштопаю пару чулок, составишь мне компанию.

Так мы сидели вместе у огня мастера Уоттса, и пока я пил его портер и курил свой табак, матрона штопала свои чулки и рассказывала мне немало о испытаниях, через которые ей пришлось пройти в жизни, которой уже никогда не увидеть своего шестидесятилетия. Сорок лет она провела под крышей Уоттса и знала все о завещании старика, и о том, как он распорядился, чтобы после повторного замужества или смерти его жены его главный жилой дом, называемый Сатис, на Боли-Хилл, вместе с прилегающим домом, закрытыми участками, садами и принадлежностями, его серебро и мебель были проданы, а вырученные средства были отданы в рост мэром и гражданами Рочестера для вечного содержания богадельни, тогда построенной и стоящей возле Рыночного креста; и как он далее постановил, чтобы к ней были добавлены шесть комнат, «с дымоходом в каждой», и с удобными местами для шести хороших матрасов или тюфяков, и другой хорошей и достаточной мебелью для ночлега бедных путников на одну ночь.

Много ли людей приходило посмотреть на это причудливое старое место, помимо тех, кого полицейский сержант приводил каждую ночь?

Не много. Книга посетителей была в доме двадцать лет, и она была далеко не полна имен.

Я взял книгу и, небрежно перелистывая страницы назад, наткнулся на подпись «Чарльз Диккенс» с написанным под ней «Марк Лемон».

Я довольно хорошо знаю Диккенса — его книги, конечно, — и сказал с довольным удивлением: «Ха! Диккенс был здесь?»

— Да, был, — сказала матрона самыми резкими тонами, — и наплел про это кучу лжи. Погоди-ка.

Я остановился, пока пожилая леди вылетела из комнаты и, влетев обратно с потрепанной брошюрой в руке, сунула ее мне, сказав: «Читай это». Я открыл ее и обнаружил, что это рождественский номер «Household Words» за 1854 год. Он назывался «Семь бедных путешественников», и первая глава в хорошо известном стиле мистера Диккенса описывала по имени и в деталях тот самый дом, в котором я ужинал.

Это было очаровательное повествование; я, бедный скиталец, почувствовал сильную личную привязанность к великому романисту, когда читал эту веселую историю, в которой он излагает, как, зайдя в дом во второй половине дня накануне Рождества, он получил разрешение устроить рождественский пир для шести бедных путешественников; как он заказал материалы для пира, чтобы их прислали из его собственной гостиницы; как, когда пир был накрыт на столе, «лучшей говядины, лучшей индейки, большего изобилия соуса и подливки» он никогда не видел; и как «сердце мое радовалось, видя, с какой удивительной справедливостью мои путешественники отнеслись ко всему, что было перед ними». Все это и многое другое, включая «кувшин пунша» и «горячий сливовый пудинг и пирожки с начинкой», которые «косоглазый молодой человек, связанный с отделом экипажей в отеле, должен был по данному сигналу броситься на кухню, схватить и помчаться к благотворительному заведению доктора Уоттса», было нарисовано с такой теплотой и красками, что у меня слюнки потекли даже после тарелки холодного мяса, маленькой буханки и непривычной порции портера.

— Как похоже на Диккенса! — воскликнул я со слезами на глазах, закончив чтение; — и он даже прождал в Рочестере всю ночь, чтобы дать своим бедным путешественникам «горячий кофе и горы хлеба с маслом утром!»

— Иди ты! Ничего подобного он не делал.

— Что! Разве он не приходил сюда, как он говорит, и не устраивал бедным путешественникам рождественское угощение?

Ничуть не бывало; как матрона, с негодованием, которое, казалось, ничуть не уменьшилось с годами, немедленно продемонстрировала. Не было ни ужина, ни пунша, ни горячего кофе по утрам, и, по правде говоря, никакой встречи между Чарльзом Диккенсом и путешественниками ни на Рождество, ни в какое другое время.

Действительно, книга посетителей свидетельствовала, что визит был нанесен 11 мая 1854 года, а вовсе не в рождественское время.

После этого пришло время ложиться спать, и я оставил матрону остывать от точки кипения, до которой она была внезапно поднята при виде призрака 1854 года. Моя маленькая комната выглядела довольно безрадостно при свете свечи, но я принес с собой сон в качестве спутника и знал, что скоро буду так же счастлив, как если бы моя кровать была из пуха, а крыша — Букингемского дворца.

И так, по правде говоря, и было бы, если бы не дымоход. Почему в остальном безупречный мастер Уоттс настаивал на дымоходе? К тому же такой дымоход, зияющий во всю длину одной стороны комнаты и открытый прямо в холодное небо. Там была — о чем я забыл упомянуть в описи — своего рода высокая сушилка для белья, стоящая перед огромным отверстием, и после попыток различных способов удержать ветер, я наконец вспомнил о запасном одеяле и, набросив его на сушилку, прислонил ее к доске дымохода. Это служило отлично, пока она держалась на ногах, а когда она падала, как это случалось иногда в течение ночи, это означало лишь необходимость поднять и закрепить ее снова, а упражнение предотвращало тяжелый сон.

В семь утра нас разбудили, и после еще одного «хорошего умывания» мы разошлись, каждый с четырьмя пенсами стерлингов в руке, прощальным даром гостеприимного мастера Уоттса.

— До свидания, обойщик, — сказала матрона, когда, посмотрев вверх и вниз по Хай-стрит, я зашагал к мосту, в сторону Лондона. — Приходи и навести нас снова, если будешь проезжать этими местами.

— Спасибо, — я приду, — сказал я.

ГЛАВА X.

ДЕНЬ И НОЧЬ В ВАГОНАХ В КАНАДЕ.

— Носильщик!

Голос нарушил тишину долгой ночи и внезапно разбудил меня от глубокого сна. Наступила минутная пауза, а затем голос, который звучал на удивление близко к моим занавескам, заговорил снова.

— Носильщик!

— Да, сэр!

— Вы дали мне не те ботинки.

Из изножья моей кровати, как показалось, донесся другой голос, который сказал с ворчливым ударением: «Это не мои ботинки».

Затем последовали объяснения, извинения и обмен ботинками; и прежде чем переговоры подошли к концу, я достаточно проснулся, чтобы вспомнить, что прошлой ночью я лег спать в пульмановском вагоне в Монреале и всю ночь мчался к Галифаксу. В Монреале была мягкая осенняя погода, и снег, который неделю назад выпал глубиной в два или три дюйма, растаял и был вытоптан до невидимости, если не считать крупиц, оставшихся на вершине горы Рояль. Здесь же, как показал взгляд в окно, мы снова оказались в стране снега. Он был неглубоким, так как зима еще не наступила, и сани, радостно вытащенные при первом снегопаде, были отправлены на летние квартиры. Но его было вполне достаточно, чтобы придать местности веселый зимний вид, утреннее солнце весело сияло над белыми полями и деревьями без листвы, голыми, если не считать листвы, которой их одарили снежинки. Возможно, в Монреале было такое же прекрасное утро, но несомненно, что здесь оно казалось вдвое ярче и свежее, и мы начали осознавать некоторые из тех бодрящих свойств канадского воздуха, о которых мы с восторгом читали.

В этом долгом путешествии на восток путешественники не заезжают в город Квебек. Они проезжают по другой стороне реки и таким образом получают преимущество видеть Квебек, как и следует видеть картину, с удобного расстояния. Более того, как и многие знаменитые картины, Квебек не выдержит осмотра с расстояния вытянутого носа. Но даже если рассматривать его в деталях, прогуливаясь по его узким и крутым улицам, есть много того, что радует глаз. В нем есть причудливые старые дома и магазины с горохово-зелеными ставнями, над которыми красуются сумасшедшие вывески с крупными буквами, которые могли прийти в голову только французу. Если не считать отсутствия блузы и сабо, можно, пробираясь через грязь на улице в нижней части города, представить себя в некоторых кварталах Дьеппа или Кале, или любого другого из более оживленных городов на севере Франции. Островерхие крыши, неожиданные балконы, беспорядочные фронтоны и общая индивидуальность домов радуют глаз, утомленный чопорной монотонностью английской уличной архитектуры.

Квебек, чтобы увидеть его во всей красе, следует созерцать с гавани или с другой стороны реки. Этим утром он великолепен: улицы в снегу, множество шпилей в солнечном свете и голубая дымка холмов вдалеке. Мы делаем нашу первую остановку в Пойнт-Леви, станции для Квебека, и здесь есть двадцать минут на завтрак. Местонахождение завтрака указывает юноша, который со ступенек «отеля» у ворот станции стоически звонит в колокольчик. Пассажиры входят и проходят в комнату, в центре которой стоит большая печь. Атмосфера просто ужасная. Двойные окна подняты из-за все еще медлящей зимы, и, как свидетельствуют капли грязной влаги на стеклах, они герметично закрыты. Кухня выходит из комнаты через, по-видимому, единственную открытую дверь в доме, все остальные ревностно закрыты, чтобы, не дай бог, не просочился глоток свежего воздуха. Есть невозможно, и радуешься, что заплатил за нетронутую еду и вышел на свежий воздух, прежде чем способность дышать была окончательно повреждена.

Говорили, что это единственное место, где будет хоть какой-то шанс на завтрак, и ничего поесть до тех пор, пока не доберемся до Труа-Пистоль, поздно во второй половине дня. К счастью, эта информация оказалась необоснованной. В Л'Исле, маленькой станции, достигнутой в одиннадцать часов, была сделана остановка в непритязательном, но чистом и свежем ресторане, где люди говорят по-французски и знают, как готовить суп.

Несколько лет назад путешествие по железной дороге между Монреалем и Галифаксом, без остановок, кроме тех, что необходимы для пополнения запасов паровоза, было бы невозможным. «Гранд-Транк», охватывающая просторы более благоприятных провинций Онтарио и Квебек, оставляет Нью-Брансуик и Новую Шотландию без иных средств сообщения, кроме тех, что предоставляются ее многочисленными реками и сомнительными дорогами. В течение многих лет канадские государственные деятели и все другие, заинтересованные в практической конфедерации различных провинций, составляющих Доминион, чувствовали, что первичной и самой верной связью союза будет железная дорога. Военные власти были еще более настойчивы в необходимости соединения Квебека и Галифакса, и одно время серьезно говорили о военной дороге. Давно была спроектирована железная дорога, и в 1846-8 годах с этой целью было проведено обследование. С той даты до 1869 года, когда дорога была фактически начата, вопрос обсуждался от случая к случаю, и только в 1876 году железная дорога была открыта.

Это только одна линия, и как коммерческое предприятие она вряд ли окупится, проходя через долгие мили территории, где «все еще стоит первобытный лес». Она была построена правительством Доминиона в соответствии с высокой национальной политикой и адекватно и замечательно отвечает целям, для которых была задумана. Общая длина от Ривьер-дю-Лу до Галифакса составляет 561 милю. Есть ответвление, идущее вниз к Сент-Джону, в заливе Фанди, длиной восемьдесят девять миль, еще одна ветка длиной пятьдесят две мили к Пикту, большому угольному району напротив южной оконечности острова Принца Эдуарда; в то время как третий участок длиной одиннадцать миль, ответвляющийся в Монктоне и заканчивающийся в Пойнт-дю-Чар, встречает пароходы для острова Принца Эдуарда, составляя общую длину 713 миль. Рельсы стальные, и дорога, миля за милей, сделана так же хорошо, как любая в Англии. Вагоны построены по американскому принципу — длинные вагоны, способные вместить пятьдесят или шестьдесят человек, с открытым проходом по центру, по которому периодически проходят кондуктор и сборщик билетов. Вагоны до безумия нагреваются с помощью огромной печи в каждом конце. Открыть окна можно, но это легко осуществимо только после обучения, слишком долгого для пребывания обычного путешественника. После мучительного часа привыкаешь к атмосфере этого места, так как, к счастью, можно привыкнуть к любой атмосфере. Но эффект от этих свирепых печей и упрямых окон должен быть постоянно вредным.

Пульмановский вагон, к счастью, сделал железнодорожные путешествия в Америке сносными. Помимо других соображений, неизбежная печь здесь лучше управляется. Вы полностью согреты, — иногда, правда, сварены заживо. Но по крайней мере есть свобода от сернистой атмосферы, которая пронизывает обычный вагон с его двумя адскими машинами, по одной на каждом конце. Кроме того, пульмановские вагоны имеют более роскошную отделку и подвешены на более плавных рессорах. Именно ночью их ценность становится выше, и путешественники склонны лежать без сна и удивляться, как их отцы и старшие братья умудрялись путешествовать в допульмановскую эру.

Жизнь слишком коротка, чтобы ограничивать путешествия на этом континенте дневным временем. Путешествуя восемь часов в день по железной дороге, что мы в Англии считаем довольно хорошей нормой, потребовалось бы ровно пять дней, чтобы добраться из Монреаля в Галифакс. Благодаря пульмановскому вагону и его адекватным спальным местам деловой человек может выехать из Монреаля в десять часов вечера, скажем, в понедельник, и быть в Галифаксе вовремя, чтобы совершить дела вскоре после полудня в среду. Таким образом, он теряет только день, ибо он должен где-то спать, и он мог бы найти много кроватей похуже, чем та, что приготовлена для него в «Пульмане». Устройства для вентиляции не оставляют желать ничего лучшего, кроме как немного меньшей опаски со стороны канадцев по поводу предполагаемого пагубного влияния свежего воздуха. Если вы сможете добиться того, чтобы вентиляционные отверстия оставались открытыми, вы можете спать безнаказанно. Но, поскольку желание сохранить добрую волю моих ближайших соседей контролирует меня, я бы, будучи в Канаде, скорее залез в карман, чем открыл окно. Однажды ночью, прежде чем постели были приготовлены, я тайно подошел к цветному джентльмену, отвечающему за вагон, и щедро подкупил его, чтобы он открыл вентиляционные отверстия. Это он добросовестно сделал, как я видел, но когда я проснулся сегодня утром, наполовину задохнувшись в тяжелой атмосфере, я обнаружил, что каждое вентиляционное отверстие закрыто.

После выезда из Квебека и на большом участке пути железная дорога огибает реку Святого Лаврентия, проблески которой мы видим то близко, то далеко, пока проезжаем. Недалек тот день, когда эта могучая река будет скована льдом на расстояние до целой мили, и люди смогут кататься на коньках там, где плавают атлантические пароходы. В настоящее время река свободна, но мороз приходит как вор ночью, и осторожные капитаны судов уже ушли на зимние квартиры. Железнодорожники также готовятся к слишком знакомым ужасам канадской зимы. Когда мы выезжали из Квебека, мы видели снегоочистители, удобно отставленные на запасные пути, готовые к использованию в любой момент. Снегозащитные галереи — постоянный институт на Межколониальной железной дороге. Поезд проходит через них иногда на протяжении полумили. Это просто деревянные сооружения, похожие на ящик, построенные в частях линии, где снег может наметать сугробы. Проезжая быстро через них прямо сейчас, вы ловите проблески света через щели. Вскоре, когда пойдет снег, они будут эффективно закрыты. Снег будет лежать толщиной в сто футов с обеих сторон, на полную высоту галереи, и поезд, если смотреть с линии, будет казаться исчезающим в безграничном снежном холме.

Это пока еще в будущем. В настоящее время пейзаж обладает всей красотой, которую может дать снег, без монотонности неразбавленной белой пустоты. Холмы коричневой земли, пучки травы, кусочки дороги, крыши домов и пояса сосен, виднеющиеся над присыпкой снега, придают цвет пейзажу. Уже угадываешь, почему канадцы, строя свои дома, красят дверь, или сторону дымохода, или фронтон в красный или шоколадный цвет, в то время как все остальное белое. Это выглядит странно летом или в мрачное межсезонье, когда нельзя сказать, что абсолютно царит ни солнце, ни северо-восточный ветер. Но зимой, когда, насколько хватает глаз, утомляешься от вида вечного снега, пятно красного или теплого коричневого на едва ли менее белых домах — удивительное облегчение.

Местность в окрестностях Ривьер-дю-Лу, где заканчивается линия Grand Trunk и начинается Intercolonial, изобилует уютными усадьбами. Железная дорога проходит по долине между двумя грядами холмов. По склонам со стороны реки разбросаны небольшие аккуратные домики, каждый на своем участке, с островерхими крышами, которые, кажется, изо всех сил стараются соперничать по крутине с соседними. Дома тянутся вдоль линии на многие мили, словно они отправились из Квебека с намерением основать собственный город, но остановились в пути, очарованные красотой здешних мест. Иногда попадаются небольшие группы домов, и там непременно обнаружится церковь — удивительно маленькая, но необычайно богато украшенная. Шпили покрыты глазурованной черепицей, которая ловит редкие лучи солнца и странно поблескивает на фоне пейзажа.

Первый день после первой ночи нашего путешествия завершился под стать своей редкой красоте. Солнце зашло в сиянии величия, озарившем весь мир на западе, преобразило синие горы с прожилками снега и разлило мягкий розовый румянец по белым низинам. Мы легли спать в Нью-Брансуике, все еще в холмистой местности, названной колонистами Нортумберленд. Проснулись мы уже на узком перешейке, соединяющем Новую Шотландию с континентом. Это было похоже на то, как если бы вы легли спать в Швеции в декабре, а проснулись в Ирландии в сентябре. Снег растаял, солнце скрылось за тонким облаком, протянувшимся от горизонта до горизонта, а резкий, бодрящий воздух вчерашнего дня сменился холодной, влажной атмосферой, которая оседала на оконных стеклах сырыми каплями. Вид местности тоже изменился. Земля размокла, трава побурела от постоянной сырости. На одном поле мы видели злополучные копны сена, плавающие в воде. Так было на всем пути через Новую Шотландию до Галифакса — повсюду на земле вода, а в воздухе — угроза дождя.

ГЛАВА XI

ПАСХА В ЛЕ-ЗАВАН.

Мы чуть не потеряли нашего Натуралиста между Парижем и Лозанной. В то время все, особенно те, кто присоединился к нашей компании последними, чувствовали, что это было бы великим бедствием. Привычки, выработанные годами — останавливаться у обочины и дотошно изучать сорняки или кусочки камней, — не искореняются за одну ночную поездку по железной дороге. Соответственно, всякий раз, когда поезд останавливался, в последний момент обнаруживалось отсутствие Натуралиста, и поисковые отряды организовывались с такой оперативностью, что к моменту прибытия в Дижон это стало вполне похвальным делом. Но достигнутый успех породил самоуверенность, которая едва не стала фатальной. В путешествии по французской железной дороге есть только одна вещь, более примечательная, чем неспешность, с которой экспресс трогается с места после остановки на станции, и это возбуждение, охватывающее все вокруг за десять минут до отправления поезда. Люди в форме ходят и кричат: «En voiture, messieurs, en voiture!» — так, что английскому путешественнику кажется, будто поезд уже движется и его билет почти пропал.

Именно эта привычка привела к нашему волнению в Мелёне. После нечеловеческих усилий мы затащили Натуралиста в вагон и, тяжело дыша, откинулись на сиденья, ожидая, что поезд вот-вот тронется. Десять минут спустя он медленно выехал со станции под звуки рожка, окутанный густыми облаками ядовитого дыма. Поскольку нечто подобное происходило и на других станциях, мы были вынуждены давать нашему Натуралисту дополнительные пять минут, чтобы он мог собрать свежий образец редкой травы, растущей между рельсами, или какого-нибудь любопытного насекомого, застрявшего в киоске. В Сансе, осмелев от успеха, мы чуть было не потеряли его, затаскивая в вагон в последнюю минуту посреди сцены такого возбуждения, с которой в другом месте можно было бы сравнить лишь предположение, что станция горит и в билетной кассе лежат пять бочонков пороха.

Вскоре после выезда из Дижона начала распространяться уверенность, что, если бы судьба оказалась неблагосклонной и мы потеряли его при обстоятельствах, позволивших бы ему приехать утренним поездом, мы могли бы пережить это бедствие. Среди разнообразной и внушительной коллекции научных инструментов он был счастливым обладателем анероида. Я уверен, что это отличный и даже незаменимый прибор в определенных ситуациях. Но когда вам посчастливилось уснуть в купе во время долгого ночного путешествия, пробуждение каждые четверть часа ради того, чтобы узнать, «на какой вы сейчас высоте», к утру начинает утомлять.