«Лица и места»

Согласно рассказу капитана, злополучное судно вышло из Бремерхафена в воскресенье утром при сильном восточном ветре и густом снегопаде. Это продолжалось весь воскресный день. Всю воскресную ночь каждые полчаса бросали лот, последняя запись показывала семнадцать саженей глубины. В четыре часа утра в понедельник был замечен огонь, который, как полагал капитан, принадлежал плавучему маяку «Норт-Хиндер», предположение, которое совпадало с расчетами. Судно медленно продвигалось вперед, когда в половине шестого был ощущен легкий толчок. За ним немедленно последовали другие, и капитан понял, что сел на мель. Был отдан приказ дать задний ход. Это было немедленно исполнено, но прежде чем удалось набрать ход, винт сломался, и корабль остался во власти ветра и волн. Он тяжело бился, и было решено, что если поставить паруса, его, возможно, удастся перенести через мель. Это было испробовано, но безрезультатно. Тогда капитан приказал запустить ракеты и выстрелить из пушки.

Тем временем было приказано спустить шлюпки, но море было таким бурным, что чувствовалось, что спускать их было бы безумием. Две шлюпки, однако, были спущены без приказа, одна из них была немедленно залита водой, и шесть человек, которые в нее сели, были смыты в море. Каждому пассажиру были выданы спасательные жилеты. Женщинам было приказано оставаться внизу в кают-компании, а мужчин выстроили на палубе, чтобы они по очереди работали у помп. Ночью, когда начался прилив, женщин вывели из каюты; некоторых поместили в рулевой рубке, некоторых на мостике, а некоторых на такелаже, где они оставались до тех пор, пока их не снял буксир, первым пришедший на помощь безнадежным людям. Вся почта была спасена, казначей принес ее в каюту, откуда ее выловили и доставили на борт буксира.

Пассажиры все спали, когда корабль ударился, и были разбужены сначала ударами корпуса, а затем криком, который разнесся по всему кораблю, чтобы каждый мужчина и женщина надели спасательные пояса, которых было в изобилии. Женщины вскочили и заполнили трап кают-компании, направляясь к палубе, где их встретила стюардесса, которая встала на пути и наполовину силой, наполовину уговорами заставила их вернуться, говоря, что опасности нет. После того как винт сломался, двигатели также отказали, а паруса оказались бесполезны.

Мужчины-пассажиры затем бодро сформировали группы и работали у помп, но, как сказал один из них, они «качали Северное море», и поскольку было очевидно невозможно откачать его, задача была оставлена, и офицеры, экипаж и пассажиры впали в состояние пассивного ожидания помощи извне. Что она не может долго задерживаться, казалось, к счастью, несомненным. На ракеты, которые были запущены, ответили с берега. Плавучий маяк, который помог ввести капитана в заблуждение, был отчетливо виден, и по крайней мере два корабля проплыли так близко, что, пока они не начали безнадежно исчезать, один к северу, а другой к югу, пассажиры были уверены, что те, кто на борту, видели крушение и идут им на помощь.

Возможно, именно эта уверенность в близости помощи удерживала от криков или оцепенения отчаяния. Как бы то ни было, одной из самых примечательных особенностей этой страшной сцены является то, что, за немногими исключениями, после первого шока все были на протяжении первого дня удивительно спокойны, терпеливы и самообладаемы. В понедельник не было регулярного приема пищи, но еды и питья было вдоволь, и этой возможностью, по-видимому, воспользовались в целом, хотя и умеренно. Женщины весь день оставались внизу, и, пока горели огни, им подавали горячий суп, мясо, хлеб и вино, и они, казалось, были склонны извлекать лучшее из плохого положения.

К ночи ужас ситуации возрос в степени, далеко превосходящей ту, что была отмечена темнотой. Весь день море захлестывало корабль, но, укрывшись на койках, столах и скамьях в кают-компании, можно было оставаться относительно сухими. С наступлением ночи начался прилив, и в полночь вода с шумом хлынула на палубу огромными объемами, заполняя кают-компанию и превращая каюты в плавучие гробы. Женщинам было приказано подняться и велено лезть на такелаж, но многие из них, запуганные яростью моря, которое теперь сметало палубу от носа до кормы, и дрожа перед яростью безжалостного, наполненного слякотью шторма, отказались покинуть кают-компанию.

Затем произошли ужасные сцены, которые перо отказывается описывать в полной мере. Одна женщина, обезумев от страха и отчаяния, преднамеренно повесилась на потолке кают-компании. Мужчина, достав перочинный нож, вонзил его себе в запястье и ковырял им, пока у него были силы, умирая там, где упал. Другой, бессвязно взывая к жене и ребенку, которых он оставил в Германии, метался с бутылкой в руке, неистово крича о бумаге и карандаше. Кто-то дал ему и то, и другое, и, нацарапав записку, он закупорил ее в бутылку и выбросил за борт, последовав за ней мгновение спустя, когда огромная волна накрыла его и унесла из виду.

На борту было пять монахинь, которые своим охваченным ужасом поведением, казалось, сильно добавили странности этой сцене. Они были глухи ко всем мольбам покинуть кают-компанию, и когда почти силой стюардесса (чье поведение на протяжении всего времени было мужественным) сумела вытащить их на трап, они опустились на ступени и упрямо отказались сделать еще шаг. Они, по-видимому, вскоре вернулись в кают-компанию, ибо где-то глубокой ночью, когда большая часть экипажа и пассажиров находились на такелаже, одну из них видели с телом, наполовину высунутым через световой люк, громко кричащую голосом, слышным над штормом: «О, Боже мой, сделай это быстро! сделай это быстро!» На рассвете, когда начался отлив, освободив палубу, кто-то с такелажа спустился вниз и, заглянув в каюту, увидел монахинь, плавающих лицом вверх, все мертвые.

Казалось, было проявлено удивительное количество самоотверженности, все подбадривали и пытались помочь друг другу. Один из пассажиров — веселый тевтонец по имени Адольф Херрманн — взял под свою особую опеку молодую американскую леди. Он помог ей подняться на такелаж и удерживал ее там всю ночь, и говорит, что она была такой же храброй и самообладаемой, как если бы они комфортно находились на берегу. Где-то ночью неизвестный друг передал ему бутылку виски. Пробка была в бутылке, и поскольку он держался за такелаж одной рукой, а другой обнимал леди, возникли трудности с тем, чтобы добраться до содержимого бутылки. Эту проблему он в конце концов решил, отбив горлышко, а затем оказался в затруднительном положении, не имея возможности поднести бутылку ко рту леди.

«Вы выливаете его мне за шиворот», — был ее спокойный ответ на его первую попытку. В конце концов ему удалось направить виски в нужном направлении, и, приняв немного сам, он передал его дальше, чувствуя себя очень освеженным.

Незадолго до этого произошел ужасный случай, который грозил смертью одному или обоим. Казначей, который закрепился на такелаже в нескольких ярдах над ними, онемев, разжал руки и, падая головой вниз, ударился о леди и отлетел в море. Но Херрманн удержался, и толчок был едва замечен. В такую ночь все обязательства не были, как благодарно признает Херрманн, на одной стороне; ибо когда одна из его ног онемела, его спутница, следуя его указанию, топтала ее, пока кровообращение не восстановилось.

С их опасного поста, где волны временами набрасывались и ослепляли их брызгами, они видели внизу ужасные сцены. Человеку, привязанному к мачте ближе к палубе, волны отсекли голову, как говорит Херрманн, хотя, вероятно, виновником была веревка или сорвавшийся рангоут. Неподалеку маленькому мальчику таким же образом сломало ногу. Они могли слышать и видеть одну из монахинь, кричащую через световой люк, и когда она замолчала, крик был подхвачен женщиной, стенающей из рулевой рубки,—

«Мой ребенок утонул, мой малыш, Адам!»

На рассвете матрос, проворно спустившись по такелажу, достиг юта и, наклонившись, попытался схватить кого-то из полуутонувших людей, которые плавали вокруг. Однажды он схватил маленького ребенка за одежду; но прежде чем он успел его закрепить, волна вырвала его из его рук, и его крики затихли в реве вод. В девять часов утра, на вторые сутки после крушения, начался такой отлив, что палуба очистилась, и, спустившись с такелажа, избитые и дрожащие выжившие начали думать о завтраке. Один предусмотрительный матрос, пока это было возможно, взял наверх пару буханок черного хлеба, ветчину и немного сыра. Теперь они были принесены и справедливо распределены.

Час спустя вся опасность миновала, и доблестные выжившие направлялись в Харвич на буксире «Ливерпуль».

ГЛАВА XV.

ВЗГЛЯД НА СТАРУЮ ПАЛАТУ ОБЩИН ИЗ ДАМСКОЙ ГАЛЕРЕИ.

«Нет, — сказала миссис Чилтерн-Хандредс, когда я спросила, была ли она в те дни постоянным посетителем Палаты общин? — Чилтерн, знаете ли, принял доходную должность от Короны и больше не имеет права заседать в качестве члена парламента. Так трудно попасть внутрь, а когда ты там, шансы на то, что что-то происходит, невелики, поэтому я бросила это дело. Я очень хорошо помню первый раз, когда я там была. Я написала обо всем этом старой школьной подруге. Если вы интересуетесь этой темой, я покажу вам копию того, что я тогда набросала».

Я очень заинтересовался, и когда увидел письмо, был рад, что выразил свой интерес. Копия, предоставленная в мое распоряжение, была без даты, но внутренние признаки указывали на то, что миссис Чилтерн-Хандредс посетила Палату в сессию 1874 года, когда мистер Дизраэли впервые в своей истории вернулся к власти, а также к должности, а мистер Гладстон, раздавленный сокрушительным поражением, написал свое знаменитое письмо «Моему дорогому Грэнвиллу», объявляя о своем уходе из политической жизни. Глядя вниз через решетку, посетитель в галерее видел многих носителей известных имен, которые прошли долгий путь с той даты, некоторые — за пределы могилы. Вот заметки мадам, написанные ее собственным угловатым почерком:—

«Будь в большом зале в четыре часа».

Таковы были слова Чилтерна ко мне, когда он поспешно ушел после обеда, и вот мы были в большом зале, но Чилтерна не было, что было досадно. Правда, было половина пятого, а он такой поборник того, что называет пунктуальностью, и не имеет сочувствия к тем задержкам, которые неотделимы от выхода в новой шляпке. Одна из ленточек... но да что это меняет? Вот мы стояли в большом зале, куда нам велели прийти, и никто нас не встретил. Перед входом в коридор слева от зала стояла толпа людей. Двое полицейских постоянно умоляли их отойти назад и не загораживать вход, чтобы члены парламента, которые проходили туда и обратно (я смею сказать, в поисках своих жен, чтобы их не задерживали здесь ни на минуту), не испытывали неудобств. Поистине удивительно, как бережно полиция Вестминстера относится к священным особам членов парламента. Если я перехожу дорогу в конце Парламент-стрит одна, меня может сбить кэб или даже омнибус, без малейшего зазрения совести со стороны дежурного полицейского. Но если Чилтерн оказывается со мной, все движение, идущее на восток и запад, останавливается, и полицейский с вытянутыми руками стоит, ожидая, пока мы не перейдем на другую сторону дороги.

Мы смотрели вверх вместе с толпой на кого-то, кто зажигал большую люстру, раскачивая сверху, где-то под крышей, нечто вроде кадила, когда Чилтерн вышел из коридора и начал нас отчитывать за опоздание. Я подумала, что это было очень подло с его стороны, так как я сама собиралась его отчитать; но он знает преимущество первого слова. Он говорит: почему мы опоздали на полчаса? и как он мог встретить нас там в четыре, если в это время мы еще не вышли из дома? Но это чепуха. Чилтерн от природы обладает большим потоком слов, который он развил благодаря тесному посещению своих парламентских обязанностей. Но он ошибается, если думает, что я — резолюция и на меня можно повлиять, если мне «высказать замечание».

Мы прошли через галерею в зал, похожий на тот, в котором Чилтерн заставил нас ждать, только гораздо меньше. Он был полон мужчин, болтающих так, что такое же количество женщин устыдилось бы. Там был один милый, приятный на вид джентльмен, тщательно укутанный в пальто с меховым воротником и манжетами. Это был лорд Грэнвилл, сказал Чилтерн. Я была рада видеть его светлость в таком хорошем здравии и так заботящимся о себе. Там был еще один пэр, маленький человек с клювовидным носом, единственное, что в нем напоминало герцога Веллингтона. На нем не было пальто, он был явно слишком молод, чтобы нуждаться в таком обременении или заботиться о нем. Он был в коротком сюртуке и щегольском синем галстуке и довольно живо порхал по залу. Чилтерн сказал, что это лорд Хэмптон, с которым мой прадед ходил в Итон. В то время он был просто «Джон Рассел» (конечно, не лорд Джон), и последние сорок пять лет был известен как сэр Джон Пакингтон. Но ведь у Чилтерна есть манера говорить забавные вещи, и я не уверена, что он был серьезен, говоря нам, что этот активный молодой человек — действительно ветеран из Дройтвича.

Из этого зала, через длинный ковровый коридор, мельком видя по пути уютные кабинеты для письма, комфортабельные библиотеки и другие приспособления для облегчения сенаторских трудов, мы прибыли к двери, над которой была нарисована надпись «В Дамскую галерею». Она открывалась на лестничный марш, наверху которого был еще один длинный коридор, и мы наконец оказались у двери Дамской галереи, где нас встретил улыбающийся и услужливый служитель.

Я ожидала найти прекрасную открытую галерею, что-то вроде оркестровой ямы в Альберт-холле или, по крайней мере, как бельэтаж в Друри-Лейн. Представьте мое разочарование, когда из яркого света коридора мы шагнули в своего рода клетку, без света, кроме того, что проникал через решетку спереди. Я подумала, что это одна из глупых практических шуток Чилтерна, и, будучи немного сердитой из-за того, что он заставил нас ждать так невыносимо долго, собиралась сказать ему что-то, когда улыбающийся и услужливый служитель сказал: «Тсс-с-с!» и указал на плакат, на котором было напечатано, как урок правописания, дерзкое предписание: «Просьба соблюдать тишину».

В этом не было сомнений. Это была Дамская галерея британской Палаты общин, и это довольно милое место, куда приглашают дам. Я никогда не была сильна в геометрии и тому подобных вещах и не могу сказать, сколько футов или сколько фурлонгов в длину эта галерея, но я насчитала четырнадцать стульев, поставленных довольно близко друг к другу и обитых отвратительным зеленым дамастом. Там три ряда стульев, два задних ряда приподняты над первым на высоту одной ступеньки. Что касается обзора Палаты, то можно с таким же успехом сесть на лестницу в Вестминстер-холле, как и на стул в заднем ряду Дамской галереи. Во втором ряду еще терпимо, или, по крайней мере, оттуда открывается хороший вид на маленького пожилого джентльмена со шпагой на боку, сидящего в кресле в дальнем конце Палаты. Сначала я подумала, что это Спикер, и удивлялась, почему джентльмены на скамьях для независимых депутатов поворачиваются к нему спиной. Но Чилтерн сказал, что это лорд Чарльз Рассел, Сержант-по-оружию, гораздо более важная персона, чем Спикер, который забирает булаву домой каждую ночь и отвечает за ее надлежащее появление на столе, когда Спикер занимает кресло.

В первом ряду можно видеть достаточно хорошо — то, что есть, ибо признаюсь, что мое представление о величии Палаты общин значительно изменилось с тех пор, как я увидела ее собственными глазами. Во-первых, в Дамской галерее вас совсем не видно, и я могла бы избавить себя от всех хлопот с одеванием, из-за чего я немного опоздала и дала Чилтерну возможность сказать неприятные вещи, которые он впоследствии растянул на две недели. Я могла бы надеть шляпку-котелок или шляпу-гриб, какая разница в такой тюрьме. Света было достаточно, чтобы я с удовлетворением увидела, что другие люди доставили себе по крайней мере столько же хлопот. Двое прибыли в очаровательных вечерних платьях, с прекраснейшими цветами в волосах. Смею сказать, они собирались на ужин, и я, по крайней мере, надеюсь на это, ибо позорно, что женщин заманивают тратить свое драгоценное время на одевание ради нескольких часов пребывания в выметенной и украшенной угольной яме, подобной этой.

Улыбающийся и услужливый служитель предложил мне утешение, зная, что Галерея — довольно очаровательное место по сравнению с тем, чем она была раньше. Тридцать или сорок лет назад, пока дела Парламента велись во временном здании, помещение для дам было предоставлено в узком ящике, расположенном над Галереей для посторонних, откуда они вглядывались в Палату через отверстия, похожие на те, что вы видите в каркасе ящика для подглядывания. Нынешняя Галерея была частью проекта новых зданий Парламента, но когда она была открыта, это было совсем другое место. Она была гораздо темнее, не имела прихожих, о которых стоило бы говорить, и ведущая идея овечьего загона сохранялась до такой степени, что она была разделена на три ящика, каждый из которых вмещал семь дам. Около двенадцати лет назад одна из перегородок была снесена, и Дамская галерея была объединена в одну камеру, со специальным загоном, доступ в который возможен только по приказу Спикера. Тем не менее многое еще предстояло сделать, чтобы сделать ее даже таким местом, каким она является сейчас, и эта работа была проделана тем самым — и, как всегда настаивает Чилтерн, несправедливо — оклеветанным человеком, мистером Эйртоном. Именно он открыл заднюю часть Галереи, дав нам немного света и воздуха, и именно ему мы, дамы, обязаны гардеробной и чайной комнатой.

То, что нас здесь запирают, — одна из причин, почему я была разочарована Палатой общин. Другая касается размера самой палаты. Удивительно думать, как большие люди могут разговаривать в такой комнате. Она едва ли больше приличной гостиной. Должна сказать в пользу Чилтерна, что мы получили места в первом ряду, и то, что можно было увидеть, мы увидели. Прямо напротив нас была галерея с рядами мужчин, сидящих в шесть рядов. Это был «большой вечер», и в ней не было ни одного свободного места, что, я полагаю, было Галереей для посторонних. У всех там были сняты шляпы, и в середине верхнего ряда на приподнятом стуле сидел чиновник, что-то вроде того, как я видела надзирателей, сидящих среди заключенных в Миллбанке в одно воскресное утро, когда Чилтерн взял меня посмотреть, как Истец повторяет ответы на Литанию. Сама Палата имеет продолговатую форму, с рядами скамей по обе стороны, обитыми зеленой кожей и немного приподнятыми друг над другом. Всего четыре таких ряда с каждой стороны, с широким проходом посередине, покрытым аккуратной циновкой.

Чилтерн говорит, что пол — это открытый железный каркас, а под ним лабиринт камер, в которые закачивается свежий воздух и принудительно подается мягким потоком в Палату, а испорченная атмосфера выходит через крышу. Но тот же авторитет, когда я спросила его, что означает узкая полоса красного цвета, идущая вдоль циновки примерно в шаге перед скамьями с обеих сторон, серьезно сказал мне, что если какой-либо член парламента, обращаясь к Палате, выйдет за эту линию, лорд Чарльз Рассел немедленно вынет свой меч, закричит свой боевой клич: «Кто идет домой!» и, бросившись на нарушителя, утащит его под стражу.

Так что, видите, трудно знать, во что верить, и жаль, что люди не всегда говорят то, что имеют в виду, на простом английском языке.

Посреди каждого ряда скамей находится узкий проход, который оказался «проходом», о котором так много читаешь и слышишь. Я всегда ассоциировала «проход» с доской, по которой идешь куда-то — возможно, к скамье правительства. Но это всего лишь маленький проход, как узкий проход в церкви. В этом проходе есть много значимого, ибо любой, кто сидит ниже него, считается человеком независимого склада ума и не подлежащим покупке министрами, нынешними или будущими. Таким образом, все ирландские члены парламента сидят ниже прохода, как и мистер Макдональд и мистер Чарльз Льюис. Странная вещь, замечает Чилтерн, что, несмотря на эту особенность, министерства неизменно пополняются из тех, кто сидит ниже прохода. Сэр Генри Джеймс сидел там много сессий, прежде чем стал генеральным солиситором, и не было более заметной фигуры в последние годы, чем фигура джентльмена, которого раньше знали как «мистера Вернона Харкорта».

В консервативном лагере эта особенность выражена менее ярко, чем в либеральном, хотя именно под галеркой на консервативной стороне более четверти века назад в один памятный вечер стоял некий щеголеватый молодой человек с напомаженными локонами и театрально скрещенными на груди руками, который, глядя в упор на насмехавшуюся над ним Палату, заявил, что придет время, когда они его услышат. Как правило, консерваторы назначают министрами тех, кто вынес всю тяжесть борьбы на задних министерских скамьях. У либералов же, как говорит Чилтерн, путь к продвижению открывается из-под галерки. Оттуда вышли мистер Лоу, мистер Гошен, мистер Стэнсфелд, мистер Чилдерс, мистер Фостер и даже сам мистер Гладстон. Худшее, что может сделать либерал, желающий стать членом кабинета министров или судьей, — это сидеть на задних министерских скамьях, голосовать по указке и помалкивать, когда велено. Ему следует сесть под галеркой, рядом с мистером Голдсмидом или мистером Тревельяном, и в откровенной, простодушной и истинно патриотической манере при любой возможности вести себя как можно более неприятно для лидеров своей партии.

Я не пытаюсь скрыть ожидание, которое лелею: когда-нибудь стать женой Первого лорда Адмиралтейства или, по крайней мере, президента Совета по торговле; ибо мало найдется людей, которые могут при случае вести себя более неприятно, чем Чилтерн, которого я вижу сквозь эти неудобные решетки сидящим под галеркой с левой стороны и выкрикивающим «Слушайте, слушайте!» сэру Стаффорду Норткоту, который говорит что-то неприятное о ком-то на передних скамьях оппозиции.

Передняя скамья у стола с правой стороны — это скамья правительства, и улыбающийся услужливый служитель называет мне имена тех, кто сидит там и в других частях Палаты. Джентльмен на краю скамьи с черной повязкой на глазу — это лорд Баррингтон, который, как ни странно, представляет округ Ай и исполняет полезную должность вице-камергера. Рядом с ним сэр Г. Селвин-Иббетсон, заместитель министра внутренних дел, о котором я слышал, как его добродушно называли «одним из самых скучных ораторов в Палате». Рядом с ним, с бумагой в руке и ухмылкой крайнего самодовольства на лице, сидит мистер Кросс, министр внутренних дел.

Он сидит рядом с фигурой, которую вы бы заметили, где бы ни увидели. Ноги скрещены, руки сложены, голова опущена, демонстрируя отсюда один из самых примечательных способов укладки волос, который мне когда-либо доводилось видеть. Волосы зачесаны вперед от макушки и от проборов по бокам и выведены на лоб, где они, по-видимому, приклеены в виде петлеобразного локона.

Это мистер Дизраэли, как я знаю, даже не спрашивая, хотя вижу его сейчас впервые. Он выглядит удивительно старым, с впалыми щеками и глубокими морщинами вокруг рта и глаз. Но на его высоком лбу, кажется, нет ни единой морщинки, а его руки, когда он вынимает их из-под мышек и складывает перед собой, перебирая при этом большими пальцами, такие же гладкие и белые, как у Конингсби. Он поразительно неподвижен, просидев почти в одной и той же позе эти два часа. Но он так же бдителен, как и спокоен. Я вижу, как его глаза впитывают все, что происходит на скамье с другой стороны стола, где достопочтенные джентльмены, полные беспокойной энергии, постоянно разговаривают друг с другом, передают друг другу записки или даже дергают друг друга за полы сюртуков и громко шепчут подсказки, когда по очереди встают и обращаются к Палате.

Я замечаю, что мистер Дизраэли не носит шляпу в Палате, и Чилтерн, которому я упоминаю об этом, когда он снова подходит, говорит мне, что он и еще человек шесть никогда ее не носят. С тех пор как мистер Гладстон отошел от государственных дел, он иногда, но очень редко, может вынести тяжесть шляпы на голове, сидя в Палате; но раньше он никогда не надевал ее в присутствии Спикера. Правило гласит, что в Палате нужно быть в шляпе, и это производит очень странное впечатление — видеть людей, сидящих в хорошо освещенном и теплом помещении в шляпах на головах.

Чилтерн говорит мне, что эта особенность ношения шляп едва не стала причиной того, что Великобритания и Ирландия лишились присутствия в Парламенте мистера Джона Мартина. Этот выдающийся политик, по-видимому, никогда, до того как графство Мит отправило его в Парламент, не носил шляпу того отвратительного фасона, который мода навязывает нашему страдающему мужскому роду. Хорошо известно, что, когда его избрали, он заявил, что никогда не будет заседать в Вестминстере, причем причиной этой эксцентричности было названо то, что он не признает никакого Парламента, в котором мог бы заседать депутат от графства Мит, кроме того, что собирается на классической земле Колледж-Грин. Но Чилтерн говорит, что это был лишь поэтический выпад, а истина кроется на дне шляпы.

«Никогда, — как сообщается, сказал мистер Мартин делегации своих избирателей, — я не опущусь до того, чтобы носить цилиндр. У меня никогда не было такой шляпы на голове, и саксы никогда не заставят меня ее надеть».

Он сдержал свое слово, когда впервые приехал в город, и имел обыкновение появляться в бобровой шляпе с низкой тульей неопределенной архитектуры. Но после того как он несколько недель помогал законодательному процессу под сенью этой шляпы, Спикер в частном порядке и в деликатных выражениях намекнул ему, что, по крайней мере в вопросе головных уборов, желательно соблюдать единообразие в Палате общин.

Мистер Мартин, который, несмотря на свои мелодраматические речи и сильное личное сходство с Дэнни Маном в «Коллин Бон», является, по словам Чилтерна, на самом деле одним из самых мягких и послушных людей, сразу же отказался от этой неопределенной шляпы и пожертвовал своими склонностями и принципами, купив то, что он называет «цилиндром». Но он так и не привык к нему и никогда не привыкнет. Шляпа вечно мешается у него под ногами или между коленями, и он, по-видимому, вынужден соблюдать предосторожность, постоянно держа ее в руках, когда она не покоится благополучно на его голове. Она всегда так и держится перед ним, руки крепко сжимают поля с обеих сторон, когда он произносит те ужасные речи, которые мы читаем, в которых он доказывает, что Джон Митчел — безвинный мученик, а англичане, преследуя свои личные цели, устроили голод в Ирландии.

Мистер Коуэн, депутат от Ньюкасла, разделяет предрассудки мистера Мартина по поводу шляп и до настоящего времени не отказался от них. Когда мы проходили через вестибюль по пути в галерею, Чилтерн указал мне на него. Он выделялся в толпе тем, что был в круглой шляпе из мягкого фетра, и его никогда не видели в Вестминстере в какой-либо другой. Но, по крайней мере, он не надевает ее на голову в Палате; и на них гораздо лучше сидеть, чем на высоких шляпах, на которых взволнованные ораторы нередко оказываются, когда, горячо заканчивая свои перорации и не осознавая, что оставили свои шляпы прямо позади себя, они откидываются на скамью, с которой только что поднялись, чтобы «сказать несколько слов».

Джентльмен слева от премьер-министра, как говорят, сэр Стаффорд Норткот, но его лица почти не видно из-за обилия бакенбард и усов, так что я не думаю, что кто-либо имеет право утверждать это наверняка. Человек с гладко выбритым лицом рядом с ним — мистер Гэторн Харди. Высокий, молодо выглядящий человек слева от него — сэр Майкл Хикс-Бич, который, полагаю, по указанию кабинета министров, обычно сидит, как и сегодня вечером, рядом с мистером Уордом Хантом. Главный секретарь по делам Ирландии худощав; если выражаться прямо, мистер Уорд Хант таковым не является, и они вдвоем умудряются усесться с некоторым подобием комфорта. Первый лорд Адмиралтейства еще больше облегчает давление на своих коллег, перекидывая левую руку через спинку скамьи, где она свисает, словно ветвь какого-то монументального дерева.

Тщательно продуманная схема размещения мистера Уорда Ханта на скамье правительства завершается тем, что место по другую сторону от него отводится сэру Чарльзу Аддерли. Президент Совета по торговле, говорит Чилтерн, как считается, давно миновал ту стадию умственного развития, на которой находился старый Джон Уиллет, когда его обнаружили сидящим в своем кресле в разобранной барной стойке «Мэйпола» после того, как бунтовщики посетили его гостиницу. Он, по-видимому, не чувствует дискомфорта, когда его прижимает или частично придавливает его слоноподобный коллега, что является счастливым обстоятельством.

Невозмутимый человек с прямой спиной, сидящий прямо напротив мистера Дизраэли на передней скамье напротив, — это маркиз Хартингтон. Джентльмен с нечесаными волосами и в одежде квадратного кроя слева от лидера оппозиции — мистер Форстер. Крупный человек еще левее, который сидит со скрещенными руками и носит улыбку, выражающую его удовлетворение всем человечеством, особенно сэром Уильямом Харкортом, — это бывший генеральный солиситор. Миловидный человек с черными волосами, аккуратно напомаженными и сладко завитыми, — сэр Генри Джеймс. Где я видел его раньше? Его лицо, фигура и поза кажутся мне странно знакомыми. Я ходил сегодня утром по магазинам, но не думаю, что мог видеть за прилавком какого-нибудь модиста или галантерейщика человека, похожего на достопочтенного и ученого джентльмена, депутата от Тонтона.

За этим доблестным рыцарем, последним с этого края скамьи, сидит маленький человек в очках с неестественно мудрым выражением лица. Это достопочтенный Лайон Плэйфэр, и говорят, что у него, после мистера Фосетта, самая удивительно цепкая память из всех людей в Палате. Чилтерн говорит, что он всегда пишет свои лекции, прежде чем произнести их в Палате, отправляя рукопись в «Таймс», и настолько точно он их декламирует, что редактору остается только сдобрить лекцию возгласами «Слушайте, слушайте!» и «Аплодисменты», чтобы сделать материал законченным.

С правой стороны от маркиза Хартингтона сидит мистер Гошен. На самом деле, в тот момент, когда я добрался до него в своем обзоре, он стоит на ногах, задавая вопрос своему «достопочтенному другу напротив». В какой любопытной позе стоит этот человек! По-видимому, задняя часть его ног приклеена к скамье, с которой он поднялся, — приспособление, которое позволяет ему во время разговора наклоняться вперед, как человеческая Пизанская башня. Он задает простейший в мире вопрос канцлеру казначейства, но если бы он был младшим клерком, просящим у своего работодателя руки его старшей дочери, он не мог бы выглядеть более смущенным. Его шляпа держится в левой руке за спиной, возможно, для того, чтобы помочь ему держать равновесие и избежать слишком большого напряжения на клейкие силы, которые удерживают заднюю часть его ног прочно прикрепленными к скамье. Правой рукой он, когда не поправляет воротник, нервно ощупывает себя вокруг талии, словно проверяя, на месте ли он.

Рядом с ним сидят мистер Додсон и мистер Кэмпбелл-Баннерман, а с ними, расположившись между ним и настоящими или будущими лидерами Либеральной партии, сидит мистер Лоу. Я не могу разглядеть его лица отсюда, потому что он в шляпе и в данный момент опустил голову. Чуть позже я и видел, и слышал, как он говорит, и это была великолепная речь, идущая прямо к сути дела, обнажающая ее. Его успех как оратора — это удивительный триумф разума над материальными влияниями. Трудно представить человека, обладающего меньшим количеством внешних ораторских достоинств, чем мистер Лоу. Его речь нерешительна, иногда даже до заикания, он говорит поспешно и без акцентов; его манера нервная и беспокойная, и он настолько близорук, что литературные цитаты, которыми изобилуют его речи, портятся мучительными попытками прочитать свои заметки. И все же как он заводит Палату, побуждая ее к аплодисментам и смеху, и к быстрому обмену залпами «Слушайте, слушайте» с противоположных сторон Палаты, что, по словам Чилтерна, является самым волнующим звуком, который может достичь уха оратора в Палате общин. Мистер Лоу садится с той же резкостью, с какой вставал, и скорее влезает в свою шляпу, чем надевает ее, просовывая голову так глубоко, что от него не остается ничего, кроме того, что выступает ниже линии его белых бровей.

Справа от мистера Лоу я вижу фигуру, которая, будучи в ракурсе с моей точки зрения, в основном различима по шляпе и паре ботинок. Без абсолютной квакерской манеры в покрое шляпы или одежды, в первой есть широта, а во второй — свобода, наводящая на мысли о квакерских ассоциациях. Возможно, если бы мою идею подвергли безжалостному анализу, оказалось бы, что она выросла из знания того, что я смотрю сверху вниз на мистера Брайта и что я знаю о квакерском происхождении мистера Брайта. Но я записываю свои впечатления по мере их получения. Мистер Брайт не выступает в Палате сегодня вечером, но он произнес одну или две короткие речи в этой сессии, и Чилтерн, который их слышал, говорит с большой печалью о том, что они свидетельствуют об угасании физических сил. Оратор, который когда-то держал Палату общин под своим контролем с такой же легкостью, с какой Аполлон держал в руках огненных коней колесницы солнца, теперь предстает перед ней в редких случаях с манерой более нервной, чем та, с которой некоторые новые члены произносят свою первую речь. Колокольные тона его голоса больше не слышны; он колеблется в выборе слов, не уверен в последовательности своих фраз и возвращается на свое место с явной благодарностью за возобновленный отдых.

Чилтерн добавляет, что большая часть этой нервозности, вероятно, объясняется чувствительностью к ожиданию, которое его появление вызывает в Палате, и знанием того, что он не собирается произносить ту «великую речь», которую ждут с тех пор, как он вернулся на свое старое место. Но в лучшем случае несравненное красноречие Джона Брайта — это уже традиция в Палате общин, и лишь призрак знаменитого трибуна теперь по ночам бродит по месту своих былых слав. Мистер Гладстон сидел рядом с мистером Брайтом в той позе, которую, как говорит мне всегда улыбающийся и услужливый служитель, он очень любит. Его ноги были вытянуты, руки свободно сцеплены перед собой, а голова откинута назад, опираясь на подушку спинки сиденья, так что мягкий свет от освещенного потолка падал прямо на его обращенное вверх лицо. Это прекрасное лицо, мягкое, как у женщины, очень бледное и изможденное, с глубокими морщинами, которые говорят о проделанной работе и пережитом горе.

Здесь я снова осознаю возможность того, что мои впечатления сформированы моим знанием фактов; но мне кажется, что я вижу большие перемены с тех пор, как я в последний раз смотрел на лицо мистера Гладстона, два года назад. Это было далеко отсюда, в большом деревянном здании в городе Северного Уэльса. Он был на платформе, окруженный гротескными людьми в синих мантиях и шапочках, которые отмечали высокий ранг в кельтском бардовстве. В то время он был номинальным лидером огромного большинства, которое не хотело следовать за ним, и президентом министерства, которое пресекало все его шаги. Его лицо тогда выглядело гораздо жестче, а глаза беспокойно блуждали вокруг, впитывая каждое движение толпы в павильоне. Он, казалось, существовал в лихорадочном приливе жизни и был совершенно неспособен отдыхать. Теперь его лицо, хотя все еще худое, наполнилось. Линии на его лбу и под глазами, хотя и слишком глубоко прорезаны, чтобы их можно было стереть, сгладились, и от его лица исходит ощущение мира и приятный вид покоя.

Чилтерн говорит, что иногда, когда мистер Гладстон бывал в Палате в эту сессию, он во время дебатов на мгновение вскакивал в свою старую позу искреннего, жадного внимания, и бывали критические моменты, когда его вмешательство в дебаты казалось неизбежным. Но он подавлял этот импульс, снова откидывался на скамью и позволял Палате идти своим путем. Очень странно, говорит Чилтерн, видеть его сидящим там в молчании посреди стольких разговоров. Это особенно чувствовалось во время дебатов по поводу тех ирландских актов, с которыми он был так тесно связан.

Чилтерн говорит мне, что пока шли дебаты по ирландскому законопроекту, неизвестно откуда пришел, передаваясь из рук в руки по скамьям, клочок бумаги, на котором был написан этот стих из «In Memoriam»:

«За старой забавой в чертоге мы всуе Притворством веселья себя тешили, С ужасным чувством, что немо глядит На нас всех Тень одна».

Хотя галерка имеет четкое и важное значение в разграничении нюансов политических партий, не следует как неизбежное следствие, что если человек сидит за министерской скамьей, то он обязательно Тейпер или Тэдпол, или что если он занимает места под галеркой, то он Джон Хэмпден. Различие более ярко выражено на либеральной стороне; но даже там есть честные люди, которые обычно подчиняются щелчку кнута. На консервативной стороне галерка почти не имеет значения, и хотя льюисовская «партия», которая состоит исключительно из Чарльза, сидит там и время от времени напоминает миру о своем существовании громкими выкриками, на нее всегда можно положиться при реальном партийном голосовании, чтобы увеличить министерское большинство на один голос. Шотландские депутаты, которые сидят в основном на либеральной стороне, распределяются беспристрастно по местам над и под галеркой. Депутаты от гомруля, которые также предпочитают либеральную сторону, сидят вместе группой под галеркой в вызывающей близости к сержанту-приставу. Они порой довольно шумны, и всякий раз, когда Чилтерн приходит к обеду поздно или, вернувшись, остается до глубокой ночи, это наверняка «те ирландские парни». Но я думаю, что Палата общин должна быть очень обязана Ирландии за ее вклад в число депутатов и сопротивляться до последнего принципу гомруля. Ибо она не является, в своем нынешнем составе, собранием, которое может позволить себе потерять любой элемент, в котором есть оттенок оригинальности, вспышка юмора или отголосок красноречия.

Это, конечно, замечание Чилтерна. Я же со своей стороны знаю только то, что Дамская галерея — это мрачный притон, в котором почти ничего не слышно, не очень много видно, а вас самих совсем не видно.

ГЛАВА XVI.

НЕКОТОРЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ.

МИСТЕР МУДИ.

Я слышал, как мистер Муди проповедовал дважды, когда он впервые посетил эту страну. Позаимствовав идею из другой профессии, он провел серию репетиций перед тем, как приехать в Лондон. Это было в Зале свободной торговли в Манчестере, и служба началась в восемь часов морозным декабрьским утром. Мне пришлось стоять во время всей службы, будучи одним из толпы, зажатой в проходах между плотно сдвинутыми скамьями. Все свободные места были заняты вскоре после семи, когда открылись двери. Галереи были переполнены, и даже балконы в задней части зала были полны до краев. Аудитория, я бы сказал, была довольно равномерно разделена по половому признаку и, по-видимому, состояла из мелких торговцев, клерков и обеспеченных ремесленников; таков был общий состав утренней паствы. Но из этого не следует понимать, что высший класс Манчестера оставался в стороне от специальных служб американских джентльменов. На дневном собрании элегантно одетые дамы и джентльмены в безупречных лайковых перчатках и пальто безукоризненного кроя боролись за место в огромной толпе, хлынувшей в зал.

Ровно в восемь часов собрание открыл один из местных священнослужителей, который молился о благословении на этот день и работу, провозглашая, среди приглушенных, но торжествующих криков части прихожан, что «Господь воистину воскрес! Теперь камень отвален от гроба, и Царствие Божие близко». Мистер Муди, сидевший за небольшим столом перед платформой, вышел вперед и объявил гимн «Веди нас, о Великий Иегова», пение которого вел и сопровождал мистер Сэнки, сидевший перед небольшой фисгармонией, а огромная паства присоединилась с большим воодушевлением.

«Мистер Сэнки сейчас споет гимн один», — сказал мистер Муди; после чего в зале произошло движение, шелест платьев и общее затишье, чтобы услышать что-то особенное.

Движение было настолько затянувшимся, что мистер Муди снова встал и попросил, чтобы все были «совершенно тихи, пока мистер Сэнки поет». Последовала еще одна пауза, мистер Сэнки с заметной пунктуальностью ждал, пока последний кашляющий не справится со своей трудностью. Вскоре глубокая тишина была нарушена фисгармонией — «мелодеон», кажется, точное название инструмента — мягко звучащей тактом музыки. Затем мистер Сэнки внезапно и громко вступил с первой строкой гимна: «Что ты собираешься делать, брат?»

У мистера Сэнки довольно хороший голос, который он использовал в так называемой «эффективной» манере, распевая определенные строки гимна пианиссимо и делая акцент на повторяющейся строке «Что ты собираешься делать, брат?» форте, с долгим затягиванием односложного «делать». Когда он дошел до последнего куплета, он после короткой паузы начал играть мелодию, хорошо известную на этих собраниях, в которую паства вступила мощным голосом, что послужило еще более сильному подчеркиванию искусственного характера предшествующего исполнения. Слова имели воинственный, вдохновляющий звук, и когда куплет разнесся, наполняя огромный зал мощным музыкальным шумом, можно было видеть, как глаза сильных мужчин наполняются слезами.

«Эй, товарищи! Видите сигнал, Развевающийся в небе; Подкрепления уже появляются, Победа близка! "Держите форт, ибо я иду", Иисус сигнализирует до сих пор; Пошлите ответ обратно на Небеса, "Твоей милостью мы будем".»

Темой обращения мистера Муди был «Даниил» — которого он однажды, ссылаясь на положение пророка при царе Дарии, окрестил «Бисмарком тех времен» и всегда называл «Дэн'л». Можно было бы разговаривать с мистером Муди целый час, не обнаружив по его акценту, что он из Соединенных Штатов. Но это безошибочно угадывается, когда он проповедует, и особенно в диалогах, которые, как предполагается, происходили между персонажами Библии и другими.

Он начал свою речь без иного предисловия, кроме полуизвинения за выбор темы, о которой, можно было бы предположить, все всё знают. Но, со своей стороны, он любил доставать и смотреть на фотографии старых друзей, когда они были далеко, и надеялся, что его слушатели не сочтут пустой тратой времени еще раз взглянуть на портрет Дэн'ла. Одной из особенностей Дэн'ла было то, что во всей Библии нельзя было найти ничего против его характера. В наши дни, когда люди пишут биографии, они бросают то, что называют завесой милосердия, на темные пятна в карьере. Но когда Бог пишет жизнь человека, Он включает в нее все. Так случилось, что очень немногие, даже из лучших людей в Библии, не имеют своих времен греха. Но Дэн'л вышел безупречным, и проповедник приписал его исключительно яркую жизнь силе говорить «Нет».

После этого вступления мистер Муди приступил к рассказу своими словами истории жизни Даниила. Слушая его, было несложно понять секрет его власти над массами. Подобно Баньяну, он обладает великим даром быть способным осознавать вещи невидимые и описывать свое видение на знакомом языке тем, к кому он обращается. Его представление о «Вавилоне, том великом городе», едва ли выдержало бы проверку историческим исследованием. Но то, что в далекие времена действительно существовал великий город под названием Вавилон, в котором люди суетились, ели и пили, интриговали и строили планы и были в конечном итоге подчинены видимой руке Божьей, он сделал таким же ясным для слушающей паствы, как если бы он говорил о Чикаго.

Он наполнил манекены жизнью, облачил их в одежды, а затем заставил их разговаривать друг с другом на английском языке, как он сегодня звучит в некоторых американских штатах.

Накануне вечером я слышал, как он выступал с речью в одном из густонаселенных районов Солфорда. Допуск в часовню, в которой проводилась служба, был ограничен исключительно женщинами, и, несмотря на то что это был субботний вечер, присутствовало не менее тысячи трезво выглядящих и прилично одетых женщин. Темой обсуждения был разговор Христа с Никодимом — чье социальное положение мистер Муди попутно сделал знакомым пастве, заметив: «если бы он жил в наши дни, он был бы доктором богословия, Никодим, Д.Д., или, возможно, ЛЛ.Д.». Его целью было прояснить, что люди спасаются не какими-либо собственными действиями, а просто верой. Это он проиллюстрировал, среди прочего, представив бытовую сцену из жизни детей Израилевых в пустыне во времена, когда был воздвигнут медный змей. Действующими лицами были Молодой Обращенный, Скептик и Мать Скептика. Обращенный, который был укушен змеем и, последовав наставлению Моисея, исцелился, «подходит» и находит скептика лежащим «сильно укушенным». Он умоляет его взглянуть на медного змея, которого воздвиг Моисей. Но скептик не верит в предполагаемое исцеление и отказывается.

«Думаешь, — говорит он, — я спасусь, глядя на медного змея на шесте? Нет, нет».

«Ну, не знаю, — говорит молодой обращенный, — но я сам спасся таким образом. Не думаешь ли ты, что тебе лучше попробовать?»

Скептик отказывается, и его мать «подходит» и замечает: — «Не лучше ли тебе взглянуть на него, сынок?»

«Ну, мама, дело в том, что если бы я мог понять ф'лософию этого, я бы сразу посмотрел вверх; но я не вижу, как медный змей на шесте может меня вылечить».

И так он умирает в своем неверии.

Казалось странным слышать этот разговор из пустыни, пересказанный слово в слово, на американском просторечии и с местным колоритом, который предполагал, что и скептик, и молодой обращенный были в сюртуках, а мать «подошла» в платье из плотной ткани. Но когда проповедник отвлекся и в нескольких словах заговорил о сыновьях, которые не хотели слушать советов христианских матерей и отказывались «посмотреть вверх и жить», безмолвные слезы, катившиеся по многим лицам в пастве, показали, что его простая картина была ясна, как медный змей в пустыне, для глаз веры, перед которыми она была воздвигнута.

История Даниила — одна из тех, что особенно восприимчивы к обычному методу обращения мистера Муди, и в течение трех четвертей часа он держал паству на утреннем собрании в плену, рассказывая, как простая вера Даниила восторжествовала над кознями неверующего. Стиль мистера Муди не похож на стиль большинства религиозных проповедников возрождения. Он не кричит и не жестикулирует, а «ад» упомянул только один раз, и то в связи с жизнью, которую пьяница создает для себя сам. Его манера отражается в пастве в плане воздержания от доведения себя до «состояния». Это делает еще более впечатляющими признаки подлинного волнения, которые следуют за речью проповедника и сопровождают ее. Когда он описывал сцену, как Даниил истолковывает сон царя, быстро декламируя рассказ Даниила о сне и быстрый и радостный возглас Навуходоносора: «Это так!», «Вот оно!», когда он узнавал события, мне показалось, что не без труда некоторые люди, наклонившись вперед, слушая с блестящими глазами и повышенным цветом лица, воздерживались от того, чтобы хлопать в ладоши от радости, что верный Даниил, непоколебимый слуга Божий, восторжествовал над страданиями и вышел из тюрьмы, чтобы занять свое место по правую руку царя.

На протяжении всей речи было мало увещеваний, ни малейшего упоминания о каком-либо спорном пункте доктрины. Это было не что иное, как пересказ истории Даниила. Но в то время как Навуходоносор, Даниил, Седрах, Мисах, Авденаго, Дарий и даже сто двадцать князей стали для паствы живыми и движущимися существами, все концы повествования были, с вероятно бессознательным, безусловно невыданным искусством, собраны вместе, чтобы подвести к одному уроку — что компромисс, когда речь идет об истине и религии, никогда не достоин тех, кто исповедует веру в слово Божье.

«Я сыт по горло притворством нынешнего дня, — сказал мистер Муди, внезапно заканчивая свою речь. — Я устал от того, как люди ведут переговоры с миром, в то время как они протягивают руки, чтобы их подняли на небеса. Если мы собираемся быть хорошими христианами и Божьим народом, давайте будем таковыми до конца».

«БЕНДИГО».

Бендиго, некогда знаменитого чемпиона Англии, я однажды вечером обнаружил на кафедре в Миссионерском зале лондонских кэбменов. Покинув ринг, Бендиго занялся политикой; то есть он за вознаграждение направлял на парламентских выборах действия «ягнят» в своем родном городе Ноттингеме. Теперь он отказался даже от этой мирской суеты и занялся проповедованием. Его слава собрала большую паству. Зал был переполнен до отказа, и мероприятия, как описал один из ораторов, проводились «посменно», лидеры, включая Бендиго, спускались вниз, чтобы обратиться к толпе, собравшейся в нижнем помещении, после того как выступили перед паствой в обычном зале собраний.

Служба была открыта молитвой мистера Джона Дюпи, суперинтенданта миссии, после чего паства энергично присоединилась к пению гимна. Второй гимн последовал за чтением псалма; и мистер Дюпи перешел к тому, чтобы сказать несколько слов о «нашем дорогом и спасенном брате Бендиго». С откровенностью, которая нисколько не смутила ветерана-кулачного бойца, мистер Дюпи обсудил и описал состояние, в котором тот жил до двух лет назад. Оратор, по-видимому, был земляком Бендиго, и его воспоминания о нем уходили почти на сорок лет назад, в то время его состояние было настолько плохим, что мистер Дюпи, тогда еще мальчишка, ходил за ним по улицам Ноттингема, молясь, чтобы он был прощен. Теперь он был спасен, и, цитируя листовку, которая рекламировала собрание, мистер Дюпи приветствовал его как «чудо милосердия, величайшее чудо девятнадцатого века», каковой взгляд паства одобрила горячими криками «Слава Господу!», «Аллилуйя!»

Будет ли Бендиго твердо стоять на новом пути, по которому он начал идти, было вопросом, который — мистер Дюпи не скрывал этого — свободно обсуждался в кругах, где экс-чемпион был наиболее известен. Но он уже два года шел прямо, и мистер Дюпи верил, что он будет продолжать в том же духе.

Перед представлением Бендиго собранию мистер Дюпи сказал, что его собственный «брат Джим» скажет несколько слов, причем его право на внимание паствы подкреплялось утверждением, что он был «следующим великим чудом девятнадцатого века». Из подробностей, которые мистер Дюпи продолжал приводить в отношении ранней истории своего брата, было бы трудно решить, кто из них, он или Бендиго, имел большее право на звание «самого злого человека в Ноттингеме». Одной истории, рассказанной в ущерб его ранней жизни, должно хватить для указания на ее общий характер. Он, по-видимому, всегда напивался и приходил домой в неурочные часы.

«Однажды ночью, — сказал проповедник, — он пришел домой очень поздно и устроил ужасный шум на улице прямо перед тем, как войти. Я открыл окно и, выглянув, сказал ему очень мягко: "Ну, Джим, приходи домой, не разбудив маму". И как вы думаете, что он сказал? Ну, он ничего не сказал, а просто поднял кирпич и швырнул его в меня. Таким был Джим в старые добрые времена», — продолжал он, поворачиваясь к брату с восхищенным взглядом. — «Он всегда был живым грешником, и он точно такой же сейчас, когда он на пути к тому, чтобы присоединиться к святым».

«Джим» даже в самом начале полностью оправдал это вступление, внезапно приблизившись к кафедре с протянутыми руками и распевая «Группу Аллилуйя». В ходе выступления, произнесенного с большим воодушевлением и наполненного поразительными фразами, стало ясно, что «Джим» был непосредственным инструментом обращения Бендиго. Он значительно пополнил запас информации относительно ранней жизни этой личности и подробно рассказал, как лучшие вещи начали открываться ему.

В начале своей новой карьеры энтузиазм Бендиго был несколько неверно направлен, что проявилось на собрании неверующих, которое он посетил в компании со своим спонсором.

«Кто эти парни на платформе?» — сказал Бендиго Джиму.

«Неверующие», — сказал Джим.

«Что это?» — спросил Бендиго.

«Ну, парни, которые не верят в Бога или дьявола».

«Тогда пошли, и мы скоро очистим платформу», — сказал Бендиго, начиная раздеваться.

Выступление Джима длилось почти полчаса, и когда оно наконец подошло к концу, он спустился вниз, чтобы «начать снова» с толпой в нижнем помещении.

Мистер Дюпи снова появился за кафедрой и сказал, что они споют куплет гимна, после чего Бендиго обратится к ним, и тарелка будет пущена по кругу для сбора средств, чтобы покрыть расходы на афиши и дорожные расходы Бендиго. Гимн был хорошо известным, с изменением во второй строке, как объявил проповедник, следующим образом:

«Слава Богу, от Которого исходят все благословения, Слава Ему за брата Бендиго».

Когда это было спето с огромной силой звука, Бендиго, который все это время тихо сидел на платформе, вышел вперед и начал говорить в простой, непринужденной, но совершенно неинтеллектуальной манере. Он был прилично одет в сюртук, с черным вельветовым жилетом, застегнутым на широкой груди. Он был все еще, несмотря на свои шестьдесят лет, прям как столб; и имел прекрасное здоровое лицо, которое опровергало страшные истории, рассказываемые его друзьями о его распутстве. За исключением некоторого сплющивания переносицы, небольшого углубления на лбу между бровями и искривленного пальца на левой руке, он не нес на себе следов многих ожесточенных боев, героем которых он является, и в таком собрании его можно было принять за кучера с мягким характером.

Его выступление, хотя иногда и отмеченное гротескными штрихами, которые характеризовали замечания двух предыдущих ораторов, не было лишено ноток пафоса.

«Я был дерущимся персонажем, — сказал он, и это был перифрастический способ упоминания его старого занятия, в котором он, очевидно, находил большое удовольствие; — но теперь я Чудо. Что я мог сделать? Я был самым младшим из двадцати одного ребенка, и первое, что со мной сделали, — это поместили в работный дом. Там я попал к парням, которые вывели меня в люди, и я стал дерущимся персонажем. Тридцать лет назад я приехал в Лондон, чтобы драться с Беном Каунтом, и я побил его. Мне сейчас шестьдесят три, и я не думал, что когда-нибудь приеду в Лондон, чтобы драться за Царя Иисуса. Но вот я здесь, и я хотел бы уметь читать благословенную Книгу, тогда я мог бы лучше говорить с вами. Но я никогда не учился читать, хотя надеюсь, слушая разговоры вокруг меня, нахвататься многого из Библии, и тогда я буду лучше говорить с вами. Мне сейчас всего два года, и я знаю не больше младенца. Прошло два года с тех пор, как Иисус пришел ко мне и провел со мной раунд, и я могу сказать вам, что Он побил меня в первом же раунде. Он поставил меня на колени с первой попытки, и там я обрел благодать. У меня есть много кубков и поясов, которые я выиграл, когда был дерущимся персонажем. Те кубки и пояса поблекнут, но для старого Бендиго готовится корона, которая никогда не поблекнет».

Это и многое другое в том же духе сказал ветеран, а затем мистер Дюпи вмешался с еще «несколькими словами», тарелка была пущена по кругу, и суперинтендант с Бендиго спустились вниз, чтобы сменить «брата Джима», эхо чьего громоподобного голоса время от времени доносилось в открытую дверь, пока Бендиго рассказывал о своем опыте.

«СКРИПАЧ ДЖОСС».

Именно в другой миссионерской часовне на Литтл-Уайлд-стрит, Друри-Лейн, я «сидел под» Скрипачом Джоссом. Его «словарное имя», как я узнал в течение вечера от одного из его друзей, — мистер Джозеф Пул. Небольшие афиши, которые приглашали всех, в чьи руки они могли попасть, «прийти и послушать Скрипача Джосса», добавляли предписание «Приходите пораньше, чтобы занять место». Двери открылись в половине седьмого, и те, кто подчинился предписанию, оказались в несколько удручающем меньшинстве. В половине седьмого присутствовало не более двадцати человек, и они выглядели действительно малочисленными в стенах просторной часовни. Удивительно найти столь хорошо построенное, вместительное, можно почти добавить красивое здание в таком бедном районе и носящее столь скромное название. Оно обеспечивает удобные сидячие места для двенадцати сотен человек. Вокруг зала идет аккуратная, прочная галерея, образующая на одном конце круглую кафедру, очевидно, спроектированную по образцу кафедры мистера Сперджена в Скинии — здания, которое миссионерская часовня во многих отношениях представляет собой в миниатюре.

Паства начала постепенно собираться и оказалась совсем не такой, какой можно было ожидать в таком месте по такому случаю. Из десяти человек, возможно, один принадлежал к классу, среди которого привыкли трудиться лондонские миссионеры. Но в то время как мужчины и женщины «случайного» порядка почти полностью отсутствовали, а людей того, что в этой связи называют «рабочим классом», было мало, сотнями входили люди, которые выглядели так, будто они были ответственными владельцами небольших уютных предприятий в сфере продовольствия, канцелярских товаров или «общего» профиля. Царила атмосфера глубокой респектабельности в сочетании с наслаждением земными благами.