«Лица и места»

ГЛАВА III.

ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ

Мы в этой стране привыкли к существованию принца Уэльского, и его личность, реальная и легендарная, небезызвестна по ту сторону Атлантики. Но если вдуматься, это очень странный феномен. Единственный способ осознать его масштаб — это представить его создание сегодня, предположив, что до сих пор в истории Англии не было такого института. Ребенок рождается при случайных обстоятельствах и со случайными связями, которые с таким же успехом могли бы выпасть на долю какого-то другого существа. Он растет, проходя путь от детства через юность к зрелости, и на всех этапах, с возрастающей преданностью и почтением, он становится объектом благоговейной заботы. Все его нужды обеспечиваются, даже предвосхищаются. Он — первый человек, с которым считаются, куда бы он ни пошел. Люди, снискавшие славу в парламенте, в лагере, в литературе, снимают шляпы при его появлении, а знатные дамы делают реверанс.

Все это очень странно; но так же странны восход солнца и движение луны. Мы привыкаем ко всему и принимаем принца Уэльского, как солнечную систему, как нечто само собой разумеющееся.

Размышление об уникальности его положения приводит к искреннему восхищению тем, как принц его заполняет. В целом, в английской общественной жизни нет поста, который было бы так трудно занимать не только без упрека, но и с успехом. День и ночь принц живет под пристальным светом фонаря любопытствующей публики. О нем говорят, пишут и его обсуждают больше, чем о любом другом англичанине, за исключением, пожалуй, мистера Гладстона. Но мистер Гладстон стоит на равных со своими соотечественниками. Если на него нападают или его искажают, он может дать сдачи. Положение принца Уэльского навязывает ему бесстрастность мишени, используемой в обычной стрелковой практике. Что бы ни говорилось или ни писалось о нем, он не может ответить, и счастливый результат, который в основном следует из этого необходимого отношения, предполагает, что его можно было бы с пользой перенять более широко.

Вероятно, в мертвые, несчастливые ночи, когда дождь стучал по крыше, а скандал в Транби-Крофт был у всех на устах, принц Уэльский пережил несколько тяжелых четвертей часа. Но что бы он ни чувствовал или ни страдал, он не подал виду. Видя его сидящим в кресле на скамье в суде во время того знаменитого процесса, никто, не зная заранее о факте, не догадался бы, что он имеет хоть малейший личный интерес к этому делу. Была опасность, что он даже переиграет с отношением безразличия. Но он избежал этого и был таким же улыбающимся, обходительным и галантным, как если бы он был в своей ложе в театре, наблюдая за развитием какого-то совсем другого драматического представления. Он обладает всем мужеством своей расы, и долгая тренировка закалила его нервы.

Принцу Уэльскому было бы так легко совершить ошибки, которые оттолкнули бы от него привязанность, которую он сейчас имеет в неограниченной мере. Существует множество прецедентов и роковое обилие примеров. Возьмем, к примеру, его отношения с политической жизнью. Для него сейчас было бы невозможно, как это делал принц Уэльский в начале века, сформировать парламентскую партию и контролировать голоса в Палате общин с помощью клик, созданных в Мальборо-хаусе. Но он мог бы, если бы был склонен, менее скрытными путями вмешиваться в политику. На самом деле, что примечательно и делает величайшую честь принцу, широкая публика не имеет ни малейшего представления о том, к какой стороне политики склоняется его ум. Они знают все о его частной жизни, что он ест и сколько; как он одевается, с кем разговаривает, что делает с относительно раннего часа, когда встает, до решительно позднего, когда ложится спать. Но во всех сплетнях, ежедневно изливаемых о нем, нет ни намека на то, предпочитает ли он политику тори или либералов, компанию лорда Солсбери или мистера Гладстона.

В стране, где каждый человек, независимо от положения в обществе, является ярым политиком, это многое говорит о человеке в положении принца Уэльского.

Эта абсолютная беспристрастность отношения не проистекает из безразличия к политике или к ходу политической борьбы. Принц является пэром парламента, заседает как герцог Корнуольский и под этим именем фигурирует в списках голосования в редких случаях, когда он голосует. Когда в Палате лордов проходят важные дебаты, он обязательно оказывается на своем угловом месте на передней скамье кроссбенчеров, внимательно слушая. Не ограничивает он свое внимание и заседаниями Палаты лордов. В Палате общин нет более знакомой фигуры, чем он, сидящий в галерее пэров над часами, со сложенными руками в безупречных перчатках, покоящимися на перилах перед ним, пока он подается вперед и с живым интересом наблюдает за порой бурной сценой.

Так он сидел однажды днем весной сессии 1875 года. Он пришел послушать речь, к которой, как было известно, готовился его друг, мистер Чаплин. Палата была переполнена во всех частях, ряд пэров составлял свиту принца на галерее, в то время как высокая фигура графа Мюнстера, немецкого посла, возвышалась по правую руку от него, отделенная перегородкой между галереей пэров и той, что отведена для почетных гостей. Это был великий случай для мистера Чаплина, который сидел под проходом, заметно хорохорясь и почти слышно мурлыча в предвкушении грядущего триумфа. Но несколькими днями ранее выдающийся оратор имел несчастье навлечь на себя гнев мистера Джозефа Гиллиса Биггара. Совершенно не ведая об этом, Джозеф Гиллис теперь подстерегал его, и как раз в тот момент, когда спикер собирался вызвать оратора вечера, член парламента от Кавана встал и заметил: —

«Мистер Спикер, сэр, я полагаю, в палате присутствуют посторонние».

Палата общин, связанная по рукам и ногам своими собственными архаичными правилами, не имела возможности обжаловать прихоть неукротимого Джоуи Би. Он выявил посторонних в надлежащем порядке, и они должны были уйти. Так они и вышли: принц Уэльский во главе их, гордые английские пэры следом, а другим выходом — посланник самого могущественного суверена континента, представитель нации, все еще охваченной триумфом над Францией — все публично и безапелляционно изгнаны по мановению пальца необразованного, безвестного ирландца, который, когда не был занят делами Имперского парламента, солил бекон в Белфасте и продавал его по завышенным ценам саксам на ливерпульском рынке.

Принц Уэльский перенес это беспрецедентное оскорбление с тем хорошим настроением, которое является одним из его богатейших даров. Он обладает в редкой степени способностью быть увлеченным и заинтересованным. Британский рабочий, который настаивает на том, чтобы его дневной труд ограничивался восемью часами, поднял бы вооруженное восстание, если бы его призвали трудиться в течение такого долгого дня, с которым принц привычно сталкивается. Некоторые из его обязанностей ужасно скучны, но принц с улыбкой проходит через то, что убило бы обычного человека. Его манера очаровательно непринужденна, и во всех меняющихся обязанностях и обстоятельствах дня ему удается сказать и сделать правильную вещь. Это не героическая жизнь, но она по-своему полезна и, должно быть, чрезвычайно трудна для проживания.

Наблюдая за принцем Уэльским, движущимся в толпе, будь то при входе на публичное собрание или во время прогулки по лужайке в Мальборо-хаусе по случаю садовой вечеринки, наблюдатель может получить некоторое смутное представление о напряжении, которое постоянно на нем лежит. Вы можете видеть, как его глаза быстро пробегают по рядам толпы в поисках кого-то, кого он может сделать счастливым на весь день улыбкой или кивком узнавания. Если бы там был кто-то, кто мог бы ожидать такой чести, но был проигнорирован, принц прекрасно знает, насколько болезненным было бы разочарование.

Нет ничего приятнее на садовой вечеринке, чем видеть, как он идет сквозь толпу храбрых мужчин и прекрасных женщин с королевой под руку. Ее Величество в былые дни была достаточно искусна в выполнении этого обязательного долга, возложенного на королевскую особу — выделять людей для признания. Теперь, когда он в ее компании, принц Уэльский делает это за нее. Сопровождая ее, с непокрытой головой, сквозь толпу, он быстро бросает взгляд направо или налево, и когда видит кого-то, на кого, по его мнению, королева должна улыбнуться, он шепчет имя. Королева после этого вносит свою лепту в общую сумму человеческого счастья.

Все это, как я начал говорить, очень странно, если смотреть на это спокойно. Но в нынешнем порядке вещей это должно быть сделано. Это ежедневная работа принца Уэльского, и невозможно представить, чтобы она выполнялась с более полным видом искреннего удовольствия со стороны активного исполнителя.

ГЛАВА IV.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ТОЛПА.

«Я очень сожалею, что так много вашего ценного времени было поглощено, — сказал лорд-главный судья, обращаясь к присяжным по делу Тичборна, когда массивная фигура Претендента исчезла через боковую дверь, чтобы никогда больше не войти в Суд королевской скамьи, — но вам будет утешением думать, что ваши имена будут связаны в истории с самым замечательным судебным процессом, который когда-либо происходил в анналах Англии».

Было еще одно жюри вне непосредственного наблюдения сэра Александра Кокберна, которое всегда поражало меня, и я видел его немало, как не самую примечательную черту великого процесса, который одно время поглощал внимание англоязычной расы. Это была толпа, собравшаяся за пределами судов правосудия, тогда еще пристройки к Вестминстер-холлу.

Как никогда раньше не было процесса, подобного процессу Претендента, так никогда не было и толпы, подобной этой. Она следовала за ним через все превратности его апелляции к жюри своих соотечественников и последующей передачи его соотечественниками другому жюри по новой апелляции. Она начала заполнять широкие пространства в нижней части Парламент-стрит в далекие дни, когда дело Тичборн против Лашингтона было открыто в Сессионном доме, и продолжала без усталости или убыли на протяжении всего хода гражданского процесса, начавшись снова с обновленным рвением с началом уголовного процесса.

Подобно Северну, Палас-Ярд наполнялся дважды в день, пока синий брум выполнял свою ежедневную миссию: толпа собиралась утром, чтобы приветствовать прибывающего Претендента, и собиралась вечером, чтобы проводить его в путь на запад. Ее численность варьировалась от 5000 до 1000 человек. Возьмем среднее число 3000, умножим его на 291, общее количество дней, в течение которых Претендент представал перед судами в своей разнообразной роли истца и ответчика, и мы получим 873 000 как общее число собравшихся.

Как правило, собрание в понедельник было самым многочисленным за неделю. Почему так должно быть, исследователи нравов этой примечательной толпы не были согласны. Некоторые считали, что это обстоятельство объясняется тем фактом, что прошло два дня, в течение которых Претендент не был на виду, и что в понедельник толпа возвращалась, как гигант, подкрепившись, к пиру, который от регулярного повторения частично приелся к пятничному аппетиту. Другие находили желаемое объяснение в привычке, которая отчасти существует среди рабочих классов, брать понедельник как второй день отдыха в неделю и посвящать его часть долгу сходить в Вестминстер-холл, чтобы поприветствовать «сэра Роджера».

Вероятно, обе причины объединились, чтобы собрать большую толпу в понедельник днем. Не следует полагать, что толпа состояла полностью или преимущественно из так называемых рабочих классов. Когда один достопочтенный член Палаты общин встал и пожаловался на неудобства, причиняемые законодателям «толпой Тичборна», другой член заметил, что, если учитывать относительные числа, Палата общин способствовала увеличению толпы не меньше, чем любой другой слой населения. В течение последних месяцев процесса, если какой-то класс и преобладал, то это был тот, что приехал из провинции. Претендент был, несомненно, одной из достопримечательностей Лондона, и перед его большей привлекательностью традиционный Монумент, который в другом месте —

«Поднимает свою высокую голову и, как задира, лжет»,

погрузился в полное ничтожество. Не видеть Претендента, утверждал Лондон того периода, означало не знать ничего. Модно одетые дамы и изысканно наряженные джентльмены боролись за передние места на тротуаре с крепкими фермерами, которые привезли своих жен и дочерей посмотреть на «сэра Роджера» и у которых не было ни малейшего намерения возвращаться, пока они не осуществят свое желание.

Случилось так, что в толпе было около двухсот лиц, знакомых полиции как ежедневные посетители четырехчасового фестиваля в Палас-Ярд. Изо дня в день они приходили, чтобы насладиться видом дородной фигуры «сэра Роджера», и, вдоволь наглядевшись, уходили, чтобы вернуться на следующий день. Был один пожилой джентльмен, чьи серые гетры, сюртук с длинными фалдами и массивный зонт были так же знакомы в Палас-Ярд, как черты лица на циферблате часов в башне. Он приехал откуда-то из деревни в те дни, когда Кинили начал свою первую речь, и, будучи здоровым стариком, он дожил до того, чтобы оказаться поблизости, когда ученый джентльмен закончил свою вторую. Вначале он имел обыкновение доблестно сражаться за выгодное место в рядах возле арки Холла. Затем, перед натиском более молодых и крепких новичков, он отступил на задний план. Ближе к концу он бродил за перилами на Бридж-стрит, и, когда часы били четыре, подносил зонт так близко, как позволяла его естественная громоздкость, к каретным воротам, откуда вскоре должен был выехать брум Претендента.

Сначала полицейские власти имели дело со сборищем обычным образом, выделяя более или менее достаточную силу для обязанности поддерживать проезд свободным. Вскоре стало очевидно, что толпа Тичборна, как и все остальное, связанное с процессом, требует особого обращения, и, соответственно, была подготовлена тщательно разработанная схема. Суперинтендант Деннинг имел под своим командованием для поддержания мира и порядка в Палас-Ярд и прилегающих проездах не менее шестидесяти человек. Один или двое были размещены в самой судебной палате и к моменту вынесения вердикта должны были довольно хорошо изучить детали дела. Другие охраняли входную дверь; другие выстраивались в проходе во двор, другие были расставлены по самому двору; в то время как после трех часов две сильные роты стояли в резерве в сараях, которые фланкируют вход в Холл. В половине четвертого толпа начала собираться, нарастая на маленьком ядре, которое околачивалось весь день. Любимым местом, особенно в холодную, неустойчивую зимнюю погоду, которая ознаменовала окончание процесса, был Вестминстер-холл, где люди были сгруппированы на дальней стороне временной баррикады, которую вызвало к жизни дело Тичборна, перила которой были черными от прикосновений рук верных поклонников.

Снаружи, во дворе, толпа ежеминутно густела, пока не образовала плотный коридор, открывающийся от передней части Холла и поворачивающий налево вниз к южным каретным воротам. Перила на Бридж-стрит и Сент-Маргарет-стрит были запружены людьми, а ряды формировались на тротуаре перед газоном. Без четверти четыре полицейские под сараем получили команду и промаршировали на Сент-Маргарет-стрит, некоторые разошлись, чтобы взять под контроль ворота, в то время как остальные выстроились на тротуаре напротив и на углу Бридж-стрит с миссией предотвращения наплывов на карету Претендента, когда она проезжала. Несколько минут спустя само выдающееся транспортное средство — простой темно-синий брум, запряженный породистой гнедой кобылой — въехало во двор и, заняв позицию немного в стороне от входа в Холл, стало объектом любопытного и уважительного рассмотрения. Когда большие часы пробили четыре удара, двери суда открылись, и привилегированные немногие, присутствовавшие на дневных заседаниях, вышли наружу.

Волнение усилилось, когда суд опустел, достигнув кульминации, когда после короткой паузы появился сам Претендент и заковылял вниз по живому коридору, который отмечал путь к его карете. Было много приветственных возгласов и огромное количество маханий носовыми платками, что «сэр Роджер» признавал, поднимая шляпу и улыбаясь той «улыбкой особой сладости и грации», которую доктор Кинили довел до сведения трех судей и специального жюри. Когда Претендент прошел через дверной проем, за ним вплотную следовал инспектор, полицейские на страже внезапно закрыли двери, и публика внутри Вестминстер-холла оказалась в ловушке и безнадежно разочарованной в своем очевидном намерении выбежать и разделить привилегию внешней толпы глазеть на Претендента, когда он фактически садился в свою карету.

Внешняя толпа в Палас-Ярд, тем временем, максимально использовала свою особую привилегию, толпясь вокруг «сэра Роджера» и приветствуя его таким образом, что гнедая кобыла начала брыкаться и вставать на дыбы. С минимальной задержкой Претендента сажают в брум, дверь захлопывается, и гнедая кобыла быстро увозится через двор, толпа смыкается позади. Но когда они достигают ворот и пытаются пройти и залить улицы за ними, где гигантский зонт пожилого джентльмена высится над плечами линии полиции, как секция лопасти ветряной мельницы, железные ворота захлопываются, и эта, вторая и большая часть толпы, также оказывается благополучно в ловушке и может смотреть на удаляющийся брум только через железные прутья, которые, по крайней мере в данном случае, «действительно делают клетку». Снаружи не так много людей, ибо трудно поймать даже мимолетный взгляд на пассажира кареты, когда она быстро едет на запад в Пимлико, наконец останавливаясь на широкой улице строго респектабельного вида, которую не может испортить даже близкое соседство тюрьмы Миллбанк.

Здесь тоже толпа, хотя и небольшая, и отборная, состоящая главным образом из хорошо одетых дам, составляющих часть группы паломников, которые ежедневно ходили взад и вперед по улице, ожидая и наблюдая за отъездом и прибытием «сэра Роджера». Они вознаграждаются вежливым поднятием шляпы «сэра Роджера» и дальнейшим распространением сладкой и любезной улыбки; и, увидев, как дверь закрылась за дородной фигурой, и посмотрев, как брум уезжает, они тоже идут своей дорогой, и драма на день окончена.

Но толпа в Палас-Ярд и вокруг него не выполнила свою миссию, когда увидела, как синий брум исчез вдали. Еще должен прийти «Доктор», и все приветствия должны быть повторены, даже с большей громкостью звука. Когда Претендент благополучно уезжает, и у толпы есть момент или два на передышку, «Доктор» выходит из входа для адвокатов и встречает взрыв приветствий и аплодисментов, которые, «точно так же, как сэр Роджер», он признает поднятием шляпы, но, в отличие от него, не позволяет ни тени улыбки озарить свое лицо. Не глядя ни направо, ни налево, «Доктор» идет на север, поднимая шляпу, когда проходит мимо запертой и приветствующей толпы в Палас-Ярд. С тем же серьезным выражением лица, ни в малейшей степени не тронутый комическим эффектом больших людей в толпе у него на пятках, машущих шляпами над его головой, «Доктор» пересекает Бридж-стрит и идет на Парламент-стрит, до Казначейства, где ждет кэб. В него он садится с большой невозмутимостью и, с последним взмахом шляпы и всегда с тем же невозмутимым лицом, уезжает, и Парламент-стрит, успокаиваясь от суматохи, в которую ее временно повергла бегущая, смеющаяся, кричащая толпа, находит время подивиться, не было ли бы удобнее для всех заинтересованных сторон, если бы кэб «Доктора» подобрал его у дверей Вестминстер-холла.

Медленно приближался конец этого удивительного, а для последующего поколения почти невероятного и совершенно необъяснимого феномена. Это произошло около полудня в субботу, в последний день февраля 1874 года.

За несколько минут до десяти часов того утра знакомая гнедая кобыла и хорошо известный синий брум — где они теперь? — появились в поле зрения с контингентом добровольных бегущих пеших слуг, которые приветствовали «сэра Роджера» с неугасающим энтузиазмом. Когда карета проезжала во двор, кордон полиции немедленно выстроился позади нее поперек ворот и остановил толпу, которая вошла бы вместе с ней. Но внутри, в разумных пределах, не было никаких ограничений на движения поклонников Претендента, которые громко приветствовали и дико махали шляпами, заглушая в большем звуке шипение, доносившееся от части собравшихся. Претендент выглядел гораздо серьезнее, чем в те дни, когда речь Кинили была в процессе. Тем не менее, он улыбкой признал прием и неоднократно поднимал шляпу. Когда он прошел внутрь, толпа в Палас-Ярд быстро исчезла, не более пары сотен осталось в состоянии смутного ожидания. Сам Вестминстер-холл продолжал быть умеренно полным, компактная часть толпы, которая обеспечила себе места между баррикадой и временной телеграфной станцией, очевидно, была готова дождаться конца, в какой бы час он ни наступил.

В течение следующего часа в Холле почти не было движения, за исключением того, которое вызывалось людьми, которые слонялись, оглядывались и либо выстраивались в ряды позади полицейских, либо уходили снова, придерживаясь общепринятого убеждения, что если они вернутся в два часа, у них все еще будет достаточно часов для ожидания. Во дворе тонкая линия тянулась от стороны ворот Холла назад к перилам на Сент-Маргарет-стрит, с другой линией, выстроенной поперек дальнего края широкого проезда перед входом. Не было показной демонстрации полиции, но у них был способ молча выходить из-под сараев или из ворот Палаты общин по мере того, как толпа густела, что создавало впечатление, что где-то есть сила, которая окажется достаточной для встречи с любой чрезвычайной ситуацией. На самом деле, суперинтендант Деннинг имел под своим командованием триста человек, которые промаршировали к Вестминстер-холлу в шесть часов утра и были главным образом расположены в резерве, готовые к действию, как могли бы продиктовать обстоятельства.

В половине двенадцатого, когда в Палас-Ярд было не более трех или четырех сотен человек, ряд курьеров прессы, выбегающих сломя голову из суда в ожидающие кэбы, указал на наступление какого-то критического момента внутри ревностно охраняемых порталов. Вскоре прошептали, что лорд-главный судья закончил свое подведение итогов и что судья Меллор обращается к присяжным. Гудение разговоров поднималось и падало в Холле, и ряды сжимались, ожидая в тишине завершения, которое теперь не могло быть далеко.

Новости распространялись с удивительной быстротой не только в Палас-Ярд, но и по всей Бридж-стрит и Сент-Маргарет-стрит, и перила, выходящие оттуда во двор, постепенно стали запружены рядами серьезных лиц. Маленькие группы формировались на тротуаре вокруг углов Парламент-стрит. Лица появлялись в окнах домов, выходящих на двор, и вся местность приняла вид серьезного и тревожного ожидания. Через несколько минут после того, как часы на башне медленно пробили двенадцать ударов, в Бейл-корте, где дюжина быстрых рук записывала слова, эхо которых едва затихло во внутреннем суде, стало известно, что судьи закончили свою задачу и что жюри удалилось для обсуждения вердикта. Это было известно также в лобби, где собралась толпа барристеров в мантиях и париках, висящих как бахрома плотно упакованной аудитории, которая сидела позади Претендента и переполняла открытый дверной проем. Оттуда это достигло толпы снаружи, и после того, как первое движение и гул разговоров утихли, мертвая тишина опустилась на Вестминстер-холл, и все глаза были устремлены на дверь, через которую в любой момент могли выйти курьеры со словом или словами, до произнесения которых Фореманом жюри великий процесс медленно тянул свою длину.

Полчаса спустя дверь распахнулась, и курьеры с бездыханной поспешностью прыгали вниз по ступеням и через Холл, крича на бегу: —

«Виновен! Виновен по всем пунктам!» Слова были подхвачены толпой и передавались из уст в уста шепотом, едва превышающим шепот. Это была группа младших барристеров, выходящих из суда, сияющих и смеющихся, которые принесли следующую новость.

«Четырнадцать лет! Четырнадцать лет!» — выкрикивали они.

На этот раз толпа в Вестминстер-холле подхватила крик более громкими тонами, и была некоторая попытка приветствия, но она не возобладала. Менее плотная толпа во дворе приняла известие без каких-либо демонстраций и после короткой паузы направилась с общего согласия к входу судей на Сент-Маргарет-стрит, где, возможно, они могли бы увидеть, как увозят заключенного, или, по крайней мере, мельком увидят судей и адвокатов.

С этого часа до почти четырех часов толпа, численностью намного превышающая присутствовавших при первом известии о вердикте и приговоре, околачивалась на Сент-Маргарет-стрит и Палас-Ярд в ожидании выхода заключенного, который давно был благополучно помещен в Ньюгейт. Они не знали, что как только осужденный был передан под надзор типстаффа суда, он был уведен инспектором Деннингом по тщательно спланированному и окольному маршруту, который полностью сбил с толку любопытство ожидающей толпы. Через Суд казначейства заключенный и его стража прошли по частной лестнице членов парламента, через лобби, вдоль коридора, через курительную комнату в Палату общин, где ждал простой полицейский омнибус с эскортом из одиннадцати человек. В него заключенный занял свое место и был увезен через ворота Виктория-тауэр по пути в Ньюгейт. Он сопровождал своих стражей так же тихо, как если бы они провожали его к его бруму, и только однажды нарушил тишину поездки в Ньюгейт.

«Очень жарко, — сказал он, тяжело дыша по коридорам Палаты общин, — и я такой толстый».

ГЛАВА V.

С ПЕГОТТИ И ХЭМОМ.

Тщательное изучение карты Кента покажет, что Лидд лежит в четырех милях от побережья, в самой южной части мыса, оканчивающегося Дандженессом. У Лидда теперь есть своя собственная ветка от Эшфорда, но когда я впервые узнал его, ближайшей точкой по железной дороге с одной стороны был Фолкстон, а с другой — Эпплдор. Между этими несколькими точками лежит извилистая дорога, иногда пробирающаяся через болота и время от времени вторгающаяся в тонущую деревню, в которой, вероятно, было бы восхитительно жить, если бы она не лежала так низко, не была такой сырой и не предоставляла жителям возможность получить удивительно близкое знакомство с симптомами лихорадки. Немногие из болотных городов более живописны, чем Лидд, благодаря твердой независимости, проявленной архитекторами домов, и настойчивым и успешным усилиям, предпринятым, чтобы избежать чего-либо похожего на прямую линию в формировании улиц. Дома группируются «как попало» вокруг старой церкви и, кажется, случайно упали во всевозможные странные уголки и закоулки. Они обращены во все стороны и стоят под углами, некоторые доходят до того, что поворачиваются спиной к улицам и безмятежно открываются своей парадной дверью в ближайшее поле.

На главной улице, по которой проезжает карета Ее Величества и по которой осуществляется все почтовое сообщение, была предпринята серьезная попытка создать нечто похожее на обычную улицу. Но даже здесь стремление к единообразию потерпело неудачу, поскольку некоторые дома вдоль линии выставляют крыльцо или расцветают рядом совершенно ненужных колонн перед окнами гостиных. Короче говоря, Лидд, находясь в стороне от мировых путей, мало заботится о том, что делают другие города, и просто строил свои дома там, где и как ему заблагорассудится. Между Дандженессом и Лиддом простирается полоса гальки, которая превращает переход в трудную задачу, нелегко выполнимую без помощи «бэкстеев» (произносится «бакстер») — простого приспособления, работающего по принципу снегоступов. Когда привычка соскальзывать с непривычной ноги преодолена, бэкстеи оказываются не такими уж неудобными, как кажутся. Пара плоских кусков дерева толщиной в дюйм, четыре дюйма в ширину и шесть в длину, с петлей из кожи, небрежно закрепленной для вставки ноги, составляли пару «бакстеров», с помощью которых мне удалось преодолеть две мили грубой, рыхлой гальки, отделяющей южный и восточный край болота Лидд от моря.

Маяк стоит на самой дальней точке, выступающей в море, и имеет справа от себя Западную бухту, а слева — Восточную. Вывеска на вершине столба, воткнутого в гальку почти на расстоянии окрика от маяка, возвещает о близости «Пилота». «Пилот» — это небольшая лачуга, построенная на гальке, с удобствами, примерно равными тем, что были в жилище Пегготти. Воспоминания об известном обиталище на пляже в Ярмуте подкрепляются по мере приближения появлением сына хозяина, который выходит, лениво потягиваясь, в костюме из сукна пилот, с подзорной трубой под мышкой и улыбкой приветствия на ярком, честном лице. Это, должно быть, Хэм, который, как мы узнаем, занимает ответственную должность сигнальщика на этой станции и чье течение жизни часто нарушается появлением странных парусов на горизонте. Пегготти, его отец, является владельцем «Пилота», и это заведение ведет более или менее обширную торговлю солодовым ликером с восемью людьми, составляющими гарнизон соседнего форта, дополняемую случайными клиентами, которых могут принести ветер и прилив.

Я познакомился с семьей Пегготти и стал вхож в их хижину много лет назад, в темное зимнее время, когда «Нортфлит» затонул у Дандженесса и погибло более трехсот пассажиров. Все побережье тогда жило ожиданием того, что в любой момент море будет заполнено телами утонувших. Девять дней, в течение которых, по всему опыту Дандженесса, море могло удерживать своих мертвецов, прошли, и в любой момент могло начаться воскрешение. Но этого не произошло, и пришлось выдвигать другие теории, чтобы объяснить беспрецедентное обстоятельство. Наиболее приемлемой, потому что наиболее абсолютно неопровержимой, была та, что мертвые мужчины и женщины были унесены подводным течением в Атлантику и навсегда потеряны среди ее просторов.

Мой старый друг Пегготти рассказывает мне спокойным, деловым тоном историю гораздо более странную, чем эта. Он говорит, что после того, как мы, наблюдатели, покинули место происшествия, водолазы взялись за дело всерьез и обследовали значительную часть корабля. Они обнаружили, что он лежал бортом к песчаной отмели, у края которой он погрузился так глубоко, что песок перекрыл его палубы. Под действием прилива песок нанесло поверх корабля, и он даже к тому раннему сроку начал погребать его. Тела пассажиров лежали там сотнями, все сбившись вместе с подветренной стороны.

«Водолазы не могли их видеть, — добавляет Пегготти, — потому что из-за ила и песка вода там внизу довольно мутная. Но они могли чувствовать их достаточно хорошо — рука торчит здесь, колено торчит там, а иногда и половина тела свободна от ила, из-за того что они лежали один на другом. Они могли бы легко поднять их всех, и подняли бы, если бы им за это заплатили. Им сказали, что они получат по фунту за каждого, кого поднимут. Они отправили наверх одного, но денег за это не было, и никто не был особенно рад его видеть, поэтому они оставили их всех там, довольно уютно, если говорить о погребении. Водолазные работы в целом оказались плохим делом. Груз был не очень пригоден для подъема, будучи в основном железнодорожным железом, лопатами и тому подобным. В Дувре было одна или две распродажи случайных товаров, которые они подняли, но выручили за них немного, и вскоре они бросили это занятие как гиблое».

Годы принесли мало перемен в этот странный, отдаленный уголок мира, и пара дополнительных обломков кораблекрушений едва ли является примечательным событием. Часть старой лодки, в которой, с пристроенными по мере необходимости случайными частями строений, живут Пегготти, так же ярко просмолена, как и прежде, и все еще стойко противостоит штормам, в которых многие прекрасные корабли потерпели крушение прямо у порога. Одна особенность этого в остальном желанного жилища заключается в том, что при ветре, дующем с востока, запада или юга, миссис Пегготти никогда не позволит открывать входную дверь. Поскольку эти направления ветра охватывают значительную часть возможной погоды, следствием этого является то, что посетитель, приближающийся к дому обычным путем, восемь дней из десяти бывает встревожен появлением Пегготти в маленьком окне-обзорнике, который яростно и, для незнакомца, таинственно манит его прочь в северном направлении, по-видимому, в сторону маяка.

Это, однако, означает лишь то, что он должен обойти дом сзади, и об этом крюке не стоит жалеть, так как он ведет через сад Пегготти, который по-своему является чудом, памятником неукротимой борьбы с неблагоприятными обстоятельствами. Это небольшой участок земли, и, возможно, он кажется чрезмерно маленьким из-за того, что окружен высоким забором, сделанным из клепок разбитых бочек и предназначенным для того, чтобы песок и гравий не задувало на него. Но он достаточно велик, чтобы дать приличный урожай картофеля, который вместе с горохом и фасолью в изобилии занимает центральные грядки, а Пегготти питает слабость к левкоям и большим красным тюльпанам на узкой полоске почвы, проходящей в тени забора. Особенность сада в том, что каждая горсть земли, лежащая на нем, была принесена на спине Пегготти через четырехмильную полосу гальки, отделяющую морское побережье от Лидда. Это, пожалуй, столь же суровое испытание, какое только можно применить к пристрастию человека к саду. Есть много людей, которые любят иметь кусочек сада за своим домом. Но многие ли удовлетворили бы свой вкус ценой доставки почвы на собственных спинах, пробираясь на «бэкстеях» через четыре мили рыхлой гальки?

Одно важное изменение произошло в этом маленьком семействе с тех пор, как я в последний раз сидел у его очага. Хэм женат и, каким-то непостижимым образом, считается проживающим одновременно и в Лидде с миссис Хэм, и в хижине со своей матерью. Что касается миссис Пегготти, она так же оживлена и «хозяйственна», как и прежде — возможно, немного меньше на вид, и ее гладкое чистое лицо еще больше напоминает гальку, обточенную и сформированную действием прилива.

В беседе с Пегготти я обнаруживаю, что разум старого джентльмена находится в некотором хаотическом состоянии относительно кораблекрушений, которыми изобилует бухта. Он здесь уже сорок восемь лет, и дело в том, что за это время он видел так много крушений, что их обломки, так сказать, плавают неразличимой массой в его сознании, и когда он пытается вспомнить события, связанные с ними, бушприт брига «Рода» смешивается с такелажем «Спендтрифта», а «Бранч», груженный углем бриг, который потерпел бедствие тридцать лет назад, неразрывно смешивается с «русским судном». Но, глядя вдаль на маяк Несс и медленно обводя взглядом до самого Нью-Ромни на востоке, Пегготти может пересчитать множество обломков, которые теперь видны во время отлива, что вместе с другими, названия которых он «не может просто вспомнить», доводит общее число до более чем двадцати.

Первое, что он видит с этой стороны маяка, — это «Мэри», кусочек черного корпуса, который лежит там уже более двадцати лет. Она была «направлена куда-то во Францию» и, огибая Несс в поисках укрытия в бухте, застряла в песке «и развалилась в мгновение ока». Она была гружена льняным семенем и жерновами, что, как я подозреваю по легкой нотке грусти в голосе Пегготти, когда он упомянул об этом обстоятельстве, не является для людей, живущих на побережье, лучшим грузом, которым могли бы быть нагружены корабли, идущие ко дну в бухте. Действительно, я могу заметить, что хотя Пегготти, борясь с воспоминаниями почти пятидесятилетней давности, часто не может вспомнить название корабля, чей остов показывается из песка, характер его груза возвращается к нему с удивительной свежестью.

Рядом с «Мэри» находится еще одно французское судно, которое было поставлено там на якорь, чтобы капитан мог сойти на берег и посетить судового агента в Лидде. Пока он был на берегу, поднялся штормовой ветер «с востока»; корабль снесло на Несс-Пойнт, и он ударился прямо о берег, а экипаж выбрался на сушу, когда судно развалилось на части. Еще один кусок обломков там — это все, что осталось от «Вестборна» из Чичестера, груженного углем. Он шел к Несс-Пойнт ночью и, зайдя слишком далеко, ударился там, где лежал, и весь экипаж, кроме одного, утонул. Ближе находится «Бранч», также груженный углем бриг, обстоятельство, которое наводит Пегготти на вставное замечание, что «временами на гальке бывает много угля». Чуть восточнее находится «русское судно «Николай I», к которому Пегготти питает особый интерес, настолько сильный, что он забывает упомянуть, какой у него был груз. Прошло сорок шесть лет с тех пор, как «Николай I» потерпел бедствие; и, поскольку никакой другой помощи поблизости не было, весь экипаж был спасен благодаря собаке Пегготти. Был белый день, море бушевало так, что ни одна лодка не могла бы удержаться на плаву. «Русский» быстро разваливался, и экипаж кричал на неизвестном языке, а маленькая группа на берегу хорошо знала, что этот незнакомый звук — крик о помощи. Ньюфаундлендская собака Пегготти была там, лая от безумного восторга на огромные волны, которые обрушивались на берег, когда Пегготти пришло в голову, что, возможно, собака могла бы доплыть до тонущих людей. Он подал ей сигнал, и собака бросилась в воду, героически борясь с волнами, пока не достигла корабля. Русские матросы привязали кусок веревки к палке, вложили палку в пасть собаке, и она, прыгнув за борт, благополучно доставила ее на берег, и таким образом, установив линию связи, каждая душа на борту была спасена.

«Об этом написано в школьных учебниках, чтобы маленькие дети читали», — говорит Пегготти, позволяя себе легкий смешок. Я не смог выяснить, какой именно школьный учебник имелся в виду, потому что прошлой зимой, когда здесь выбросило на берег другое русское судно, которое полностью разбилось, Пегготти подарил капитану свой единственный экземпляр этой работы в качестве сувенира о вынужденном визите. Но когда мы вернулись в хижину, миссис Пегготти принесла выцветший, пожелтевший, сильно потрепанный экземпляр «Кент Геральд», в котором отчет об этом инциденте появляется среди других местных новостей того дня.

Далее на восток находятся останки судна Вест-Индской компании, груженного красным деревом и черепахами, последние из которых исчезли образом, до сих пор являющимся чудом в Дандженессе, в то время как из первого было получено немало денег в качестве вознаграждения за спасение. Недалеко от этого места потерпел крушение упомянутый выше русский корабль. Он встретил свою судьбу особенно печальным образом. «Альянс», судно, груженное смолой, дрейфуя внутрь под сильным восточным ветром, начало жечь бочки со смолой в качестве сигнала о помощи. Русский корабль, думая, что он горит, поспешил ему на помощь и сел на мель неподалеку. Оба корабля были полностью разбиты, а экипажи спасены без какого-либо имущества, кроме одежды, которая была на них.

Продолжая смотреть от Дандженесса на восток, мы видим через каждые сто ярдов черную массу дерева, иногда показывающую полную длину корабля, чаще лишь несколько зазубренных ребер, отмечающих, где глубоко зарыт остов. У каждого есть свое имя и своя история, и каждый является памятником какой-то ужасной катастрофы, в которой крепкие корабли были разбиты, как будто они были построены из картона, и в которой мужчины и женщины не всегда успешно боролись за жизнь.

«У нас в этой бухте не так много человеческих жертв, как в западной бухте за мысом, — сказал Хэм. — Здесь, видите ли, когда случается переполох, вода вскоре успокаивается, и потерпевшие кораблекрушение могут пересесть в свои лодки; на другой стороне вода более бурная, и у них меньше шансов. Однако здесь было одно крушение не так давно, когда все погибли. Это был датский корабль, который пришел в штормовую ночь и выбросился на берег, прежде чем смог увидеть свет. Мы видели, как он пускал сигнальные огни, и приготовились помочь ему, но прежде чем мы успели подойти, он развалился на части, и, что самое странное, с тех пор ни одного тела с этого корабля не видели. Ах, сэр, это плохое место. Часто между субботой и понедельником вы увидите три прекрасных корабля, выброшенных вместе на этот пляж. Когда случается большое крушение, как с «Нортфлитом» там, все говорят об этом, и весь мир знает все подробности. Но здесь происходит много-много кораблекрушений, которые газеты никогда не замечают, и сотни кораблей садятся на мель, а с удачей снимаются с нее, без единого слова, сказанного где-либо».

«Мать сигналит, что яйца и бекон готовы», — сказал Пегготти, оглядываясь на хижину, где белый фартук развевался из одного из иллюминаторов, служивших окном.

Поэтому мы повернулись и покинули это призрачное место, где с отливом двадцать три обломка кораблей, один за другим, выставляют наружу зазубренное ребро или обломанный рангоут, чтобы напомнить прохожему о трагедии.

ГЛАВА VI.

ТЕМ, КТО СОБИРАЕТСЯ СТАТЬ ЖУРНАЛИСТАМИ.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО.

Мои дорогие юные друзья, я полагаю, никто, кто не занят видным образом в журналистике, не знает, насколько широко распространено человеческое убеждение, что, если все остальное не удается, любой может «писать для газет», зарабатывая прибыльное существование на легких условиях, в приятных обстоятельствах. Я часто удивлялся, как Диккенс, будучи знакомым с этой слабостью, не использовал ее в заключительную эпоху жизни Микобера, прежде чем тот покинул Англию. Зная то, что он знал, как свидетельствуют письма, всплывающие в наши дни, казалось бы, самым естественным делом в мире, что в конце концов, когда ничего другого не оставалось, Диккенсу пришло бы в голову, что мистер Микобер присоединится к прессе — вероятно, в качестве редактора, конечно, в составе редакции, возможно, в качестве театрального критика, должности, которая предполагает свободный доступ в театры и более чем поверхностное знакомство с театральными звездами того времени.

Возможно, Диккенс избегал этого эпизода, потому что он был слишком буквально близок к истине в жизни человека, который, совершенно неосознанно, послужил моделью для несравненного друга Дэвида Копперфильда. Я полагаю, не общеизвестно, что отец Чарльза Диккенса в свои последние безрадостные дни стал членом прессы. Когда Диккенс стал редактором «Дейли Ньюс», он заботливо обеспечил отца, назначив его руководителем парламентского корпуса этой газеты. Старый джентльмен, конечно, ничего не знал о журналистике, не был даже способен к стенографии. Провидением было устроено так, что ему не требовалось делать заметки, а в основном присматривать за вещами, должность, которая точно подходила мистеру Микоберу. Так он был введен в должность и занимал ее даже некоторое время после того, как его сын порывисто покинул редакторское кресло. Только на днях скончался один из первых членов парламентского корпуса «Дейли Ньюс», который сказал мне, что прекрасно помнит своего первого уважаемого руководителя, его грандиозно смутное представление о своих обязанностях и его почти герцогскую манеру их не выполнять.

Из многих писем, которые приходят ко мне с уверенностью, что я обладаю вакантными должностями в редакционном и репортерском штате всех современных газет, выплачивающих хорошие зарплаты, самые печальные — те, что написаны мужчинами старше среднего возраста, имеющими семьи. Некоторые годами зарабатывали ненадежное существование в качестве репортеров или помощников редакторов в малоизвестных газетах и теперь оказались не у дел; другие — люди, которые, тщетно стучась во все другие двери, воодушевлены счастливой мыслью, что, по крайней мере, они могут приемлемо писать для газет; третьи, опять же, уже занятые ежедневной работой, стремятся жечь полуночное масло и таким образом добавить что-то к скудному доходу. Эти последние — в основном священнослужители и школьные учителя, образованные люди с любовью к литературе и идеей, что, поскольку читать легко и приятно, писать должно быть легко, и что в необъятности газет и периодической литературы найдется не только место, но и горячий прием для них.

Этот класс корреспондентов удивительно похож в одной черте. В их убеждении, что то, что они могут написать в этих обстоятельствах, точно подошло бы любой газете, ежедневной или еженедельной, утренней или вечерней, есть почти живость. Все, что им нужно сделать, — это отдать свои свободные крохи времени работе; все, что вы — их злополучный корреспондент — должны сделать, — это заполнить одну из тех вакантных должностей, которыми забит ваш стол, и отправить ее им с первой почтой.

Нет другой профессии в мире, на которую так смотрят посторонние. Никто не предполагает, что может делать сапоги, кроить одежду или красить снаружи дом, не прослужив какого-то ученичества, не говоря уже о наличии специальных способностей. Любой может, сразу же, стать журналистом. Таким, как они, и всем тем, кто собирается стать журналистами, я бы посоветовал изучить книгу, опубликованную несколько лет назад. Это «Жизнь Джеймса Макдонелла», имя, которое до публикации этой книги было пустым звуком для внешнего мира, хотя современным работникам во внутреннем кругу прессы Макдонелл был известен как один из самых способных и блестящих современных журналистов. В этих коротких и простых анналах претендент, который воображает, что жизнь успешного журналиста — это сплошное веселье, обнаружит, какое терпеливое изучение, какое самоотречение, какое напряженное усилие и, что самое важное, какие редкие природные дарования необходимы для достижения положения, к которому Макдонелл пробивался с трудом.

Именно это последнее соображение заставляет меня сомневаться, есть ли какая-либо польза в предложении практических советов «Тем, кто собирается стать журналистами». Если в мальчике или юноше есть журналистская жилка, она проявится, в каких бы неперспективных или неблагоприятных обстоятельствах он ни родился. Если ее нет, ему гораздо лучше заняться столярным или плотницким делом, клерчеством или продажей товаров за розничным прилавком. Журналистика — почетная и, для тех, кто специально приспособлен, прибыльная профессия. Но это плохое дело для человека, который ошибся путем, попав в нее. Сам факт того, что она обладает таким сильным притяжением для человеческой природы, делает борьбу за жизнь для тех, кто занят ее преследованием, более тяжелой. Из фактов, доведенных до моего личного сведения, я делаю вывод, что в настоящее время в журналистике, пропорционально ее численности, больше безработных, чем в любой другой, не уступая таковой у докеров. Когда в штате появляется вакансия, наплыв желающих ее заполнить огромен. Там, где вакансии нет, стук в двери непрерывен. Все ворота осаждаются просителями, а возможности чрезвычайно ограничены.

Первое, в чем должен убедиться юноша, серьезно обративший свой взор к журналистике, — это то, что единственным руководящим принципом, контролирующим допуск в прессу или продвижение в ее рядах, является заслуга. Это, как убедили меня ваши сообщения, мои дорогие юные друзья, утверждение, прямо противоречащее общему убеждению. Вы убеждены, что все делается по протекции, и что если только кто-то облеченный властью заинтересуется вами, вы сразу же вступите на славный путь. Однако на прессе нет королевского пути к продвижению. Владельцы и редакторы просто не могли бы себе этого позволить. Живя, как живут газеты, в ярком свете, сфокусированном миллионами глаз, ежедневно сражаясь с острой конкуренцией, инстинкт самосохранения заставляет их директоров нанимать высочайший талант там, где он обнаружим, а в отсутствие такового — наиболее усердно взращенное мастерство. За это они заплатят почти что угодно; и они не просят ничего большего, ни родства, ни социального положения, ни даже академического образования. В журналистике, больше, чем в любой другой профессии, не исключая адвокатуры, человек продвигается собственными усилиями, и только ими. Конечно, владельцы и даже редакторы могут, если коммерческое процветание их журнала позволяет такое потворство, найти оплачиваемые должности для братьев, сыновей или племянников или могут оказать услугу старым друзьям в том же направлении. Чарльз Диккенс, как мы видели, сделал своего отца руководителем парламентского корпуса «Дейли Ньюс». Но это не сделало его журналистом, и он недолго сохранял этот пост после того, как его сын разорвал связь с газетой.

Этот ход размышлений, боюсь, не обнадеживает вас, мои дорогие юные друзья; но он подводит к одному факту, в котором, я надеюсь, вы будете оправданы, найдя почву для надежды. Среди толпы, борющейся за то, чтобы получить опору в пределах журналистики, повторяющиеся отказы, с которыми они сталкиваются, естественно приводят к убеждению, что это своего рода закрытая корпорация, где те, кто уже внутри, ревниво сопротивляются попыткам аутсайдеров прорвать ее священные порталы. Ничто не может быть дальше от истины. Золотой самородок не более приятен для глаз встревоженного старателя, чем обнаружение редактором или менеджером газеты нового светила в мире журналистики. Это я ставлю во главу угла дружеских слов совета тем, кто собирается войти в журналистику. Избавьтесь от фатальной идеи, что кто-то откроет для вас дверь и благополучно высадит вас внутри. Вы должны сами выбить дверь, если потребуется, непрерывным стуком, готовые к тщательному допросу о вашем праве на вход, но уверенные в сердечном приеме и братской помощи, когда вы докажете свое право.

Поскольку унция примера стоит тонны наставлений, я, пожалуй, упомяну, что за журналистскую карьеру, длящуюся сейчас ровно двадцать пять лет, я лишь однажды получил что-то в виде протекции, и то она была оказана в самом начале только после суровой проверки оснований, на которых могла быть сделана рекомендация. Мои родители, в своей мудрости, предназначали меня для коммерческой карьеры. Если бы я последовал склонности, данной мне, когда я покинул школу, я был бы сейчас очень посредственным клерком в бизнесе по торговле шкурами и валонией. Но, как и вы, мои дорогие юные друзья, я чувствовал, что мое истинное призвание — журналистика, и я решил стать журналистом.

Я расскажу вам точно, как я это сделал. Как и вы, я намеревался однажды стать редактором, но также, я надеюсь, как и вы, я чувствовал, что было бы удобно, если не необходимо, начать с работы репортером. Поэтому я начал изучать стенографию, обучая себя по системе Питмана. Когда после бесконечных усилий я овладел этой тайной, я начал искать возможность попасть в прессу. У меня не было друзей в журналистике, даже самого отдаленного знакомства. Я совершил тур по газетным офисам в городе, где жил, был более или менее вежливо принят и повсеместно заверен, что вакансий нет. Одно исключение сделал дорогой друг, чье имя сегодня известно и почитаемо по всей Великобритании, который тогда был молодым помощником редактора местной ежедневной газеты. Он дал мне пробную работу, и был настолько удовлетворен, что пообещал мне первую вакансию в младшем штате репортеров.

Это было превосходно, но я не сидел сложа руки, ожидая, пока фортуна уронит обещанную сливу мне в рот. Я добрался до всех газет в пределах досягаемости, искал объявления о вакансиях репортеров, отвечал на них день за днем, неделю за неделей, даже месяц за месяцем, без ответа. Наконец пришел осторожный запрос. Ответ был сочтен удовлетворительным, и я получил свой шанс.

Это, дорогие юные друзья, короткая и простая аннала моего начала в журналистике, и вы увидите, что путь в равной степени открыт и для вас.

ГЛАВА VII.

ПОРТ СИНКВЕ.

Черепа, сложенные до крыши в склепе под церковной башней, составляют единственную достопримечательность, которой обладает Хайт. Существуют некоторые сомнения относительно их точной национальности, но в их существовании не может быть никаких сомнений, как любой посетитель города может убедиться сам за плату в шесть пенсов (группы из трех и более человек — восемнадцать пенсов). Известно, как в пределах времени, к которому отчетливо восходит память, черепа были найдены на пляже, целыми грудами, густо, как галька на этом побережье. Объяснение их пребывания на британской земле популярно относят к тому времени, почти девятьсот лет назад, когда граф Годвин, будучи в изгнании, совершил набег на эту удобно доступную часть Англии и после тяжелого боя захватил все суда, стоявшие в гавани. Другие находят в особом строении черепов доказательство того, что они изначально происходили из Дании.

Но саксонские или датские, или кем бы они ни были, несомненно, что черепа были подобраны на пляже, и спустя некоторое время были, с некоторым смутным представлением о приличии, перенесены в церковь, где они лежали заброшенными в склепе. Поскольку церковь также пришла в упадок, было принято решение перестроить ее, и, будучи в стесненных обстоятельствах с фондами, практичному викарию пришла в голову счастливая мысль. Он велел сложить черепа стеной в доступной камере, приказал вымести и украсить проходы, а затем ввел упомянутый выше сбор, доходы от которого помогли погасить долг по строительному фонду. Таким образом, по странной иронии судьбы, спустя восемь столетий все, что осталось от этих язычников, приносит шестипенсовики на строительство христианской церкви.

Многое произошло в Хайте с тех пор, как черепа впервые начали белеть на негостеприимном берегу. Когда граф Годвин внезапно появился с рулем, повернутым к Хайту, маленький город на холме выходил к одной из лучших гаваней на побережье. Это был, как все знают, один из портов Синкве, и во времена Завоевателя обязался предоставить в качестве своей квоты вооружения пять кораблей, сто пять мужчин и пять мальчиков. Даже во времена Елизаветы здесь была приличная гавань. Но давно море изменило все это. Оно занималось в свои свободные моменты тем, что приносило безграничную гальку, которой заполнило все водные пути и отрезало Хайт от сообщения с морем так же полностью, как если бы он был Кентербери.

Не без чувства унижения бюргер некогда гордого порта Хайт может наблюдать процесс периодического ввоза бытового угля. Там, где граф Годвин налетал на глубине более двадцати саженей, маленький угольщик теперь мучительно пробирается во время прилива. На берегу стоят моряки Хайта (в количестве четырех человек), обслуживающие кабестан. Когда угольщик подходит на определенное расстояние, бросается швартов, кабестан вращается более или менее весело, и угольщик выбрасывается на берег, так что во время отлива он будет стоять высоко и сухо.

Так позорно выгружается уголь в одном из портов Синкве.

Конечно, это изменение в водных подходах полностью революционизировало характер места. Хайт — это порт без импорта и экспорта, гавань, в которой ничто не находит убежища, кроме гальки. В нем даже нет рыболовных лодок из-за отсутствия места для их швартовки. Он находится на величайшей водной магистрали мира, и все же не принимает участия в ее движении. Стоя на пляже, вы можете день за днем видеть бесконечный флот кораблей, плывущих вверх или вниз, когда ветер дует на восток или запад. Но, подобно левиту из притчи, все они проходят мимо по другой стороне. Хайту ничего не остается, как стоять на пляже, засунув руки в карманы, и лениво наблюдать за ними.

Таким образом, отрезанный от мира морем, а по суше не ведущий никуда, кроме болот Ромни, Хайт сохранил в необычайной степени аромат нашего более раннего английского мира. Были, правда, времена, когда предпринимались попытки извлечь выгоду из этой изоляции. Как один из портов Синкве, Хайт с тех пор, как впервые заседали парламенты, имел привилегию возвращать представителей. Во времена Якова II, кажется, мэру (предку одного из членов парламента от Западного Кента в недавнем парламенте) пришло в голову, что, поскольку члена парламента нужно вернуть, было бы сэкономлено много хлопот, и никто в Лондоне не узнал бы об этом, если бы он тихо, в своем качестве возвращающего офицера, вернул самого себя. Но какой-то завистливый радикал, сидевший на противоположных скамьях, оказался слишком проницательным для него, и мы находим продолжение истории, изложенное в Журналах Палаты общин от 1685 года, где написано —

«Информация дана о том, что мэр Хайта вернул самого себя: Решено Палатой общин, что мистер Джулиус Дидс, мэр, не является должным образом избранным. Заказан новый приказ о выборах вместо него».

Хайт теперь немного лучше известен, но не намного. И все же по многим причинам с ним стоит познакомиться. Сам город, уютно расположившийся у подножия холма, увенчанного старой церковью, полон тех кусочков цвета и причудливости стен и фронтонов, которые хорошие люди пересекают Ла-Манш, чтобы увидеть. На Хай-стрит есть здание, подобного которому, вероятно, нигде не существует. Сейчас это рыбный магазин, не слишком хорошо укомплектованный, где несколько сушеных сельдей висят на веревке под массивными карнизами, которые видели рождение и смерть столетий. Из центра крыши поднимается своего рода сторожевая башня, откуда, до того как были построены дома на более современной стороне улицы, когда море омывало то, что сейчас является лугом, острые глаза могли сканировать бухту в поисках неудобных посетителей, связанных с береговой охраной. Когда море мешало Хайту честно зарабатывать на жизнь на глубокосидящих лодках, он поневоле занялся контрабандой, делом, в котором эта старая сторожевая башня играла видную роль.