В ходе разговора, будучи спрошенным Хилоном (одним из мудрецов Греции): «Каково занятие богов?», ответ Эзопа был: «Унижать гордых и возвышать смиренных». А в аллюзии на печали, неотделимые от человеческой доли, его объяснение, одновременно поразительное и поэтичное, заключалось в том, что «Прометей, взяв землю для создания человечества, увлажнил и закалил ее не водой, а слезами».
Помимо мудрости в высшем смысле, Эзоп обладал немалой долей житейской мудрости, или политической мудрости — часто лишь другим названием для плутовства — и проявлял ее по мере необходимости. Плутарх в «Жизнеописании Солона» рассказывает, что «Эзоп, находясь при дворе Креза в то время, когда там присутствовали и семь мудрецов Греции, царь, показав им великолепие своего двора и необъятность своих богатств, спросил их: «Кого вы считаете самым счастливым человеком?» Некоторые из них называли одного, некоторые другого. Солон (которого без ущерба мы можем считать превосходящим всех остальных) в своем ответе привел два примера. Первый был пример некоего Телла, бедного афинянина, но великих добродетелей, который выдающимся образом отличился своей заботой и воспитанием своей семьи и, наконец, погиб, сражаясь за свою страну. Другой был пример двух братьев, которые дали весьма примечательное доказательство своей сыновней почтительности и в награду за это были забраны из этой жизни богами в ту же ночь после того, как совершили столь достойный поступок. Он заключил, добавив, что привел такие примеры, потому что никто не может быть назван счастливым до своей смерти. Эзоп заметил, что царь не был вполне удовлетворен ни одним из их ответов, и, будучи спрошенным о том же, ответил, «что со своей стороны он убежден, что Крез имеет такое же превосходство в счастье над всеми другими людьми, какое море имеет над всеми реками».
«Царь был так доволен этим комплиментом, что с готовностью произнес ту фразу, которая впоследствии стала общей пословицей: «Фригиец попал в цель». Вскоре после этого Солон попрощался с Крезом и был отпущен весьма холодно. Эзоп, при его отъезде, сопровождал его часть пути и, находясь в дороге, воспользовался случаем, чтобы сказать ему: «О Солон, мы должны либо не говорить с царями, либо говорить то, что им понравится». «Напротив, — ответил Солон, — мы должны либо вообще не говорить с царями, либо давать им хорошие и полезные советы». Такова была стойкость главного из мудрецов и такова была придворность Эзопа» [28].
Заметно, что этот ответ Эзопа на вопрос царя был уклончивым, хотя тщеславие последнего, вероятно, помешало ему это заметить. Он не объявляет царя самым счастливым человеком, а оставляет это на усмотрение, подразумевая, что, если предположить, что счастье достигается людьми при жизни (что Солон отрицал), то Крез превосходит всех остальных в этом отношении. Следует признать, что ответ не выставляет характер Эзопа в лучшем свете как моралиста, как бы он ни возвышал его репутацию как придворного. В его натуре, вероятно, было немало лисьего, и это, не меньше, чем его мудрость, позволило ему сохранить свое положение при дворе этого тщеславного и богатого властителя.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[26] Солон.
[27] Крез.
[28] Цитата из «Жизнеописания Эзопа» во введении к «Избранным басням» Додсли.
ГЛАВА VIII. ЭЗОПОВЫ БАСНИ.
'Brevity is the soul of wit.'
Шекспир: «Гамлет».
Утверждалось, что этот самый Эзоп, если и не является мифическим персонажем, по крайней мере, приписывает себе гораздо больше, чем ему полагается, и что именно вокруг его имени сгруппировались различные басни, приписываемые ему, подобно богатым сочным виноградинам вокруг их центрального стебля, или, чтобы использовать более подходящий образ, подобно роящимся пчелам вокруг свисающей ветви. Другие пытались, с большей или меньшей правдоподобностью, доказать, что большинство того, что называется эзоповыми баснями, берет свое начало на далеком Востоке — «Любознательные среди греков, — говорят они, — путешествовали на Восток, чтобы созрели их собственные несовершенные концепции, и по возвращении преподавали их дома, со смесью басен и украшений фантазии» [29] — что идеи, впервые предложенные в Индии и Аравии, были таким образом перенесены на запад; что Эзоп присвоил их и выдал в измененной форме и в новом обличье. Ученые и исследователи расходятся во мнениях относительно истины или степени истины этих утверждений и проявляют много эрудиции в своих попытках решить этот вопрос. По-видимому, Эзоп несомненно имеет заслугу в создании определенных басен, изобретателем которых он не был, поскольку они были в ходу в период, предшествующий эре, в которую он процветал. С другой стороны, одинаково доказано, что подлинно эзоповы или греческие басни приписывались восточным источникам и встречаются включенными в сборники восточных басен, составленные в ранние годы христианской эры. Все это лишь то, чего можно было ожидать, и не влияет в какой-либо серьезной степени на заслугу в изобретательности и оригинальности ни Эзопа, ни других ранних баснописцев. Несомненно, Эзоп действительно получил некоторые из сюжетов своих басен из иностранных источников, но он переплавил их в горниле своего ума — он дистиллировал их самую суть и передал нам драгоценный концентрированный дух. Если бы он не сделал ничего больше, это было хорошо.
Хорошо известно, конечно, что существовали басни весьма превосходного рода еще до времени Эзопа. Среди эзоповых басен, предположительно заимствованных из Джатак, — «Волк и журавль», «Осел в львиной шкуре», «Лев и мышь» и «Селянин, его сын и змея». А Плутарх [30] утверждает, что язык соловья Гесиода к ястребу (произнесенный за триста лет до эры Эзопа) является источником прекрасной и поучительной мудрости, в которой Эзоп использовал так много языков. Таким образом:
'Poor Philomel, one luckless day,
Fell in a hungry falcons way.
"If he her life," she said, "would spare,
He should have something choice and rare."
"What's that?" quoth he. "A song," she says,
"Melodious as Apollo's lays,
That with delight all nature hears."
"A hungry belly has no ears,"
Replied the hawk, "I first must sup,"
And ate the little siren up.
When strength and resolution fail,
Talents and graces nought avail.'[31]
Архилох также писал басни до Эзопа [32]; и даже до них существует басня «О животе и членах» и те, что приведены в Священном Писании. Но, без сомнения, Эзоп был истинным изобретателем басен, ибо нельзя ни на мгновение поверить, что греческий гений (а это был гений Эзопа, каково бы ни было его происхождение) не был равен такой задаче.
Несомненно, многие более поздние, как и более ранние, басни включены под общим названием «эзоповы» в силу их сходства по характеристикам краткости, силы и остроумия с изобретениями мудреца.
Эзоп, по всей вероятности, не записывал свои басни; они передавались из уст в уста из поколения в поколение. Наконец, они были собраны вместе, сначала Диагором (400 г. до н. э.), а позже Деметрием Фалерским, тираном Афин (318 г. до н. э.), под названием «Собрания эзоповых басен», спустя долгое время после смерти мудреца. Этим сборником пользовались как греческий вольноотпущенник Федр во время правления Августа, в ранние годы христианской эры, так и позже Валерий Бабрий, римлянин (230 г. н. э.). Позже, ближе к концу IV века, ряд из них был переведен на латынь Авиеном.
Эзоповы басни отличаются своей простотой, здравым смыслом и естественным юмором. Можно было бы привести множество примеров, демонстрирующих эти качества. Нескольких, не самых известных, будет достаточно:
«Волк и пастухи». — «Волк, заглядывающий в хижину, где компания пастухов угощалась бараньей ножкой: «Господи, — сказал он, — какой шум подняли бы эти люди, если бы поймали меня на таком пиру!»
Сжатость и юмор этой басни примечательны, а очевидная мораль такова: «Люди склонны осуждать в других то, что сами практикуют без зазрения совести».
«Собака и крокодил» призывает нас быть начеку, общаясь с людьми с дурной репутацией. «Когда собака бежала по берегу Нила, ее охватила жажда; но, боясь быть схваченной чудовищами этой реки, она не остановилась, чтобы утолить жажду, а лакала на бегу. Крокодил, подняв голову над поверхностью воды, спросил ее, почему она так спешит. Он часто, сказал он, желал знакомства с ней и был бы рад воспользоваться настоящей возможностью. «Вы оказываете мне большую честь, — ответила собака, — но именно чтобы избежать таких спутников, как вы, я так спешу».
И снова, «Змея и еж». «По просьбам ежа, полуголодного от холода, змея однажды была убеждена принять его в свою нору. Как только он вошел, его колючки начали очень досаждать его спутнице, после чего змея пожелала, чтобы он нашел себе другое жилье, так как она обнаружила, попробовав, что помещение недостаточно велико, чтобы вместить обоих. «Нет, — сказал еж, — пусть те, кому неуютно в своем положении, поменяются им; что касается меня, я вполне доволен тем, где я нахожусь; если вы нет, вы можете уйти, когда сочтете нужным!»
Басня (или скорее история, ибо это скорее анекдот, чем басня) «Меркурий и скульптор» читается как шутка вчерашнего дня. В «Жизни Джордж Элиот» мистера Кросса записано, что великая романистка (в разговоре с мистером Берн-Джонсом) вспоминала свой страстный восторг и полное погружение в басни Эзопа, обладание которыми в детстве открыло новые миры для ее воображения, и она смеялась до слез, вспоминая свое детское наслаждение юмором этой истории, которая гласит:
«Меркурий однажды решил узнать, каким уважением он пользуется среди смертных. С этой целью он принял облик человека и посетил в этом обличье студию скульптора. Посмотрев на различные статуи, он спросил цену двух фигур Юпитера и Юноны. Когда была названа сумма, в которую они оценивались, он указал на фигуру самого себя, сказав скульптору: «Вы, конечно, захотите гораздо больше за эту, так как это статуя посланника богов и виновника всей вашей прибыли». Скульптор ответил: «Ну, если вы купите эти, я брошу вам ту в придачу».
И снова, возьмем «Бык и комар», призванную показать, что даже самые незначительные из людей редко лишены важности:
«Тщеславный комар, полностью убежденный в собственной важности, усевшись на рог быка, выразил большое беспокойство, не будет ли его вес обременительным; и с большой церемонностью попросил у быка прощения за вольность, которую он себе позволил, уверяя его, что он немедленно улетит, если будет слишком сильно давить на него. «Не беспокойтесь об этом, умоляю вас, — ответил бык, — ибо, так как я никогда не замечал, когда вы садились, я, вероятно, не замечу, когда вы сочтете нужным улететь».
Здесь, опять же, юмор изысканный; но, в самом деле, это характеристика почти всех басен, приписываемых Эзопу.
Басня нелегко поддается выражению пафоса. Пожалуй, единственная по-настоящему патетическая басня — это «Волк и ягненок», и она также одна из самых лучших. В ней есть оттенок подлинного пафоса, уникальный по своему характеру. «Ястреб и соловей» Гесиода [33] и «Старый дровосек и Смерть», как рассказано Лафонтеном, не лишены пафоса.
Применимость басен Эзопа к обстоятельствам и событиям повседневной жизни, как в высших слоях общества, так и в самых низших — ибо природа в обоих случаях, в конце концов, человеческая, — придает им особую ценность. Это, а также их эпиграмматический характер, столь заметный в лучших из них, в сочетании с юмористическим поворотом, который им придается, запечатлевает их в памяти.
В таком почете всегда были эзоповы басни, что самые ученые люди во все века занимались их переводом и переписыванием. Сократ облегчал свои тюремные часы, превращая некоторые из них в стихи [34]. Во времена древней Греции не быть знакомым с Эзопом было признаком неграмотности [35].
Мы видели, как другие древние собирали и распространяли их. Переходя к более поздним временам, одним из первых печатных сборников был сборник Бонуса Аккурсия (1489 г.) из рукописи в Амброзианской библиотеке в Милане. К нему было приложено «Жизнеописание» Плануда, написанное веком ранее. Другое издание того же самого было опубликовано Альдом в 1505 году. Затем последовало издание Роберта Стефана, опубликованное в Париже в 1546 году; затем вышел расширенный сборник Невелета из Гейдельбергской библиотеки в 1610 году. Позже «Сто басен» Габриэле Фаерно — это Эзоп, изложенный латинскими стихами. То же самое относится к большинству сборников современных баснописцев: Лафонтена, сэра Роджера Л'Эстранжа, доктора Сэмюэля Кроксолла, Ламотта, Рише, Бреттингера, Битто — все они в значительной степени Эзоп с добавлением произведений более позднего изобретения.
«Все века со времен Эзопа признавали его величайшим мастером в своем роде, и все остальные в этом жанре были лишь подражаниями его оригиналу» [36].
О популярности басен Эзопа в книжном виде в прошлом веке и в начале этого мы едва ли можем составить какое-либо представление в наши дни дешевой литературы в таком разнообразии и превосходстве. Наряду с Библией и «Путем паломника», можно сказать, что Эзоп занимал место на скудной книжной полке почти каждой хижины.
Изданий Эзопа на английском языке бесчисленное множество, но наиболее примечательными в разные эпохи, начиная со времени изобретения книгопечатания, были: сборник Кэкстона (1484); сборник Леонарда Уилланса (1650); сборник Джона Огилби (1651); издание сэра Роджера Л'Эстранжа (1692); сборник доктора Кроксолла (1722); сборник Роберта Додсли (1764) и Эзоп преподобного Томаса Джеймса (1848).
Примечательно, что большинство тех, кто занимался переводом и редактированием Эзопа, снискали славу и (скажем ли мы?) бессмертие только благодаря этому обстоятельству. Возьмите имена в хронологическом порядке, и будет видно, что людей помнят главным образом или только (большинство из них) по причине их связи с эзоповыми баснями: Деметрий Фалерский, Федр, Бабрий, Авиен, Плануд, Бонус Аккурсий, Невелет, даже вплоть до Лафонтена, Л'Эстранжа [37], Кроксолла и Джеймса. Эзопова басня действительно имеет вечную жизнь, и ее почитатели сделали себя бессмертными благодаря связи с ней.
Писатели с большой эрудицией и во многих странах соревновались друг с другом в научных исследованиях в этой области литературы и в попытках проследить историю басни. Среди французов у нас есть Пьер Питу (1539-96), редактор первого печатного издания Федра; Баше де Мезириак, написавший жизнеописание Эзопа (1632); Буассонад, Робер, Эдельстан дю Мериль (1854); Эрвье и Гастон Парис. Из немецких писателей есть Лессинг, Фаусбелль, Герман Остерли, Мюллер, Вагенер, Гейденрейх, Отто Крузиус (1879), Бенфей, Малл, Кнолл, Гитльбауэр; Никколо Перотти, архиепископ Сипонто (1430-80), и Яннелли среди итальянцев; среди еврейских писателей — доктор Ландсбергер. Из английских писателей у нас есть Кристофер Уэйс, Алсоп, Бойл, Бентли, Тирвитт, Резерфорд, Джеймс, Робинсон Эллис, Рис-Дэвидс, Дж. Ф. Таунсенд и, последнее, но не менее важное, Джозеф Джейкобс в его ученой «Истории эзоповой басни».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[29] Антикварий в «Клубе».
[30] «Conviv. Sapient.»
[31] Перевод Бутби.
[32] Присциан.
[33] См. выше, стр. 54.
[34] «Побуждаемый сном, я сочинил несколько стихов в честь бога, которому принадлежит настоящий праздник [священного посольства на Делос]; но после бога, считая необходимым, чтобы тот, кто задумывает быть поэтом, должен создавать басни, а не рассуждения, и зная, что я сам не мифолог, по этим причинам я переложил в стихи басни Эзопа, которые были под рукой и были мне известны». — Сократ в «Федоне» Платона.
[35] Суда.
[36] Сэр Уильям Темпл.
[37] Голдсмит в своем «Отчете об августинском веке Англии» отмечает: «То, что Л'Эстранж был эталонным писателем, нельзя отрицать, потому что очень многие весьма выдающиеся авторы формировали свой стиль по его стилю. Но его эталон был далек от того, чтобы быть справедливым; хотя, если отбросить партийные соображения, он, безусловно, обладал элегантностью, легкостью и ясностью». Несмотря на эту значительную оценку Л'Эстранжа, можно сказать, что его сейчас помнят главным образом благодаря его связи с эзоповыми баснями.
ГЛАВА IX. ФЕДР И БАБРИЙ.
'United, yet divided, twain at once—
sit two kings of Fable on one throne.'
Купер: «Задача» (изменено).
Федр, который написал басни Эзопа латинскими ямбами и добавил другие свои собственные, родился у самого источника поэтического вдохновения, на горе Пиерия, недалеко от Пиерийского источника, обители Муз, во Фракии, в то время части римской провинции Македония, проконсулом которой был Октавий, отец Августа Цезаря, в последнем веке до христианской эры. Как и Эзоп, он тоже был рабом в ранней юности, но, будучи привезенным в Рим, был отпущен на свободу Августом и занимал место в доме этого императора. Здесь он приобрел чистую латынь своего стиля и в более поздние годы написал известные басни в сборнике, который носит его имя. Его басни состоят из пяти книг и были опубликованы во время правления Тиберия и последующих императоров.
В прологе к своей третьей книге, адресованном Евтиху [38], он таким образом упоминает свое место рождения и отрекается от любых корыстных целей в своих литературных занятиях:
'Me—whom a Grecian mother bore
On Hill Pierian, where of yore
Mnemosyne in love divine
Brought forth to Jove the tuneful Nine.
Though sprung where genius reigned with art,
I grubb'd up av'rice from my heart,
And rather for applause than pay,
Embrace the literary way—
Yet as a writer and a wit,
With some abatements they admit.
What is his case then, do you think,
Who toils for wealth nor sleeps a wink,
Preferring to the pleasing pain
Of composition, sordid gain?
But hap what will (as Sinon said
When to King Priam he was led),
I book the third shall now fulfil,
With Æsop for my master still,
Which book I dedicate to you
As both to worth and honour due.
Pleased, if you read; if not, content,
As conscious of a sure event,
That these my fables shall remain,
And after-ages entertain.'[39]
Его целью, как он заявляет, было разоблачение порока и глупости; в ее преследовании он не избежал преследований, ибо Сеян, деспотичный министр Тиберия (который к тому времени наследовал императорский пурпур), принял смертельную обиду на некоторые из апологов, которые, как он подозревал, относились к нему самому, и, будучи «информатором, свидетелем, судьей и всем остальным», наложил железную руку власти тяжело на баснописца. Федр, чьи ранние годы рабства не оставили на его характере пятна раболепия, был слишком независим, чтобы склониться перед наглой властью, и возмущался обращением, которому он подвергался. Таким образом, окруженный трудностями, и, вероятно, в значительной степени из-за этой причины, его последние годы прошли в бедности. Среди немощей старости он сравнивает себя со старой гончей в своем последнем апологе, которая, будучи наказанной хозяином за свою слабость в том, что позволила вепрю ускользнуть, ответила: «Пощади своего старого слугу! Это сила, а не воля изменила мне. Помни лучше, каким я был, чем оскорбляй меня за то, что я есть». Урок, который даже в наши дни иногда может найти свое применение. Федр предсказал свое собственное бессмертие как автора, и его хвастовство заключалось в том, что в то время как Эзоп изобретал, он (Федр) совершенствовал.