Где мы действительно находим его техническое совершенство как скульптора, так это когда он переходит к поверхности — когда буром он проводит контур с такой силой и удивительной точностью, когда его зубчатое долото моделирует с таким чистым чувством формы и таким глубоким знанием тонкую анатомию тела и живые изгибы трепещущей плоти; и ни один скульптор не может изучать колоссальные фигуры капеллы Медичи, не ощутив свободного и мощного прикосновения великого мастера мрамора. Здесь рука и разум работают вместе, и камень пластичен, как глина, в его власти.
Только когда Микеланджело исполнилось шестьдесят лет, после смерти Антонио Сан-Галло, он был назначен его преемником в качестве архитектора, чтобы спроектировать и осуществить строительство собора Святого Петра, который тогда только поднимался от своих фундаментов. На это назначение он ответил, как и ранее возражал, когда ему поручили расписать Сикстинскую капеллу: «Архитектура — не мое искусство». Но его возражения были отклонены. Папа настоял, и его наконец убедили принять это поручение на благородном условии, что его услуги будут безвозмездными и посвящены славе Божьей и Его Апостола, Святого Петра; и к этому его побуждало не только великое чувство, но и то, что он знал, что до сих пор работа велась нечестно, с единственной целью жадности и наживы. Не получая ничего сам, он мог легче пресекать всякое казнокрадство со стороны других.
Он был, как он сам говорил, старым человеком по годам, но в энергии и силе он скорее приобрел, чем потерял, и сразу же принялся за работу, спроектировав ту грандиозную базилику, которая была предметом восхищения веков, и, как он говорил, водрузить в воздухе Пантеон. Этот могучий купол — лишь архитектурный брат великих статуй в капелле Медичи и титанических фресок Сикстинской капеллы. Признавая все недостатки этой великолепной базилики, все возражения всех критиков, обоснованные или нет, и все уродства, привитые ей его преемниками, — она остается одним из самых благородных и грандиозных храмов Божеству и одним из самых красивых. Сам купол, внутри и снаружи, — чудо красоты и величия, перед которым все другие купола, даже купол Брунеллески, должны уступить первенство. Это поднятый лоб и чело, которые держат разум папского Рима, спокойный и без хмурого взгляда, безмолвный, величественный, впечатляющий. Церковь внутри имеет свою собственную атмосферу, которая почти не знает времен года снаружи; и когда пышность и блеск католической иерархии проходят по ее нефу, и солнечный свет строит свой золотой косой мост света от фонаря к главному алтарю, и дым ладана поднимается от звенящего кадила на Высокой Мессе, и торжественный трепет серебряных труб звучит, нарастает и отдается эхом в тусклом мозаичном куполе, где изображены святые, — холодным должно быть сердце и тупым чувство того, кто не проникнется благоговением. Здесь тип вселенской Церкви — свободной и прекрасной, широкой и любящей; не мрачной, угрюмой и печальной, как северные готические соборы. Мы скорбим о плохом вкусе ее внутреннего убранства, обо всех гигантских и неловких статуях, обо всех прискорбных деталях, за которые он не несет ответственности; но все же, несмотря на них, впечатление велико. Когда в сумерках тени скрывают все эти мелочи, когда высокий крест над алтарем излучает свое единственное освещение и безвкусные детали исчезают, а возвышающиеся арки поднимаются непрерывно со своими торжественными безднами тьмы, можно почувствовать, насколько велика, насколько удивительна эта церковь в своих широких архитектурных чертах.
Примерно в это же время Микеланджело спроектировал палаццо Фарнезе, церковь Санта-Мария-дельи-Анджели в руинах Терм Диоклетиана, Лаврентианскую библиотеку и дворцы на Капитолии, а также различные другие здания, все из которых свидетельствуют о его силе и мастерстве как архитектора.
За собор Святого Петра в том виде, в каком он стоит сейчас, Микеланджело ответственности не несет. Его идея заключалась в том, чтобы сделать все подчиненным куполу; но после его смерти неф был продлен Карло Мадерно, фасад полностью изменен, и главная тема здания была таким образом почти стерта с фронта. Весьма прискорбно, что его первоначальный замысел не был осуществлен. Каждое изменение в нем было ущербом. Единственная точка, с которой можно получить представление о его намерении, — это сзади или сбоку, и там виден его колоссальный характер.
Мы до сих пор рассматривали Микеланджело как скульптора, живописца и архитектора. Остается рассмотреть его как поэта. И в его поэзии мы не находим никакого отличия в характере от того, что он проявлял в других своих искусствах. Он груб, энергичен, силен, полон высоких идей, борется с судьбой, угнетен и утомлен жизнью. У него нет сладких размеров Петрарки, или живого духа Ариосто, или рыцарских тонов Тассо. Его стих груб, скалист, местами почти разрознен, и в нем мало мелодичности, но он никогда не бывает слабым. Это было не его искусство, мог бы он сказать, с большей уместностью, чем когда он так говорил о живописи и архитектуре. Высокие мысли пробились в стихи и заставили ритмическую форму подчиниться им. Но для него это постоянная борьба в форме, которая не пластична для его прикосновения. И все же его стихи сильны в своей корявости и стоят, как гранитные скалы, среди общего сладкого месива итальянских стихов.
Таким, значит, был Микеланджело — скульптор, живописец, архитектор, поэт, инженер, и способный во всех этих искусствах. И не было бы для него возможным быть столь великим в любом из них, если бы он не тренировал свой ум во всех; ибо все искусства — лишь различные сочленения одной и той же силы, как пальцы — руки, и каждое помогает другому. Только обладая всем, разум может иметь полный охват искусства. В наши дни слишком часто настаивают на том, что человек, чтобы быть великим в одном искусстве, должен посвятить себя исключительно ему; или если он соблазнен каким-либо другим, он должен лишь забавляться им. Такова была не доктрина художников древности, ни в древние дни Греции, ни в эпоху Возрождения. Фидий был живописцем и архитектором, а также скульптором, как и почти все люди его времени. Джотто, Леонардо, Гиберти, Микеланджело, Верроккьо, Челлини, Рафаэль — одним словом, все великие люди славной эпохи в Италии были искусны во многих искусствах. Они в той или иной степени обучали себя всему. Можно сказать, что не было ни одного великого человека, который не был бы сведущ более чем в одном искусстве. Отсюда они черпали свою силу. Недостаточно того, что сильна одна рука; все тело наносит удар при каждом движении.
Фрески в Сикстинской капелле в Риме и статуи в капелле Медичи во Флоренции — величайшие памятники силы Микеланджело как художника. Какими бы ни были недостатки этих великих работ, они принадлежат к титаническому племени, у которого не осталось преемников, как не было и предшественников. Они бросают вызов критике, какой бы справедливой она ни была, и стоят сами по себе вне проторенной дороги искусства, чтобы вызвать наше восхищение. Так же, несмотря на все его ошибки и недостатки, какой грандиозной фигурой является сам Микеланджело в истории, какое высокое место он занимает! Само его имя — это сила. Он один из могучих мастеров, которых мир не может забыть. Короли и императоры умирают и забываются — династии меняются и правительства падают, — но он, безмолвный, суровый труженик, царствует невозмутимо в великом царстве искусства.
Давайте оставим это великое присутствие и перейдем в другую великолепную капеллу Медичи, которая примыкает к этой, и отметим контраст, и увидим, что стало с некоторыми из титулованных монархов его времени, которые суетились свой короткий час на сцене, носили свой пурпур, издавали свои указы, и которым льстили и потакали в их гордыне эфемерной власти.
Пройдя через коридор, вы входите в эту купольную капеллу или мавзолей — и это великолепный мавзолей. Его форма восьмиугольная. Он имеет 63 метра в высоту, или около 200 футов, и облицован повсюду богатейшим мрамором — яшмой, кораллом, персикатой, халцедоном, перламутром, агатом, желтым и зеленым античным мрамором, порфиром, лазуритом, ониксом, восточным алебастром и прекрасными окаменелыми породами дерева; а его стоимость составила не менее тридцати двух миллионов франков в сегодняшних деньгах. Здесь должны были покоиться тела семьи Медичи, в честь которых он был воздвигнут. На каждой из восьми сторон находится огромная арка, а внутри шести из них — шесть огромных саркофагов, четыре из красного египетского гранита и два из серого, с тщательно вырезанными на них гербами семьи и увенчанные коронами, украшенными драгоценными камнями. В двух арках находятся колоссальные портретные статуи — одна Фердинанда III из золоченой бронзы работы Пьетро Такка, а другая Козимо II из коричневой бронзы работы Джованни да Болонья, обе в богатейших королевских одеждах. На саркофагах имена Фердинанда II, Козимо III, Франческо I, Козимо I. Все, что могут сделать богатство и вкус, было сделано, чтобы прославить и увековечить память этих королевских герцогов, правивших Флоренцией в ее процветающие дни.
И где же тела этих королевских герцогов? Здесь начинается самая печальная из историй. Когда первые тела были погребены, я не знаю; но в 1791 году Фердинанд III собрал вместе все гробы, в которых они были положены, и велел свалить их в кучу в подземных склепах этой капеллы, едва заботясь о том, чтобы отличить их один от другого; и здесь они оставались, заброшенные и забытые, и защищенные от грабежа лишь двумя деревянными дверями с обычными замками, до 1857 года. Тогда стыд охватил тех, кто был хранителем этого места, и было решено привести их в порядок. В 1818 году ходили слухи, что эти гробы Медичи были осквернены и ограблены от всех ценных вещей, которые они содержали. Но на этот слух не обратили внимания, и только тридцать девять лет спустя было проведено расследование реальных фактов. Тогда обнаружилось, что слух был обоснованным. Сорок девять гробов, содержащих останки семьи, были сняты один за другим, и открылось печальное зрелище. Некоторые из них были взломаны и разграблены, некоторые стали убежищем для паразитов, и такой тошнотворный запах они источали, что по крайней мере один из людей, занятых их снятием, лишился жизни, вдохнув его. Император Цезарь, мертвый и превратившийся в глину, стал отвратительным и зловонным. От многих из герцогской семьи не осталось ничего, кроме фрагментов костей и горстки пыли. Но там, где не было руки грабителя, великолепные платья, покрытые драгоценностями, шелка и атласы, расшитые золотом, богато украшенные шлемы и мечи, инкрустированные драгоценными камнями и золотом, все еще сохранились, хотя те, кто носил их на своих великолепных празднествах, были лишь пылью и рассыпающимися костями внутри них.
“Here were sands, ignoble things,
Dropped from the ruined sides of kings.”
Во многих случаях, когда все остальное, что несло на себе отпечаток жизни, исчезло, волосы все еще оставались почти такими же свежими, как всегда. Некоторые тела, которые были тщательно забальзамированы, находились в хорошей сохранности, но некоторые были страшно изменены. Там были жуткие и скалящиеся черепа, украшенные золотыми коронами. Виднелись темные, похожие на пергамент лица с золотыми локонами, такими же богатыми, как всегда, переплетенными драгоценными камнями, жемчугом и дорогими сетками. Кардиналы-принцы все еще носили свои митры и красные плащи, свои пурпурные пианеты и сверкающие кольца, свои кресты из белой эмали, свои гиацинты, аметисты и сапфиры — все они пережили своих священнических владельцев. Высохшие кости Виттории делла Ровере Монтефельтро (чье имя само по себе поэтично) были задрапированы в платье из черного шелка изысканной текстуры, отделанное черным и белым кружевом, в то время как на ее груди лежала большая золотая медаль, а на одной стороне были ее эмблемы, а на другой — ее портрет, какой она была при жизни, как будто говоря: «Взгляни на этот портрет и на этот». Увы, бедное человечество! Рядом с ней лежала, почти скелет, Анна Луиза, курфюрстина Пфальцская, дочь Козимо III, с курфюршеской короной, венчающей ее жуткое чело и лицо из черного пергамента, серебряным распятием на груди и медалью с ее изображением и именем сбоку; в то время как рядом с ней лежал ее дядя, Франческо Мария, просто груда пыли, одежд и лохмотьев. Многие были лишены профанными руками всех своих драгоценностей и знаков отличия, и среди них Козимо I и II, Элеонора Толедская, Мария Кристина и другие, числом до двадцати. Два тела, которые были найдены в лучшей сохранности, были тела великой герцогини Джованны Австрийской, жены Франческо I, и их дочери Анны. Тление едва коснулось их, и они лежали свежими по цвету, как будто только что умерли — мать в своем красном атласе, отделанном кружевом, в красных шелковых чулках и туфлях на высоких каблуках, с серьгами, свисающими с ушей, и светлыми волосами, свежими, как всегда. И так, спустя столетия, стала очевидной правда слуха, который ходил по Флоренции во время их смерти, что они умерли от яда. Мышьяк, который лишил их жизни, сохранил их тела в смерти. Джованни делле Банде Нере также был здесь, все его битвы окончены, его кости разбросаны и свободны внутри его железных доспехов, а его заржавевший шлем с опущенным забралом. И это было все, что осталось от великих Медичи. Есть ли урок печальнее этого? Эти королевские особы, некогда столь веселые, гордые и могущественные, некоторые из которых покровительствовали Микеланджело и оказывали ему свое милостивое расположение, и удостаивали его, возможно, улыбкой, теперь столь совершенно низвергнуты смертью, их имена едва известны, или, если известны, не почитаемы, в то время как бедный суровый художник, на которого они смотрели свысока, сидит, как монарх, на троне славы и, хотя мертв, правит своим духом и своими работами в августейшем царстве искусства. Кто не слышал его имени? Кто не чувствовал его влияния? И века придут, и поколения пройдут, а он сохранит свое царство.
ФИДИЙ И ЭЛГИНСКИЕ МРАМОРЫ.
Мраморные статуи на фронтоне Парфенона в Афинах, а также метопы и барельефы, украшавшие храм, посвященный Минерве, общепринято считать либо работой самого Фидия, либо выполненными его учениками по его эскизам и под его руководством. Это мнение, благодаря постоянному повторению, в конечном итоге стало приниматься как несомненный факт; но тщательное изучение первоисточников покажет, что оно не подкреплено никакими удовлетворительными доказательствами.
Основное основание, на котором оно строится, заключается в том, что Фидий был назначен Периклом директором общественных работ в Афинах и занимал эту должность во время строительства Парфенона. Будучи директором, он, как предполагается, был по крайней мере автором проекта не только храма, но и всех произведений искусства, содержащихся в нем. Этот вывод, безусловно, слишком широк, чтобы быть сделанным из столь малого факта, даже если бы этот факт был установлен вне всякого сомнения. Это напоминает современный пример популярного приписывания столь многих безымянных статуй эпохи Возрождения Микеланджело. И кажется, есть столько же оснований полагать, что Фидий выполнил или спроектировал всю скульптуру Парфенона, потому что он был генеральным инспектором общественных работ в Афинах, сколько приписывать Микеланджело авторство всех статуй в соборе Святого Петра, потому что он был главным архитектором и инспектором работ этого великого христианского храма.
Первый факт, который следует противопоставить этому совершенно безосновательному предположению, заключается в том, что во время выполнения великих общественных работ в Афинах при администрации Перикла сам Фидий был занят своей великой хризоэлефантинной статуей Афины, которая была главным украшением Парфенона; и этого одного, не считая других великих статуй из слоновой кости, золота и бронзы, над которыми он, вероятно, работал в тот же или близкий период, было вполне достаточно, чтобы занять все его время и мысли.
Следующий наиболее важный факт заключается в том, что ни один древний современный автор не утверждает, что какие-либо скульптуры Парфенона, за исключением хризоэлефантинной статуи Афины, были выполнены им; и, учитывая его славу в его собственном и последующих веках, кажется крайне маловероятным, мягко говоря, что, если бы он был автором каких-либо других статуй и горельефов или барельефов, не только не было бы упоминания об этом факте, но и не было бы сделано ни одного намека на него.
Далее, при тщательном изучении древних писателей и других фактов, относящихся к этому вопросу, окажется крайне сомнительным, делал ли Фидий когда-либо какие-либо статуи из мрамора. Если он и выполнял какие-либо работы из этого материала, то они были исключением из его общей практики, так как его искусство заключалось главным образом в торевтике, работе из золота и слоновой кости или бронзы. Именно в этих искусствах он утвердил свою славу; и нет упоминания ни об одной работе из мрамора, выполненной им в течение пятисот лет после его смерти.
Плутарх в своей «Жизни Перикла» говорит, что «Фидий был назначен Периклом инспектором всех общественных зданий, хотя у афинян были и другие выдающиеся архитекторы и отличные мастера». Однако ясно, что даже если Фидий был директором работ, Плутарх не имеет в виду представить его как архитектора или художника, которым они были спроектированы или выполнены; ибо он немедленно добавляет, что «Парфенон был построен Калликратом и Иктином». Вероятно, Карпион также был другим архитектором, активно участвовавшим в нем, ибо он и Иктин написали о нем труд. Затем Плутарх перечисляет другие здания, построенные разными художниками именно в тот период, когда Фидий был директором общественных работ. Впоследствии он утверждает, что «золотая статуя Минервы была работой Фидия, и его имя начертано на пьедестале»; и добавляет, что, «как мы уже отмечали, благодаря дружбе с Периклом он имел руководство всем, и все художники получали его приказы». Но он не говорит и не намекает, что Фидий сам сделал что-либо в Парфеноне, кроме статуи Афины, если только «иметь руководство всем» не следует понимать как эквивалент того, что он сделал все сам. Такая интерпретация, однако, абсолютно противоречит его утверждениям, что Парфенон был построен Калликратом и Иктином; что Храм Посвящения в Элевсине был начат Коребом, продолжен Метагеном и закончен Ксеноклом из Холаргоса; что вестибюль Цитадели был закончен за пять лет Мнесиклом; и что Одеон был построен под руководством Перикла, чем он навлек на себя много насмешек.