Из статуй, приписываемых Фидию, мы можем тогда вычеркнуть одиннадцать, так как они, на первый взгляд, не имеют достаточных оснований. У нас все еще останется большое число из двадцати шести важных статуй, многие из них колоссальные, что более чем достаточно, чтобы занять его жизнь, даже если считать ее по самому долгому вероятному сроку. К этому числу невозможно добавить мраморные статуи, содержащиеся в Парфеноне.
Микеланджело дожил до глубокой старости. Он всю жизнь был очень трудолюбивым работником, посвящая все свое время искусству. Правда, он был предан архитектуре и фресковой живописи, а также скульптуре, и этим искусствам он уделял много времени; но все же он был по профессии специально скульптором, и большая часть его жизни была отдана скульптуре. Он был, кроме того, импульсивен и даже неистов в своей работе по мрамору; и, не довольствуясь дневным трудом, отдавал ему часть своих ночей, работая со свечой, закрепленной в его шапке — если, конечно, это тоже не легенда, в которую лучше не вникать слишком тревожно. Все же в течение своей долгой жизни он выполнил очень мало статуй: из действительно аккредитованных статуй какого-либо размера число, я думаю, не превышает пятнадцати — и некоторые из них лишь грубо намечены и оставлены незаконченными. Объяснение этого, несомненно, в том, что литье из гипса было тогда только что изобретено и было очень несовершенным в своем развитии, он привык сразу набрасывать свои большие статуи с маленьких эскизов из терракоты, по вероятной практике древних. Это обязывало его лично делать своей собственной рукой много тяжелой работы, которую сейчас, с возросшими возможностями искусства и совершенствованием гипсового литья, можно безопасно оставить обычному рабочему; во всяком случае, не существует полноразмерных моделей его великих работ. Если, таким образом, Микеланджело, с двадцатью годами жизни больше и со всей своей энергией, мог произвести только около пятнадцати статуй героического размера — и эти, многие из них, незаконченные, — не покажется необходимым предполагать, что Фидий должен был выполнить вдвое большее число, особенно когда мы помним колоссальный размер многих из них (от сорока до шестидесяти футов в высоту), чрезвычайную тщательность и тонкость исполнения и трудности, возникающие из материалов, в которых они были выполнены.
Мы уже видели, по свидетельству Фемистия, что Фидий отнюдь не был быстрым в своей работе, а, напротив, медлительным и тщательным в своей отделке — как раз противоположным в этих отношениях Микеланджело. Это свидетельство Фемистия подтверждается всеми древними авторами, которые говорят о нем. Его стиль был своеобразным сочетанием грандиозного и колоссального в дизайне с самой тщательной и осторожной отделкой всех деталей. Он обладал своеобразной грацией и утонченностью в своем искусстве (χάρις τῆς τέχνης), говорит Дион Хризостом, который в другом отрывке отличает его от всех его предшественников деликатной точностью его работы (κατὰ τὴν ἀκρίβειαν τῆς ποιήσεως); τὸ ἀκριβές также приписывается ему Деметрием в его трактате об элокуции; и Дионисий Галикарнасский прославляет его искусство как объединяющее эти качества тонкости исполнения с грандиозностью дизайна (τὸ σεμνὸν καὶ μεγαλότεχνον καὶ ἀξιωματικόν). Тщательная и почти чрезмерная проработка его великих работ, как они описаны древними авторами, идеально поддерживает это суждение. Возьмем, например, Зевса в Олимпии или Афину Парфенона — его две величайшие статуи из слоновой кости и золота. Не довольствуясь тщательной отделкой главных фигур, он чеканил и украшал их, а также все аксессуары в каждой части, с тщательной проработкой ювелира. Поверхность мантии Зевса была проработана живыми фигурами и цветами. Золото и драгоценные камни были вставлены. Кедр, эбеновое дерево и слоновая кость были инкрустированы и наложены, и все было изысканно расписано. Каждая ножка трона, на котором сидел Зевс, поддерживалась четырьмя танцующими Победами, а спереди были два человека. Две передние ножки были увенчаны группами, представляющими фиванского юношу, схваченного сфинксом, и под каждой из этих групп были Феб и Артемида, стреляющие в детей Ниобы; и еще дальше на ножках были представлены битва амазонок и товарищи Ахелоя. Над спинкой трона были три Грации с одной стороны и три Оры с другой. Четыре золотых льва поддерживали подножие, и вдоль его края был выполнен в рельефе или интальо бой Тесея с амазонками. Стороны трона были украшены многочисленными фигурами, представляющими различные группы и действия — такие как Гелиос, садящийся в свою колесницу, Зевс и Харита, Зевс и Гера, Афродита и Эрос, Феб и Артемида, Посейдон и Амфитрита, Афина и Геракл и другие. Какая удивительная проработка, затраченная на простой аксессуар этого колосса!
Едва ли менее замечательной своей крайней орнаментацией была Афина Парфенона. Богиня была представлена стоящей, одетой в длинную тунику, доходящую до ее ног, с эгидой на груди, шлемом на голове, копьем в левой руке, касающимся щита, который покоился у ее стороны на основании, и держащей в правой руке золотую Победу, шесть футов в высоту. Ее собственный рост составлял двадцать шесть локтей, или около сорока футов. Ее одежды были из золота, выбитого молотом; ее глаза были из цветного мрамора или слоновой кости, со вставленными драгоценными камнями. Каждая часть была тщательно покрыта работой. Гребень шлема был сфинксом, по обе стороны от которого были грифоны. Эгида была окружена золотыми переплетенными змеями, а в ее центре была золотая или из слоновой кости голова Медузы. Щит был украшен рельефами, представляющими на внутренней стороне битву гигантов с богами, а на внешней стороне — битву афинян с амазонками. Под копьем лежал дракон; и даже сандалии, которые были четыре дактиля высотой, были украшены чеканками, представляющими битву кентавров с лапифами. Основание, которое одно занимало месяцы труда, было покрыто рельефами, представляющими рождение Пандоры и визит божеств к ней с их дарами — фигуры были числом около двадцати. Внутренняя часть или ядро статуи было, вероятно, из дерева, и поверх этого все обнаженные части были облицованы пластинами из слоновой кости, чтобы имитировать плоть, в то время как драпировки и аксессуары были из золотых пластин, расположенных так, чтобы их можно было снимать по желанию.
Здесь, безусловно, работы достаточно, чтобы занять любого человека очень долгое время в проектировании и выполнении. Победа, которую Афина держала в своей руке, была большого жизненного размера и могла легко занять год. Помимо этого, есть чеканные барельефы на обеих сторонах щита, эгида с головой Медузы и золотыми змеями, дракон у ее ног, сфинкс и грифоны на ее шлеме, а также рельефы и чеканки, которые украшали основание и сандалии. Однако это лишь аксессуары. Какое же тогда должно было быть время, посвященное самой фигуре, расположению и проработке этих колоссальных драпировок и совершенной проработке головы, рук и конечностей!
Склонность ума Фидия к великой проработке и утонченности отделки показана в обеих этих работах. Колоссальные, как они были, величественные и грандиозные в своем общем выражении, части были столь же замечательны своей трудоемкой детализацией, как целое — грандиозностью и впечатляемостью. Его сейчас обычно считают и говорят о нем исключительно в связи с этими великими работами; но нужно помнить, что у древних он был также знаменит своими миниатюрными работами. Юлиан в своих Посланиях говорит нам, что он привык развлекаться созданием очень маленьких изображений, представляющих, например, пчел, мух, цикад и рыб, которые были выполнены с бесконечной деликатностью и вызывали большое восхищение. Его мастерство в торевтике было также очень замечательным; и как чеканщик, гравер и мастер по рельефам он был среди первых, если не первым, своего времени. Его можно было бы назвать, в некотором смысле, Челлини Афин — значительно превосходящим знаменитого флорентийца в грандиозности концепции, но объединяющим, как и он, работу ювелира с работой скульптора и, как и он, отличающимся утонченностью и привередливостью исполнения.
Этому характеру и стилю нет ничего, что отвечало бы в фрагментах Парфенона, которыми мы сейчас обладаем. Стиль фигур на фронтоне широкий, большой и эффективный, но он декоративен по своему характеру. Части классифицированы и распределены с мастерством, но они часто форсированы, чтобы произвести эффект на расстоянии и в том месте, где они должны были быть увидены. Они показывают натренированные руки людей, которые были обучены в великой школе, но нельзя сказать, что они закончены с тщательным вниманием к деталям или минутным изучением частей. Какими бы характеристиками его стиля они ни обладали, им, безусловно, не хватает τὸ ἀκριβές, которое было отличительной чертой работы Фидия.
Те же замечания применимы к метопам и фризу. Очевидно, что все эти работы одного периода; но по стилю, дизайну и исполнению они отличаются друг от друга, как и следовало ожидать от работ различных людей в одной школе. В группировке, композиции, обработке и характере мастерства метопы относятся к совершенно другому классу, чем Панафинейское шествие фриза. По сравнению друг с другом метопы более округлые и слабые по форме, более скучные и более трудоемкие в обработке, и им не хватает не только духа и свободы дизайна фигур на фризе, но также их плоского, решительного и квадратного исполнения. Фриз очень богат, разнообразен и легок в композиции, в то время как метопы сравнительно монотонны и тяжелы. И метопы не отличаются от фриза больше, чем фигуры на фронтоне от фриза и метоп. В то время как в исполнении скульптура фронтона более плоская и квадратная по стилю, чем метопы, она отличается от фриза в обработке драпировок и в пропорциях и характере фигур. Как дизайн, фигуры на фронтоне разобщены, в то время как фигуры фриза переплетены с замечательным мастерством. Опять же, не только эти три класса, как классы, отличаются друг от друга, но в каждом классе есть очень решительные неравенства и разнообразия стиля и мастерства между одной частью и другой — ясно показывая, что они были выполнены различными руками, некоторые с большим, а некоторые с меньшим мастерством. Но обработка всех чисто декоративна, как и должно быть. Все эти скульптуры были подчинены храму, который они украшали, и они были выполнены не для близкого и минутного рассмотрения, а для производства рассчитанного эффекта в положении, которое они должны были занимать. Тонкость мастерства, деликатность и утонченность деталей были бы неуместны и ненужны, и, очевидно, не предпринимались. Это, однако, не был стиль Фидия, который, как мы видели, даже в колоссальных статуях Зевса и Афины, прорабатывал до крайности, с почти чрезмерным трудом, не только сами фигуры, но также малейшие аксессуары. Это было в его природе делать это. Он хотел оставить отпечаток всех своих искусств на этих великолепных работах; и он работал над ними не только как скульптор в широком смысле слова, но как ювелир, как гравер, дамаскировщик, мастер по рельефам. Ничто не было слишком богатым, ничто не было слишком большим, ничто не было слишком маленьким для него. Он наслаждался всем этим — минутной деталью, а также колоссальной массой. Именно эта особенность его природы привела его к выбору и почти к созданию хризоэлефантинной школы искусства. Он был художником в своей юности, и его глаз жаждал цвета. Холодность мрамора не удовлетворяла его, и он отверг его не только по этой причине, но и потому, что как материал он не поддавался искусству гравера и ювелира. До его времени колоссы были из бронзы или дерева. Он ввел и усовершенствовал искусство их создания из слоновой кости и золота; и именно как создатель статуй божеств из этих материалов и из бронзы он достиг высочайшей славы.
Но, оставив в стороне утверждение, что эти мраморные скульптуры Парфенона были выполнены Фидием, давайте рассмотрим, были ли они спроектированы им. Об этом нет ни малейшего свидетельства. Это не только не утверждается как факт ни одним античным автором, но даже не подразумевается в самой туманной форме, если только не выводить это из факта, изложенного Плутархом, о том, что он был генеральным управляющим общественных работ и что у него в подчинении находились различные классы рабочих. Что означает проектирование этих работ? Имеется ли в виду, что он создавал модели проектов? Если бы это было так, вероятно ли, что ни один автор не упомянул бы об этом? Нам известны другие случаи, когда работы выполнялись по его проектам и по проектам других художников. Нам сообщают, что фигуры на тимпанах храма в Олимпии были выполнены Алкаменом и Пеонием; но о фигурах Парфенона ничего не говорится. Есть ли необходимость предполагать, что эти работы были спроектированы Фидием? Конечно, нет. В Афинах было много других художников большого мастерства, которые были вполне способны спроектировать и выполнить их, и среди них были люди, лишь немногим уступавшие самому Фидию, которые не стали бы легко принимать его проекты и которые по профессии были скульпторами по мрамору — а не, подобно Фидию, скульпторами по бронзе, или слоновой кости и золоту.
Среди тех людей, которыми был окружен Фидий и которые в этих различных областях искусства были его соперниками или равными ему, можно назвать Агоракрита, Алкамена, Мирона, Пеония, Колота, Сократа, Праксия, Андростена, Поликлета и Каламида — все они были скульпторами по мрамору. Помимо них были Гегий, Нестокл, Пифагор, Каллимах, Каллон, Фрадмон, Горгий, Лакон, Клеойт и другие, менее известные, которые были более специализированными мастерами торевтики и скульпторами по бронзе. Перед нами удивительное созвездие гениев, и в нем много звезд первой величины. Некоторые из этих людей были равны Фидию в хризоэлефантинном искусстве. Некоторые соперничали с ним и выигрывали у него призы. Давайте взглянем на некоторых из наиболее выдающихся.
Поликлет учился у великого аргосского скульптора Агелада и был соучеником Фидия и Мирона. Он был соперником Фидия в своих хризоэлефантинных работах и лишь немногим, если вообще уступал ему в своих лучших произведениях. Он создал тип Геры, как Фидий — тип Афины; и его колоссальная статуя этой богини из слоновой кости и золота в Аргосе была признана непревзойденной даже Афиной Парфенона. Страбон утверждает, что, хотя она уступала Афине и Зевсу Фидия в размерах и величии, она была равна им по красоте, а по художественному исполнению превосходила их (τῇ μὲν τέχνῃ κάλλιστα τῶν πάντων). Дионисий Галикарнасский приписывает ему, как и Фидию, τὸ σεμνὸν καὶ μεγαλότεχνον καὶ ἀξιωματικόν — характер величия, достоинства и гармонии частей. Ксенофонт ставит его в один ряд с Гомером, Софоклом и Зевксисом как художника. Среди его бронзовых работ самыми знаменитыми были «Диадумен» и «Дорифор», последний из которых называли «Каноном» из-за его красоты и совершенства пропорций. Если Фидию отдавалась высшая похвала как скульптору божеств, то Поликлет считался его превосходящим в статуях людей.
И не только как скульптор по бронзе, золоту и слоновой кости он был выдающимся. Он также славился своими мраморными статуями, среди которых можно упомянуть Аполлона, Лето и Артемиду в храме Артемиды, и Орфию в Арголиде; а также своим мастерством в торевтике. В этом последнем искусстве он превосходил всех остальных; и Плиний говорит о нем, что он развил и усовершенствовал его так, как Фидий его открыл — «toreuticen sic erudisse ut Phidias aperuisse».
Мирон, его соученик, имел едва ли не меньшую репутацию, хотя и в ином роде. Он посвятил себя изображению атлетов, среди которых самым знаменитым был «Дискобол»; животных, из которых самой известной была его «Корова»; а также групп сатиров, морских чудовищ и мифических существ. Он преуспел в изображении жизни, действия и выражения; и таково было его мастерство, что Петроний говорит о нем, что он почти выразил души людей и животных в своих бронзовых работах.
Агоракрит и Алкамен имели еще более высокое отличие, чем Мирон. Знаменитая Афродита в садах (ἐν κήποις), мраморная статуя работы Алкамена, пользовалась среди древних репутацией, едва ли не уступающей Афродите Праксителя. Плиний, писавший пятьсот лет спустя, говорит, что Фидий «как говорят, приложил последние штрихи к этой статуе». Но это одно из тех распространенных и нелепых преданий, которые приписываются работам почти каждого великого художника спустя долгое время после его смерти, и его можно сразу отбросить. Лукиан приписывает статую непосредственно и исключительно Алкамену — и, несомненно, она принадлежит ему. Он не нуждался в помощи Фидия, будучи сам гораздо более искусным мастером по мрамору, даже если допустить, что Фидий вообще когда-либо работал с этим материалом. Действительно, именно как скульптор по мрамору он был особенно выдающимся; и среди других работ, выполненных им в этом материале, были колоссальные статуи Геракла и Минервы, группа Прокны и Итиса, а также статуя Эскулапа. Но что более значимо в этой связи, так это факт, изложенный Павсанием, что именно он выполнил статуи, изображающие кентавров и лапифов на свадьбе Пирифоя, которые украшали задний тимпан храма Зевса в Олимпии, где стоял великий Зевс Фидия. Павсаний говорит о нем как о художнике, «который жил в эпоху Фидия и был вторым после него в искусстве создания статуй».
Агоракрит назван Павсанием «учеником и любимым другом Фидия», и весьма вероятно, что он работал с ним над Афиной и Зевсом. Его самой знаменитой статуей была Немезида в Рамнунте, которая, как мы видели, приписывается Павсанием Фидию, но которая явно принадлежит Агоракриту. Статуя Матери богов, которую Арриан и Павсаний приписывают Фидию, также была сделана им, согласно Плинию.
Колот, который также был учеником и помощником Фидия в одно время, был скульптором по мрамору, а также знаменитым художником по слоновой кости и золоту. Среди других работ он, вероятно, сделал статую Афины из золота и слоновой кости в Элиде, которую Павсаний приписывает Фидию, но которую Плиний утверждает выполненной Колотом. Нет споров о том, что он сделал статую Асклепия из золота и слоновой кости, которая высоко ценится Страбоном; и Плиний говорит, что он помогал Фидию в работе над Зевсом и выполнил внутреннюю часть щита Афины в Элиде, который был расписан Панеем.