До сих пор в этой главе не было явного упоминания о религиозной вере. Мы начали с факта, что вера необходима науке как ее отправная точка. Мы не хотим заканчивать предположением, что научная вера может или должна быть растянута так, чтобы сделать религиозную веру своим логическим или необходимым следствием. Напротив, человек, который великим актом веры принимает Единообразие Природы без доказательств, а затем решает никогда не принимать другое утверждение без доказательств, вполне в безопасности: никто не может заставить его поверить в религию, пока он придерживается своего решения, — или в мораль тоже. Нет доказательств — и поэтому он не может верить, — что человек должен поступать правильно. Если он когда-либо и отступит от своего решения в отношении морали, то это будет потому, что в своем сердце — с его доводами, которых не знает его разум, — он хочет поступать правильно, а не потому, что есть какие-либо доказательства.
У большинства людей импульс верить расходуется, но не исчерпывает себя в разуме и морали. Существует также религиозное убеждение, что все, что с нами происходит, происходит по Воле, не нашей собственной, в которой мы можем доверять и которой можем посвятить свои жизни. Для этого убеждения нет больше доказательств, чем для науки: если человек хочет принять его, он должен верить в него так же, как он верит в науку, то есть без доказательств. Если человек хочет принять его, он может, на том же условии, на котором он верит в мораль или науку, а именно, что он хочет этого. Любое другое условие — его собственное создание и акт его собственной воли: если он говорит, что охотно поверил бы, но не может без доказательств, это условие его собственного создания, навязанное ему его собственной волей — то, что требуют и наука, и мораль, не может быть аморальным или ненаучным, и каждая из них требует веры без доказательств, чтобы вообще существовать. То, что постулирует логика, вряд ли может быть нелогичным. Не может быть необходимым законом разума сдерживать импульс, который дает разуму его первоначальный толчок. Мы верим, что наука истинна, по той единственной причине, что мы хотим, чтобы она была истинной; и для каждого человека в отношении религии вопрос заключается в том, хочет ли он, чтобы она была истинной? если бы от него зависело решение, хотел бы он, чтобы она была истинной? если бы хотел, то от него и зависит решение: пусть он будет уверен, что она истинна. Если бы не хотел, пусть спросит свое собственное сердце: почему? Почему он хочет, чтобы Бога не было?
ПРИМЕЧАНИЯ:
[30] Хаксли, «Наука и еврейская традиция», стр. 233.
[31] Хаксли, «Наука и христианская традиция», стр. 245.
[32] Хаксли, «Наука и еврейская традиция», стр. 65.
[33] Хаксли, «Наука и христианская традиция», стр. 54.
[34] Хаксли, «Метод и результаты», стр. 40.
[35] «Наука и христианская традиция», стр. 243.
[36] «Наука и христианская традиция», стр. 244.
X. ШАХМАТНАЯ ДОСКА
В начале этой книги мы приняли эволюцию как факт и задались вопросом: если это факт, то что из него следует? Что это значит для меня? Какой свет проливает это на смысл жизни?
Ответы, которые мы можем дать на эти вопросы, в совокупности составляют философию эволюции, которую следует тщательно отличать от эволюции как научной теории. Как научная теория, эволюция — это описание, настолько точное, насколько это возможно для науки, того, что действительно происходило в прошлом, того конкретного процесса, посредством которого вещи стали тем, чем они являются. Когда это знание получено, мы можем задаться вопросом: какую ценность имеет это знание для практических целей жизни? И ответ станет вкладом в философию, но он не будет одной из тех вещей, которые наука описывает как произошедшие в прошлом, не будет частью того знания, из которого он сам выводится, и, если это ложный вывод, он не будет иметь права маскироваться под науку и утверждать, что мы должны принять его как истину, иначе нам придется отрицать истинность науки. Действительно, мы обнаружили, что были сформулированы два ответа на этот вопрос, две философии эволюции — оптимистическая и пессимистическая, которые, будучи противоречивыми, не могут быть истинными одновременно, хотя обе могут быть ложными.
Оптимистическая теория, согласно которой эволюция есть прогресс, обосновывает свой вывод о том, что процесс эволюции неизбежно идет от хорошего к лучшему, лишь с помощью аргументов, отрицающих различие между добром и злом и подразумевающих, что наши моральные убеждения являются иллюзиями.
Пессимистическая теория, с другой стороны, признает реальность наших моральных идеалов, но, приняв теорию необходимости, вынуждена заключить, что представление о возможности окончательной реализации этих идеалов является иллюзией.
Обе философии в теории претендуют на то, что не делают никаких допущений, ничего не принимают на веру и основываются исключительно на том, что мы действительно знаем как факты. На практике каждая из них бессознательно опирается на веру и молчаливо делает определенные допущения. Но поскольку допущения в обоих случаях не совсем одинаковы, они приходят к двум очень разным выводам — оптимизму и пессимизму. Далее, если каждая философия рассматривает как иллюзии определенные факты — свободу воли и реальность моральных различий, — которые здравый смысл и общее сознание человечества считают реальными, то это происходит потому, что каждая философия произвольно отвергает некоторые допущения, которые делает здравый смысл, некоторые статьи общей веры человечества. Следовательно, когда мы обнаруживаем, что каждая философия противоречит сама себе и в конечном итоге подразумевает, что то, что она считала реальным, на самом деле является иллюзией, мы начинаем подозревать, что ее допущения могли быть неадекватными или недостаточно продуманными, а ее вера — недостаточно сильной, чтобы сдвинуть горы или объяснить мир.
Концепция «позитивной» философии — то есть философии, которая ограничивается позитивными фактами и является «агностической» в том смысле, что не претендует на знание того, о чем она знает, что не знает, — заимствована из науки. Это попытка перенести методы науки в область философии, заменить философию наукой. Эта попытка предпринимается под впечатлением, что наука не претендует на знание того, о чем она знает, что не знает, т.е. не делает никаких допущений и ничего не принимает на веру. Однако это впечатление, как мы доказывали в предпоследней главе, является ложным: единообразие природы — это чистое — и рациональное — допущение. Поэтому, если бы философия строго ограничивалась рамками науки, она не была бы строго позитивной или агностической: она все равно делала бы некоторые допущения, пусть даже только те, что делает наука, и все равно, даже ограничиваясь позитивными фактами науки, принимала бы что-то на веру. Здоровая философия — это не та, которая не делает никаких допущений, а та, которая стремится выяснить, какие допущения делаются любой областью знания или практики — наукой, искусством, эволюцией, моралью, религией — и как далеко эти допущения могут нас привести. Беда философии не в том, что она делает допущения — всякое мышление их делает, — а в том, что она думает, будто не делает их вовсе.
Здравый смысл предполагает, что свидетельству сознания, в той мере, в какой оно может быть проверено сознанием, можно доверять как доказательству реальности того, что ему представлено. Позитивные или агностические философии, будь то оптимистического или пессимистического толка, исходя из принципа отсутствия допущений, отвергают это допущение либо на том основании, что Реальное непознаваемо (что само по себе является допущением, столь же неспособным к доказательству или опровержению, как и допущение, что Реальное познаваемо), либо на том основании, что мы знаем только свои состояния сознания и не можем знать, существует ли какая-либо реальность за их пределами (что опять же является просто допущением, что сознанию как свидетельству реальности за его пределами нельзя доверять).
Теперь, если допустить, что здравый смысл делает здесь допущение, как он, безусловно, и делает, то это такое допущение, которое можно отвергнуть, только сделав контрдопущение: отказаться доверять сознанию как свидетельству реальности за его пределами — значит сделать допущение, что оно не заслуживает доверия, — что может быть истинным, а может и нет, но является таким же допущением, как и предположение о его надежности. Таким образом, позитивные и агностические философии не преуспевают в избегании допущений в этом вопросе: они лишь молчаливо добавляют еще одно к тому, которое они уже бессознательно сделали, предположив, что природа единообразна.
Если бы теперь они придерживались этих допущений, мы могли бы перейти к вопросу о том, какие выводы они из них дедуцируют. Мы бы, конечно, не ожидали, что их выводы будут такими же, как у лиц, исходящих из противоположной гипотезы, а именно, что сознанию можно доверять. И мы не согласились бы с тем, что они превосходят выводы, достигнутые здравым смыслом и почерпнутые из общей веры человечества. Мы бы лишь признали, что они другие, поскольку выведены из других посылок. Аргумент о том, что учение философии, не делающей допущений, должно быть выше учения, делающего их, — это аргумент, который, какова бы ни была его ценность, мы должны были бы отбросить в данном случае на том основании, что агностические философии не так невежественны, как скромно притворяются: они кое-что знают — они знают, что природа единообразна и что сознанию как свидетельству реальности нельзя доверять, — или они предполагают, что знают.
Но позитивные философии не придерживаются своих допущений. Мало кто из философов делает это. Оптимистичный эволюционист берет назад свое замечание о ненадежности сознания, по крайней мере, в том, что касается материальных вещей: материя и движение, во всяком случае, реальны, и сознание является хорошим доказательством, настолько хорошим, насколько это возможно, их реальности. Пессимистичный эволюционист также раскаивается, насколько это касается наших моральных убеждений: они фундаментально реальны; наше сознание морального идеала — наше лучшее доказательство его существования.
С другой стороны, и оптимистичный, и пессимистичный эволюционист с идеальной последовательностью придерживаются своего отказа от свидетельства, даваемого сознанием в пользу свободы воли. Но и здесь допущение здравого смысла нельзя отвергнуть без контрдопущения: если чистое допущение — говорить, что вещи могли произойти иначе, чем они произошли, то столь же чистое допущение — говорить, что они не могли.
Наконец, существует еще одно допущение, делаемое общей верой человечества и отвергаемое позитивными философиями. Оно заключается в том, что мир, т.е. все, что осознает человеческое сознание и реальности чего сознание является свидетельством, есть выражение самоопределяющейся воли, человеческой и сверхчеловеческой, проявляющей себя непосредственно его сознанию. Это допущение также имеет свое контрдопущение — что никакой самоопределяющейся воли, человеческой или сверхчеловеческой, не существует, — и отвергнуть одно допущение — значит принять другое. Сказать, что вы не знаете, можно ли доверять слову человека или нет, — это буквально агностицизм, и это может быть единственной рациональной позицией, например, если человек — совершенно незнакомый, как большинство свидетелей в суде для судьи, рассматривающего дело. Но на основании вашего невежества отказаться обращать внимание на его показания, когда они даны, — значит отказаться от своего агностицизма; если судья предписывает присяжным не принимать во внимание показания свидетеля, презумпция заключается в том, что он считает их ложными. Так же, если мы игнорируем свидетельство сознания по этому или любому другому пункту, мы не преуспеваем в избегании допущений, мы лишь предполагаем, что сознание не заслуживает доверия. [37]
Идея о том, что в философии можно постоянно поддерживать агностическую позицию в отношении надежности сознания, является результатом добросовестной попытки применить научные методы к решению философских проблем. Науке не кажется необходимым предполагать, существует Бог или нет: при любом допущении несомненно, что тела притягиваются друг к другу со скоростями, указанными в формуле тяготения. Философия должна быть сделана научной. Поэтому философия должна тщательно избегать принятия любого из этих допущений. Ведь сама причина, по которой наука прогрессирует, а философия никогда не движется с места, заключается в том, что наука строится только на доказанном факте, а философия — только на недоказуемых допущениях. Доказательство, а следовательно, и истина, невозможны, если вы исходите из допущений, которые никогда не могут быть доказаны как истинные или ложные.
Истина заключается в том, что можно поддерживать агностическую позицию и избегать допущений лишь до тех пор, пока нам не нужно формировать мнение или предпринимать действия по вопросу, на который влияет допущение.
Если мои интересы, практические или умозрительные, не затрагиваются неким судебным процессом, происходящим в судах, я могу избежать принятия какого-либо допущения относительно надежности или ненадежности показаний свидетеля. Я не знаю, заслуживает ли он доверия или нет, и могу отказаться делать какие-либо допущения по этому поводу — нет причин, почему я должен это делать. Но как только обстоятельства призывают меня сформировать мнение, я обнаруживаю, что начинаю делать одно допущение или другое, или, возможно, сначала одно, а затем другое, хотя я столь же невежественен относительно того, действительно ли он заслуживает доверия, как и тогда, когда отказывался делать какие-либо допущения; я не знаю ничего больше о его прошлой карьере или его предшествующем доверии, чем до того, как он вошел в свидетельскую ложу.
Так же истина не в том, что наука не делает допущений, а в том, что она не делает никаких допущений, кроме тех, которые необходимы для ее целей. Ученый предполагает — и это чистое допущение, — что он может доверять свидетельству своего сознания относительно реальности химических веществ, на которых он экспериментирует, растений, которые он классифицирует, или звезд, которые он наблюдает. Он предполагает, что они реальны. Он также предполагает без доказательств, что то, что однажды произвело определенный эффект, произведет его снова в тех же обстоятельствах, что если вещь произошла, то условия, необходимые для ее возникновения, также должны были произойти — в конечном счете, что природа единообразна. Но пока он занят исключительно научной работой, выяснением того, что на самом деле происходит или произошло в природе, ему не нужно делать никаких допущений относительно того, заслуживает ли доверия тот или иной свидетель, или существует ли Бог или нет: он может поддерживать совершенно агностическую позицию по обоим вопросам. Он может сказать, если пожелает: «Бог или не Бог, дважды два — четыре»; или, выражаясь точнее, доверяю ли я свидетельству, которое дает сознание в духовном опыте относительно реальности Бога, или нет, я доверяю свидетельству, которое дает сознание в чувственном опыте относительно реальности материальных вещей; истинно ли допущение, что каждое событие является выражением самоопределяющейся воли, или нет, во всяком случае я верю в допущение, что природа единообразна.
И если бы человеку не нужно было ничего делать, кроме как исследовать фактический ход природы, и не нужно было бы формировать мнение ни о чем другом, кроме того, следует ли за этим явлением то, можно было бы постоянно избегать принятия каких-либо допущений, кроме тех, которые требуются наукой. Но человек должен (предположим) знать не только то, что происходит, но и то, что должно происходить, и решать, что должно произойти. Обычный человек, делая те прогнозы будущего, которые он должен делать для обычных дел повседневной жизни, предполагает, совершенно бессознательно, что природа единообразна и что материальные вещи реальны. Решая, что он должен делать и что он будет делать, он предполагает, не зная, что делает какие-либо допущения вообще, что его моральные идеалы реальны, что его воля свободна выбирать тот или иной путь и что Бог, с которым он общается в своем сердце, реален.
Давайте теперь рассмотрим вопрос, поднятый агностицизмом относительно этих допущений, которые составляют значительную часть общей веры человечества. Вопрос не в том, верны ли эти допущения: агностик отказывается обсуждать этот вопрос; он не знает, верны они или ошибочны, у него нет средств для решения, они слишком высоки для него. Вопрос в том, удается ли самому агностику не делать, а также стремиться не делать, никаких допущений по этим пунктам. Мы уже доказывали, что он терпит неудачу: ему удается не не делать никаких допущений, а лишь делать контрдопущения тем, которые приняты здравым смыслом.
Это, поспешим добавить, вовсе не означает, что его контрдопущения ошибочны: это лишь означает, что он не может принять решение украсть или не украсть, солгать или не солгать, не сделав (сознательно или бессознательно) некоторого допущения относительно реальности морального идеала.
Но нет особой нужды в аргументах, чтобы показать, что агностическая философия не справляется с задачей избегания допущений, т.е. на практике не является агностической. Профессор Хаксли признавал, что единообразие природы — это допущение; он предполагал, что наши моральные идеалы реальны; он принимал как должное, что воля не свободна. Нам нужно лишь указать, что попытка вести философию и объяснять вселенную на чисто научных принципах терпит крах: наука не делает допущений о реальности наших моральных и эстетических идеалов; философия, даже агностическая философия, считает необходимым предполагать реальность обоих. Даже если бы философию можно было сделать научной, она не избавилась бы от недоказуемых допущений: она все равно основывалась бы на тех, что сделаны наукой. И совершенство философии, или любого объяснения вселенной, состоит не в агностицизме, не в том, чтобы не делать никаких допущений, а в том, чтобы делать правильные.
Наука, как мы сказали, не делает никаких допущений, кроме тех, которые необходимы для ее цели, которая заключается в том, чтобы установить и описать то, что на самом деле происходит в природе. И наоборот, тщетно воображать, что из этих допущений можно вывести что-либо, кроме выводов того рода, которые они призваны охватить, т.е. выводов о том, что на самом деле происходит. Поэтому сказать, что все знание — философия и религия — должно стать научным, прежде чем его можно будет считать заслуживающим доверия, — это просто сказать, что ничто не может считаться истинным, кроме того, что выведено из допущений науки: выводы, сделанные из любых других допущений, не имеют научной истины. Допущения науки сконструированы только для того, чтобы привести к выводам о том, что есть: поэтому мы не можем иметь научного, т.е. реального, знания о том, что должно быть. С допущениями, которые она делает, наука может только описать способ, которым происходят вещи; почему они должны происходить именно так, поэтому невозможно узнать. Идея о том, что все вещи являются выражением самоопределяющейся воли, не является одним из допущений науки; поэтому никакие выводы из нее не могут считаться обоснованными.